Vorrede

Ich lag an einer schweren Krankheit danieder; schon war ich dem Tode nahe. Da raffte ich meine letzten Kräfte zusammen, die mir noch blieben, benutzte den ersten Augenblick, wo ich mich im vollen Besitz meiner Geisteskräfte befand, und schrieb mein geistiges Testament nieder, in dem ich unter anderm meinen Freunden die Pflicht auferlegte, nach meinem Tode einige von meinen Briefen herauszugeben. Damit hoffte ich wenigstens einen Teil der Schuld sühnen zu können, die ich durch die Wertlosigkeit alles dessen, was ich bisher geschrieben hatte, auf mich geladen hatte, denn meine Briefe enthielten nach dem Urteil derer, an die sie gerichtet waren, weit mehr solche Gedanken, deren die Menschen bedürfen, die ihnen not tun, als meine Werke. Gottes himmlische Güte wandte die Hand des Todes von mir ab. Ich bin beinahe wiederhergestellt und ich fühle mich wieder besser. Dennoch aber empfinde ich, wie schwach meine Kräfte sind, und dies mahnt mich jeden Augenblick daran, daß mein Leben an einem Haar hängt, und nun, wo ich mich zu einer weiten Reise ins Heilige Land rüste, die meiner Seele ein Bedürfnis ist und während deren mir vieles zustoßen kann, fühle ich den Wunsch, meinen Landsleuten beim Abschied etwas von mir zu hinterlassen. So wähle ich denn selbst alles aus meinen letzten Briefen, die ich wieder in meinen Besitz bringen konnte, aus, was sich auf solche Fragen bezieht, die die Gesellschaft gegenwärtig am meisten beschäftigen, lasse alles beiseite, was erst nach meinem Tode Sinn und Inhalt erhalten kann, und scheide alles aus, was nur für wenige von Bedeutung sein könnte. Dazu füge ich noch zwei oder drei literarische Aufsätze hinzu, und endlich lege ich dem Ganzen noch mein Testament bei, auf daß dieses, wenn mich der Tod unterwegs ereilen sollte, als durch alle meine Leser bezeugt und verbürgt, sogleich rechtmäßig in Kraft trete.

Mein Herz sagt mir, daß mein Buch einem wirklichen Bedürfnis entspricht und daß es vielleicht von einigem Nutzen sein kann. Ich glaube dies nicht deshalb, weil ich eine zu hohe Meinung von mir habe und weil ich mir zutraue, Nützliches wirken zu können, sondern weil ich noch niemals so innig von dem Wunsche beseelt war, etwas Nützliches zu vollbringen, wie heute. Für uns Menschen genügt es schon, wenn wir die Hand ausstrecken, um zu helfen; die eigentliche Hilfe aber kommt nicht von uns, sondern von Gott, der seine Kraft von oben auf uns herabsendet und sie dem ohnmächtigen Worte mitteilt. So unbedeutend und minderwertig also mein Buch auch sein mag, ich wage dennoch, es der Öffentlichkeit zu übergeben, und ich bitte meine Landsleute, es mehrmals durchzulesen; zugleich aber bitte ich die unter ihnen, die sich eines gewissen Wohlstandes erfreuen, sich mehrere Exemplare zu kaufen und sie an solche Leute zu verteilen, die sich das Buch selbst nicht kaufen können, und ihnen bei dieser Gelegenheit zu erklären, daß alles Geld, das nach Deckung der Unkosten, die die bevorstehende Reise verursachen wird, übrigbleiben sollte, teils denen, die gleich mir das innere Bedürfnis fühlen, während der kommenden großen Fasten nach dem Heiligen Lande zu pilgern und dies nicht aus eigenen Mitteln zu tun vermögen, teils denen zur Unterstützung dienen soll, mit denen ich auf dem Wege dorthin zusammentreffen werde und die am Grabe des Herrn für ihre Wohltäter, d. h. meine Leser, beten werden.

Ich wünschte, ich könnte meine Reise vollenden wie ein guter Christ, und daher bitte ich hiermit alle meine Landsleute um Verzeihung wegen aller Kränkungen, die ich ihnen zugefügt haben sollte. Ich weiß, daß ich viele Leute durch meine unüberlegten Handlungen und durch meine unreifen Werke betrübt, viele sogar gegen mich aufgebracht und überhaupt bei vielen Anstoß und Ärgernis erregt habe. Ich darf indessen zu meiner Rechtfertigung sagen, daß meine Absicht stets gut war, und daß ich niemand betrüben oder gegen mich aufbringen wollte; nur meine Unbesonnenheit, meine Hast und Übereilung waren die Ursache, daß meine Werke in so unvollkommener Gestalt ins Leben traten, wodurch beinahe alle über ihren wahren Sinn getäuscht wurden. Alles andere dagegen, wobei tatsächlich eine verletzende Absicht vorliegen sollte, bitte ich mir mit jener Großmut zu verzeihen, deren nur die russische Seele fähig ist, wenn sie verzeiht. Auch alle die bitte ich, mir zu vergeben, mit denen mich mein Lebensweg für längere oder kürzere Zeit zusammengeführt hat. Ich weiß, daß ich vielen Menschen mancherlei Unannehmlichkeiten bereitet habe, ja manchen sogar mit Absicht. Überhaupt hatte die Art meines Verkehrs mit den Menschen stets etwas Unangenehm-Abstoßendes an sich. Dies rührte teils davon her, daß ich einem Zusammentreffen und einer Bekanntschaft mit Menschen gern aus dem Wege ging, da ich das Gefühl hatte, ich hätte den Menschen noch nichts Gescheites und wirklich Notwendiges zu sagen (und leere und überflüssige Redensarten wollte ich nicht machen), und da ich zugleich davon überzeugt war, daß ich mich selbst wegen meiner zahllosen Mängel und Fehler noch in einiger Entfernung von den Menschen erziehen müsse. Zum Teil aber war es auch die Folge meiner kleinlichen Eitelkeit, wie sie nur denen unter uns eigen ist, die sich aus Schmutz und Kot emporgearbeitet, sich eine Stellung unter den Menschen erobert haben, und die sich daher für berechtigt halten, stolz auf die anderen herabzusehen. Wie dem auch sein mag, ich bitte, mir alle persönlichen Kränkungen zu verzeihen, die ich einem Menschen seit den Zeiten meiner Kindheit bis zum gegenwärtigen Augenblicke zugefügt haben sollte. Auch meine Berufsgenossen, die Literaten, bitte ich um Verzeihung, wenn ich sie je bewußt oder unbewußt geringschätzig oder ohne gebührende Achtung behandelt haben sollte; wem es aber aus irgendeinem Grunde schwer werden sollte, mir zu vergeben, den erinnere ich daran, daß er ein Christ ist. Wie der Fastende vor der Beichte, die er sich vor dem Angesichte Gottes abzulegen anschickt, alle seine Brüder um Verzeihung bittet, so bitte ich sie um Verzeihung, und wie in solch einem Augenblick kein einziger den Mut findet, seinem Bruder nicht zu vergeben, so werden auch meine Brüder nicht den Mut haben, mir ihre Vergebung zu versagen. Und endlich bitte ich meine Leser um Verzeihung, wenn auch in diesem Buche wieder etwas Peinliches vorkommen sollte, das sie kränken oder beleidigen könnte. Ich bitte sie, mir deshalb nicht innerlich zu zürnen, sondern mir statt dessen lieber großmütig alle Mängel, die sie in diesem Buche entdecken sollten, sowohl die des Schriftstellers wie die des Menschen, nachzuweisen: meine Torheit, meine Unüberlegtheit, meine übermäßige Eitelkeit und Sicherheit, mein eitles Selbstvertrauen — mit einem Wort, alle die Fehler, die allen Menschen eigen sind, auch wenn sie sie nicht erkennen, und die ich wahrscheinlich in noch weit höherem Maße besitze.

Zum Schluß bitte ich alle Russen, für mich zu beten, vor allem die Priester, deren ganzes Leben ein einziges Gebet ist. Auch die bitte ich, mich in ihr Gebet einzuschließen, die in ihrer Demut nicht an die Kraft ihres Gebets glauben, wie auch die, die überhaupt nicht an das Gebet glauben und es nicht einmal für notwendig halten; aber wie kraftlos, dürr und matt auch immer ihr Gebet sein möge, ich bitte sie, in diesem kraftlosen, dürren und matten Gebet meiner zu gedenken. Ich aber will am Grabe des Herrn für alle meine Landsleute beten; kein einziger soll von meinem Gebete ausgeschlossen bleiben; und mein Gebet wird ebenso kraftlos, dürr und matt sein, wenn nicht der heilige allgütige Wille des Himmels es zu einem Gebet machen wird, wie es in Wahrheit sein soll.

Im Juli 1846.

I
Mein Testament

Völlig meiner Sinne mächtig und im vollen Besitz meines Verstandes lege ich hier meinen letzten Willen nieder.

I. Erstens ordne ich an, daß mein Leib nicht eher begraben werden soll, als bis sich an ihm deutliche Spuren der Auflösung bemerkbar machen. Ich erinnere ausdrücklich daran, weil mich schon während meiner Krankheit Augenblicke der Ohnmacht überkamen, wo das Leben stockte, mein Herz aufhörte, zu schlagen, mein Puls stillstand ... Da ich während meines Lebens schon häufig Zeuge vieler trauriger Vorfälle war, an denen unsere unvernünftige Übereilung in allen Dingen, selbst bei einer solchen Angelegenheit wie die Beerdigung, schuld war, so spreche ich dies hier gleich zu Beginn meines Testamentes aus, in der Hoffnung, daß meine Stimme vielleicht nach meinem Tode ganz allgemein zur Vorsicht mahnen wird. Im übrigen aber soll man meinen Leib der Erde übergeben, ohne lange zu überlegen, an welchem Ort er ruhen soll; auch sollen keine Ehren oder Erinnerungen an meine sterblichen Reste geknüpft werden. Jeder sollte sich schämen, der meinen faulenden Knochen irgendwelche Achtung erweisen wollte, sind sie doch gar nicht mehr mein Eigentum, er würde sich vor den Würmern beugen, die sie zernagen. Ich bitte daher alle, lieber um so kräftiger für meine Seele zu beten, und statt aller Bestattungsfeierlichkeiten und Ehren lieber einige arme Leute, denen es am täglichen Brot fehlt, in meinem Namen mit einem einfachen Mittagessen zu bewirten.

II. Zweitens ordne ich an, mir kein Denkmal auf meinem Grabe zu errichten, ja gar nicht erst an diese Torheiten, die eines Christen unwürdig sind, zu denken. Die Menschen, die mir nahestanden und die mich wirklich lieb hatten, werden mir schon ein anderes Denkmal errichten: und zwar werden sie es in sich selbst aufrichten, durch unerschütterliches Festhalten an ihrem Lebenswerk und durch Aufmunterung und Ermutigung aller Menschen ihrer Umgebung. Wer nach meinem Tode zu höherer geistiger Reife emporwachsen wird, als sie ihm während meines Lebens eigen war, der wird damit beweisen, daß er mich wahrhaft geliebt hat, daß er mein Freund war, und mir damit ein wirkliches Denkmal errichten, denn auch ich habe, bei all meiner Schwäche und Nichtigkeit, meine Freunde stets ermutigt, und keiner von denen, die mir in der letzten Zeit näher traten, hat in Stunden des Kummers und der Entmutigung bei mir ein trübseliges Gesicht gefunden, obwohl ich selbst schwere Augenblicke zu durchleben hatte und nicht weniger litt und bekümmert war, als andere. So möge denn auch ein jeder von ihnen nach meinem Tode dessen eingedenk sein, sich an alle meine Worte erinnern und noch einmal all meine Briefe durchlesen, die ich vor einem Jahre an ihn geschrieben habe.

III. Drittens ordne ich an, daß mich niemand beweinen soll; ja, der würde eine Sünde auf seine Seele laden, der meinen Tod für einen großen und allgemeinen Verlust halten wollte. Selbst wenn es mir gelungen sein sollte, etwas Nützliches zu vollbringen, wenn ich wirklich schon begonnen haben sollte, so wie es sich gehört, meine Pflicht zu erfüllen, und wenn der Tod mich in dem Augenblick, wo ich mein Werk — das ja nicht dem Vergnügen einzelner dienen sollte, sondern dem, was allen not tut — begonnen, hinweggenommen haben sollte, so wäre es dennoch unrichtig, sich einer fruchtlosen Verzweiflung zu überlassen. Selbst wenn heute in Rußland ein Mann stürbe, dessen das Land bei der gegebenen Lage der Dinge wirklich bedürfte, so wäre auch dies noch kein Grund für einen der Lebenden, zu trauern und mutlos zu werden, obwohl es schon richtig ist, daß, wenn uns von den Menschen, die wir alle brauchen, einer nach dem andern entrissen wird, dies ein Zeichen des göttlichen Zornes ist, und daß wir hierdurch aller Mittel und Werkzeuge beraubt werden, mit deren Hilfe sich mancher dem Ziele nähern könnte, das uns alle zu sich ruft. Wir dürfen nicht gleich traurig und mutlos werden bei jedem plötzlichen Verlust, sondern müssen in unser Inneres blicken und nicht an die Schlechtigkeit der andern und an die Schlechtigkeit der ganzen Welt, sondern an unsere eigene Schlechtigkeit denken. Die Bosheit und Verderbnis der Seele ist fürchterlich, warum aber erkennen wir das erst dann, wenn wir den unerbittlichen Tod vor Augen sehen?

IV. Viertens vermache ich allen meinen Landsleuten (wobei ich lediglich davon ausgehe, daß ein jeder Schriftsteller seinen Lesern irgendeinen guten Gedanken als Vermächtnis hinterlassen sollte), viertens vermache ich ihnen das Beste, was meine Feder hervorgebracht hat — ich hinterlasse ihnen ein Werk von mir, das den Titel Abschiedserzählung trägt. Diese Erzählung handelt, wie sie erkennen werden, von ihnen selbst. Ich habe sie lange in meinem Herzen getragen, wie meinen größten Schatz, wie ein Zeichen der göttlichen Gnade, die sich an mir vollzogen hat. Sie war mir ein Quell verborgener Tränen, seit den Tagen meiner Kindheit. Sie also hinterlasse ich ihnen als Vermächtnis. Allein ich flehe all meine Landsleute an, es nicht als Kränkung und Beleidigung anzusehen, wenn sie etwas wie eine Belehrung aus ihr heraushören sollten. Ich bin ein Schriftsteller, und die Aufgabe des Schriftstellers besteht nicht allein darin, Geist und Geschmack angenehm zu unterhalten; er muß strenge Rechenschaft ablegen, wenn seine Werke der Seele keinen Nutzen gebracht haben und keine Wohltat gewesen sind und wenn keine Belehrung für die Menschen in ihnen enthalten ist. Meine Landsleute mögen doch bedenken, daß ja auch jeder unserer Brüder, der diese Welt verläßt, selbst wenn er kein Schriftsteller ist, ein Recht hat, uns etwas wie eine Lehre, eine brüderliche Mahnung zu hinterlassen, und dabei kommt es weder darauf an, ob er nur eine geringe Stellung bekleidet, noch ob er ein ohnmächtiger, oder gar ein unvernünftiger Mensch ist; wir sollten lediglich daran denken, daß ein Mensch, der auf dem Totenbett liegt, viele Dinge besser durchschauen kann, als ein solcher, der sich in der Welt bewegt. Trotzdem ich mich aber auf dieses mein wohlbegründetes Recht berufen könnte, hätte ich es doch nicht gewagt, zu erwähnen, was man aus meiner Abschiedserzählung heraushören wird; denn nicht mir, dessen Seele häßlicher und sündhafter ist, als die aller andern, und der so schwer an seiner eigenen Unvollkommenheit krankt, kommt es zu, solche Reden zu führen. Allein was mich dazu treibt, ist ein anderer gewichtiger Grund. Landsleute! Es ist furchtbar. Die Seele möchte vor Schrecken vergehen bei der bloßen Ahnung der überirdischen Majestät und Erhabenheit des Jenseits und jener höchsten geistigen Schöpfungen Gottes, vor denen die ganze Größe alles Erschaffenen, das wir hier unten erblicken und das uns hier in Erstaunen setzt, in Staub versinkt. Mein sterblicher Leib ächzt beim Gedanken an all die monströsen gigantischen Gebilde und Früchte, deren Samen wir während unseres Lebens säeten, ohne zu ahnen und ohne zu fühlen, was für Schrecknisse aus ihnen erwachsen werden ... Vielleicht wird meine Abschiedserzählung einen gewissen Eindruck auf die machen, die das Leben noch immer für ein Spiel halten, vielleicht wird ihr Herz etwas von seinem strengen Geheimnis und von der innigen himmlischen Musik dieses Geheimnisses vernehmen. Landsleute! — ich weiß nicht, ich finde kein Wort dafür, wie ich euch in diesem Augenblick anreden soll. — Fort mit dem leeren Anstand! Landsleute! — ich habe euch geliebt, ich habe euch geliebt mit jener Liebe, von der man nicht spricht, die mir Gott geschenkt hat, für die ich Ihm danke, wie für Seine höchste Wohltat, weil diese Liebe mir Trost und Freude war während meiner schwersten Leiden. Im Namen dieser Liebe bitte ich euch, meiner Abschiedserzählung euer Ohr und Herz zu leihen. Ich schwöre es euch, ich habe sie nicht erfunden, ich habe sie nicht erdacht, sie ist meiner Seele selbst entströmt, die Gott selbst durch Kummer und Versuchungen gebildet hat, und ihre Klänge entsprangen aus den innersten Kräften und Elementen unseres russischen Wesens, das uns allen gemeinsam ist und durch das ich euch allen aufs engste verschwistert bin[1].

V. Fünftens bitte ich, meiner Werke nach meinem Tode in der Presse und in den Zeitschriften weder mit übereiltem Lob noch Tadel zu gedenken; alle diese Urteile werden ebenso parteiisch sein, wie bei meinen Lebzeiten. In meinen Werken gibt es weit mehr Verurteilungswürdiges als solches, was Lob verdient. Alle Ausfälle, die sich gegen sie richteten, waren ihrem eigentlichen Kerne nach mehr oder weniger berechtigt. Mir gegenüber hat sich niemand schuldig gemacht; es wäre unedel und ungerecht, wenn ein Mensch jemand um meinetwillen in irgendeiner Hinsicht tadeln, oder ihm einen Vorwurf machen wollte. Ferner erkläre ich laut, damit alle es hören können: daß es außer den schon gedruckten Schriften keine Werke mehr von mir gibt: alles was an Manuskripten vorhanden war, habe ich verbrannt, wie etwas Kraftloses, wie etwas Totes, das ich in einer krankhaften Gemütsverfassung und in einem Zwangszustande niedergeschrieben habe. Wenn daher jemand etwas unter meinem Namen herausgeben sollte, so bitte ich dies für eine nichtswürdige Fälschung zu halten. Dafür aber mache ich es meinen Freunden zur Pflicht, alle meine Briefe zu sammeln, die ich seit dem Ende des Jahres 1844 an einen von ihnen gerichtet habe, und diese nach strenger Auswahl alles dessen, was irgendwie von Nutzen für unsere Seele sein kann, und nach Verwerfung alles übrigen, das nur der eitlen Unterhaltung dient, in Buchform herauszugeben. Diese Briefe enthalten einiges, das denen von Nutzen gewesen ist, an die sie gerichtet waren. Gott ist barmherzig; vielleicht werden sie auch andern von Nutzen sein; und vielleicht wird so wenigstens ein Teil der harten Verantwortlichkeit für die Wertlosigkeit dessen, was ich früher geschrieben habe, von meiner Seele genommen.

VI. Nach meinem Tode soll keiner der Meinen mehr berechtigt sein, sich selbst anzugehören — sondern nur noch den Bekümmerten, den Leidenden und denen gehören, die in diesem Leben schon irgendein Leid zu erdulden hatten. Ihr Haus und Gut sollen mehr einem Gasthaus oder einer Herberge für fremde Pilger, als der Wohnstätte eines Gutsbesitzers gleichen; wer auch immer zu den Meinen kommt, den sollen sie aufnehmen, wie einen nahen Verwandten und einen ihrem Herzen nahestehenden Menschen; sie sollen ihn herzlich und freundschaftlich nach all seinen Lebensverhältnissen ausfragen, um zu erfahren, ob er nicht hilfsbedürftig ist, oder doch wenigstens um ihn zu erheitern und zu ermuntern, auf daß keiner das Gut ungetröstet verlasse. Wenn der Reisende aber einfachen Standes, wenn er an ein ärmliches Leben gewöhnt ist und es ihm aus irgendeinem Grunde peinlich ist, im Hause des Gutsbesitzers Wohnung zu nehmen, so sollen sie ihn zu einem wohlhabenden Bauern, zu dem besten und tüchtigsten im ganzen Dorfe, führen, der sich eines musterhaften Lebenswandels befleißigt und seinem Bruder mit einem guten Rate zur Seite stehen kann; dieser soll seinen Gast ebenso herzlich und freundlich nach seinen Verhältnissen ausfragen, ihm Mut zusprechen, ihn ermuntern, ihm einen guten Rat und Zuspruch mit auf den Weg geben, und dann dem Gutsherren über alles Bericht erstatten, damit auch diese ihrerseits ein gutes Wort und einen guten Ratschlag hinzufügen oder ihm Hilfe und Unterstützung schenken können, was und wie sie es für angemessen halten, auf daß niemand ungetröstet davonfahre oder das Gut ohne Zuspruch verlasse.

VII. Siebentens ordne ich an ... doch da fällt mir ein, daß ich hierüber schon nicht mehr zu verfügen habe. Durch eine Unvorsichtigkeit bin ich meines Eigentumsrechtes beraubt worden: mein Porträt ist gegen meinen Willen und ohne Erlaubnis öffentlich verbreitet worden. Aus vielen Gründen, die ich hier nicht näher anzugeben brauche, habe ich dies nicht gewünscht; ich habe daher auch niemand durch Verkauf das Recht abgetreten, eine öffentliche Ausgabe dieses Porträts zu veranstalten, und sämtlichen Buchhändlern, die mit einem solchen Antrag an mich herantraten, eine Absage erteilt; ich gedachte mir dies erst dann zu gestatten, wenn es mir mit Gottes Hilfe gelingen sollte, jenes Werk zu vollenden, das meine Gedanken während meines ganzen Lebens beschäftigt hat, und zwar so zu vollenden, daß all meine Landsleute einstimmig erklärten, ich hätte meine Aufgabe redlich gelöst, und den Wunsch äußerten, die Züge des Menschen kennen zu lernen, der bis zu diesem Augenblick in aller Stille gearbeitet und nie den Wunsch ausgesprochen hätte, einen unverdienten Ruhm zu genießen. Dazu kam noch ein anderer Umstand: mein Bild konnte in solch einem Falle sofort in einer großen Anzahl von Exemplaren verbreitet werden und dem Künstler, der mein Bild stechen würde, einen bedeutenden Gewinn eintragen. Dieser Künstler ist bereits seit mehreren Jahren in Rom damit beschäftigt, einen Stich nach dem unsterblichen Bilde Raffaels: Die Verklärung Christi herzustellen. Er hat dieser Arbeit alles geopfert — einer aufreibenden Arbeit, zu der er viele Jahre gebraucht und die seine Gesundheit aufgezehrt hat, und er hat dies Werk, das nun seiner Vollendung entgegengeht, mit einer solchen Vollkommenheit ausgeführt, wie dies bisher noch keinem Radierer gelungen ist. Wegen der hohen Kosten und da es nur eine kleine Zahl von Kunstkennern und Liebhabern gibt, kann sein Stich nicht in dem Maße verbreitet werden, um ihn für alles zu entschädigen. Hätte er mein Bild stechen können, so wäre ihm geholfen gewesen. Nun aber ist mein Plan zerstört: ist das Bild einer Persönlichkeit einmal in der Öffentlichkeit verbreitet, so wird es dadurch zum Eigentum eines jeden, der sich mit der Herausgabe von Stichen und Steindrucken beschäftigt. Sollte es sich jedoch so fügen, daß nach meinem Tode unveröffentlichte Briefe von mir herausgegeben werden sollten, die der Gesellschaft von Nutzen sein könnten (wenn auch nur durch das reine und aufrichtige Streben, Nutzen zu stiften), und sollten meine Landsleute den Wunsch haben, mein Porträt kennen zu lernen, so bitte ich alle Herausgeber solcher Bilder, hochherzig auf ihre Rechte zu verzichten; dagegen bitte ich die Leser, die sich aus einem übertriebenen Wohlwollen für alles, was Ruhm und Ansehen genießt, ein Porträt von mit angeschafft haben, es sofort, nachdem sie diese Zeilen gelesen haben, zu vernichten, um so mehr, da diese Porträts schlecht und gar nicht ähnlich sind, und sich nur ein solches Porträt zu kaufen, das die Unterschrift: Gestochen von Jordanow trägt. Dies wäre wenigstens eine gute Tat. Noch besser aber wäre es, wenn die, die sich eines gewissen Wohlstandes erfreuen, sich statt meines Bildes den Stich: Die Verklärung Christi kaufen wollten, einen Stich, der selbst nach dem Urteil von Ausländern die Krone der Radiererkunst darstellt und Rußland zum höchsten Ruhme gereicht.

Mein Testament soll sofort nach meinem Tode in allen Zeitungen und Journalen veröffentlicht werden, damit sich niemand aus Unkenntnis und ohne es zu wollen, gegen mich vergehe und damit eine Schuld auf seine Seele lade.

II
Die Frau in der vornehmen Welt
An Frau ***

Sie glauben, Sie können keinen Einfluß auf die Gesellschaft ausüben. Ich bin der entgegengesetzten Ansicht. Der Einfluß der Frau kann sehr groß sein, besonders heute, bei der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung oder -unordnung, die einerseits durch eine matte erschlaffte gesellschaftliche Bildung charakterisiert wird und in der sich andererseits eine seelische Erkaltung und eine moralische Müdigkeit bemerkbar macht, die dringend einer Erweckung und Belebung bedarf. Um jedoch eine solche Neubelebung hervorzubringen, dazu bedürfen wir der Hilfe der Frau. Dies ist eine Wahrheit, die die ganze Welt ganz plötzlich wie eine dunkle Ahnung ergriffen hat. Jedermann scheint etwas von der Frau zu erwarten. Lassen wir einmal alles andere beiseite, sehen wir uns einmal in unserem russischen Vaterlande um und achten wir dabei auf das, was wir so häufig bemerken können: auf die zahlreichen Mißbräuche aller Art. Es stellt sich heraus, daß die Mehrzahl aller Fälle von Bestechungen (Mißbräuchen im Dienst), sowie alle übrigen Vergehen, deren man unsere Beamten und die Bürger aller Klassen beschuldigt, entweder auf die Verschwendungssucht der Frauen, die danach lechzen, in der großen und kleinen Welt zu glänzen und zu diesem Zweck Geld von ihren Männern verlangen, oder aber auf die Hohlheit und die Leere in ihrem häuslichen Leben zurückgeführt werden können, das lediglich allerhand idealen Träumereien und nicht den wahren eigentlichen Aufgaben und Pflichten gewidmet ist, die doch weit schöner und erhabener sind als alle Träumereien. Die Männer würden sich auch nicht den zehnten Teil der Mißbräuche zuschulden kommen lassen, die sie jetzt verüben, wenn ihre Frauen auch nur im mindesten ihre Pflicht und Schuldigkeit täten. Die Seele der Frau — ist für den Mann ein schützender Talisman, der ihn vor vielen moralischen Krankheiten und Ansteckungen behütet; sie ist eine Kraft, die ihn auf dem geraden Wege festhält, und eine Führerin, die ihn vom krummen Pfade auf den rechten zurückleitet; umgekehrt aber kann die Seele der Frau auch der böse Geist des Mannes sein und ihn für alle Ewigkeit zugrunde richten. Sie haben das selbst gefühlt und einen so schönen Ausdruck dafür gefunden, wie ihn bisher noch keine von weiblicher Hand geschriebene Zeile enthält. Jedoch Sie sagen: alle andern Frauen könnten ein Feld für ihre Betätigung finden, nur Sie allein nicht. Sie finden überall Arbeit für sich, sie können Verkehrtes und Verfehltes verbessern und wieder einrenken oder mit etwas Neuem und Notwendigem beginnen — mit einem Wort, sie können überall fördernd eingreifen, nur Sie selbst finden keine Tätigkeit für sich und wiederholen immer wieder betrübt: „Warum bin ich nicht an ihrer Stelle?“ Wissen Sie, daß dies eine allgemeine Verblendung ist? Heute will es jedem so erscheinen, als ob er viel Gutes stiften könnte, wenn er an der Stelle eines anderen stünde oder sein Amt bekleidete, und als ob er es nur in seiner eigenen Stellung nicht könnte. Das ist der Grund allen Übels. Wir alle sollten jetzt darüber nachdenken, wie wir in unsrer eigenen Lage und an der Stelle, wo wir stehen, Gutes wirken können. Glauben Sie mir, Gott hat nicht vergebens einen jeden gerade an die Stelle gestellt, an der er steht. Man muß sich nur ordentlich umsehen. Sie sagen: warum bin ich nicht Mutter einer Familie; dann könnten Sie Ihren Mutterpflichten nachkommen, von denen Sie sich jetzt eine so klare und deutliche Vorstellung machen; oder Sie sagen: warum liegt mein Gut nicht danieder; das würde Sie veranlassen, aufs Land zu gehen, Gutsbesitzerin zu werden und sich mit der Landwirtschaft zu beschäftigen; Sie klagen: warum ist mein Mann nicht in einem gemeinnützigen Beruf tätig, der ihm schwere Pflichten auferlegt, dann könnten Sie ihm behilflich sein, Sie könnten die treibende Kraft sein, die ihn erfrischt und aufmuntert; warum gibt es keine anderen Aufgaben und Pflichten für Sie, als die langweiligen sinnlosen Besuche in der großen Welt und der hohlen seelenlosen vornehmen Gesellschaft, die Ihnen jetzt einsamer und öder erscheint als eine menschenleere Wüste! Und dennoch und trotz alledem ist diese Welt doch bevölkert, es gibt Menschen in ihr und zwar ganz ebensolche wie überall sonst. Sie dulden und quälen sich ebenso und leiden dieselbe Not, schreien stumm um Hilfe und wissen, ach! nicht einmal, wie sie um Hilfe bitten sollen. Welchem Bettler aber soll man zuerst helfen: dem, der noch auf die Straße hinausgehen und betteln kann, oder dem, der nicht einmal die Kraft hat, seine Hand auszustrecken? Sie sagen, Sie wissen nicht und können es sich nicht einmal denken, womit Sie jemand in der vornehmen Welt von Nutzen sein könnten; dazu müsse man über so viele verschiedene Mittel verfügen, dazu müsse man eine so kluge und allseitig unterrichtete Frau sein, daß Ihnen schon bei dem bloßen Gedanken an dies alles der Kopf ganz wirr werde. Wie aber, wenn man dazu nur das zu sein brauchte, was Sie bereits sind? Wie, wenn Sie die Mittel bereits besäßen, deren man gegenwärtig gerade bedarf? Alles das, was Sie über sich selbst sagen, ist vollkommen wahr: Sie sind wirklich noch zu jung, Sie besitzen weder Menschenkenntnis noch Lebenserfahrung, mit einem Wort nichts von alledem, dessen man bedarf, um anderen Menschen geistigen Beistand leisten zu können, vielleicht werden Sie sich diese Dinge sogar niemals aneignen, aber Sie besitzen andere Mittel, durch die Ihnen nichts unmöglich ist. Erstens sind Sie schön, zweitens sind Sie im Besitz eines unbefleckten, von keiner Schmähung und Verleumdung berührten Namens, und drittens verfügen Sie über eine Kraft, über eine Macht, die Sie selbst nicht in sich vermuten, — über die Macht der Herzensreinheit. Die Schönheit der Frau ist noch immer etwas Geheimnisvolles. Gott hat nicht vergebens gewollt, daß gewisse Frauen schön sein sollen; es ist nicht umsonst so eingerichtet, daß die Schönheit auf alle Menschen den gleichen mächtigen Eindruck macht, sogar auf die, die gegen alles gleichgültig und gefühllos und die zu nichts fähig sind. Wenn schon die sinnlose Laune einer schönen Frau die Ursache welthistorischer Revolutionen werden und die gescheitesten Menschen zu allerhand Torheiten veranlassen konnte, wie stände es wohl dann, wenn diese Launen vernünftig und auf das Gute gerichtet wären? Wieviel Gutes könnte wohl dann eine schöne Frau im Vergleich mit anderen Frauen stiften! Dies ist somit eine mächtige Waffe. Sie aber besitzen noch eine höhere Schönheit — den reinen Zauber einer besonderen, nur Ihnen allein eigenen Unschuld, die ich nicht mit Worten beschreiben kann, aus der jedoch jedem Menschen Ihr sanftes Taubengemüt entgegenleuchtet. Wissen Sie, daß die verdorbensten unter unseren jungen Leuten mir gestanden haben, daß ihnen in Ihrer Gegenwart nie ein häßlicher Gedanke eingefallen sei, daß sie, wenn Sie zugegen sind, nie den Mut hätten, — ein Wort zu sagen, — nicht nur kein zweideutiges Wort, mit dem sie wohl andere Auserwählte erfreuen, nein überhaupt kein Wort, da sie das Gefühl hätten, daß in Ihrer Anwesenheit alles grob und plump erscheinen und unanständig und burschikos klingen würde? Dies ist schon eine Wirkung, die ohne Ihr Wissen von Ihrer bloßen Anwesenheit ausgeht! Wer sich in Ihrer Gegenwart nicht einmal einen häßlichen Gedanken erlaubt, der schämt sich bereits dieser Gedanken, und eine solche Selbsterkenntnis ist, auch wenn sie nur einer momentanen Regung entspringt, bereits der erste Schritt des Menschen zur Besserung. So ist denn auch dies eine mächtige Waffe. Zu alledem aber haben Sie noch ein von Gott selbst in Ihre Seele gelegtes Streben oder wie Sie es nennen: einen Durst nach dem Guten. Glauben Sie wirklich, daß Ihnen dieser Durst vergebens verliehen ward, dieser Durst, der Ihnen keinen Augenblick Ruhe läßt? Kaum haben Sie einen edlen, klugen Mann geheiratet, der alle Eigenschaften besitzt, um eine Frau glücklich zu machen, da werden Sie, statt tief in Ihrem häuslichen Glück aufzugehen, in ihm unterzutauchen, schon wieder von dem Gedanken gequält, daß Sie dieses Glückes nicht würdig sind, daß Sie nicht das Recht haben, sich ihm hinzugeben, es zu genießen, während Sie ringsum von soviel Leiden umgeben sind und während jeden Augenblick die Nachricht von allerhand Nöten und Unglücksfällen zu Ihnen dringt: von Hungersnot, Feuersbrünsten, schwerem seelischem Leid und furchtbaren geistigen Krankheiten, die unser heute lebendes Geschlecht ergriffen haben. Glauben Sie mir, das geschieht nicht ohne Grund. Wer inmitten all der lauten Zerstreuungen und Vergnügungen in seiner Seele eine solche himmlische Unruhe und Sorge um die Menschen, ein solches engelhaftes Mitgefühl und Mitleid mit ihnen verschließt, der kann viel, sehr viel für sie tun; der hat stets ein Betätigungsfeld, denn es gibt überall Menschen. Fliehen Sie daher die Welt nicht, in die Sie durch Ihre Bestimmung hineingestellt worden sind; hadern Sie nicht mit der Vorsehung. In Ihnen lebt etwas von jener unbekannten Kraft, deren die Welt jetzt bedarf; schon aus Ihrer Stimme tönen einem jeden, infolge des ständigen Dranges Ihrer Seele, den Menschen zu Hilfe zu eilen, Töne entgegen, die einen verwandt berühren; wenn Sie zu sprechen beginnen, und Ihr reiner Blick und dieses Lächeln, das niemals von Ihren Lippen schwindet und nur Ihnen allein eigen ist, Ihre Rede begleitet, so will es jedem so scheinen, wie wenn eine liebe Schwester aus dem Himmel zu ihm spräche. Ihre Stimme hat etwas Mächtiges, Unüberwindliches angenommen, Sie können befehlen und ein solcher Despot sein, wie keiner von uns. So gebieten Sie denn, wortlos und stumm, durch Ihre bloße Gegenwart; gebieten Sie gerade durch Ihre Schwäche und Kraftlosigkeit, über die Sie so empört sind; gebieten Sie gerade durch jene weibliche Schönheit, die die Frau unserer Zeit leider bereits verloren hat. Mit Ihrer ängstlichen Unerfahrenheit werden Sie heute unendlich mehr ausrichten, als eine kluge Frau, die in ihrem stolzen Selbstvertrauen bereits alles kennen gelernt und ausgekostet hat. Ihre gescheitesten Gedanken, mit denen sie die heutige Welt auf den rechten Weg zurückführen wollte, würden in Form von boshaften Epigrammen auf ihr Haupt zurückschnellen, dagegen wird sich bei keinem von uns ein Epigramm auf die Lippen zu drängen wagen, wenn Sie jemand von uns stumm und mit flehendem Blick auffordern würden, sich zu bessern. Warum haben Sie sich durch die Erzählungen über die Laster und die Verdorbenheit der vornehmen Welt so erschrecken lassen. Diese Laster sind tatsächlich vorhanden, ja noch in weit höherem Maße, als Sie es glauben; aber Sie sollten gar nichts davon wissen. Brauchen Sie sich denn vor den traurigen Lockungen und Sünden der Welt zu fürchten? Stürzen Sie sich nur ruhig mit demselben strahlenden Lächeln in sie hinein; treten Sie ein, wie in ein Krankenhaus, das mit Kranken und Leidenden angefüllt ist, aber nicht als Arzt, der strenge Vorschriften macht und bittre Arzneien verordnet! Sie sollen sich gar nicht darum kümmern, von welchen Krankheiten jeder einzelne befallen ist. Sie haben nicht die Fähigkeit, Krankheiten zu diagnostizieren und zu heilen, und daher werde ich Ihnen nicht dazu raten, wozu ich jeder andern Frau raten müßte, die dazu fähig ist. Ihre Aufgabe besteht lediglich darin, den Leidenden durch Ihr Lächeln und durch Ihre Stimme zu erfreuen, aus der die Seele einer Schwester zu uns Menschen zu sprechen scheint, einer Schwester, die vom Himmel zu uns herabgestiegen ist — nichts mehr. Verweilen Sie nicht zu lange bei jedem Einzelnen und eilen Sie schnell zu dem Nächsten weiter, denn man bedarf Ihrer überall. Ach! An allen Enden der Welt harrt und wartet man ungeduldig auf dieses Eine, auf diese lieben verwandten Laute, diese einzige Stimme, die Sie schon besitzen. Sprechen Sie nie mit Weltleuten über Dinge, über die sich diese Leute zu unterhalten pflegen; zwingen Sie sie, darüber zu sprechen, worüber Sie sprechen. Gott bewahre Sie vor jeglicher Pedanterie und vor allen jenen Reden, die den Lippen einer üppigen Weltdame entströmen. Führen Sie jenen schlichten treuherzigen Plauderton in die Gesellschaft ein, jenen Ton, in dem Sie so beredt zu erzählen wissen, wenn Sie sich im Kreise von nahestehenden Menschen und Hausgenossen befinden, wenn jedes schlichte Wort, das Sie sagen, gleichsam aufstrahlt und Licht um sich her verbreitet und es der Seele eines jeden, der Ihnen zuhört, so erscheint, als rede er mit den Engeln süße Worte über einen himmlischen Kindheitsstand der Menschheit. Solche Gespräche und Reden sollten Sie in die Gesellschaft einführen.

1846.

III
Die Bestimmung der Krankheiten
Aus einem Brief an den Grafen A. P. T.

Meine Kräfte lassen von Augenblick zu Augenblick nach, aber nicht mein Geist. Noch nie fühlte ich mich durch die körperlichen Gebrechen so entkräftet. Oft leide ich so sehr, so furchtbar, fühle ich eine so schreckliche Müdigkeit im ganzen Körper, daß ich mich Gott weiß wie sehr freue, wenn der Tag endlich zu Ende geht und wenn man endlich zu Bett gehen kann. Oft rufe ich von geistiger Ohnmacht übermannt aus: Mein Gott, wo ist denn endlich das Ufer, wann kommt das Ende von alledem! Wenn man dann aber Einkehr in sich selbst hält und tiefer in sein Inneres hineinschaut, dann entströmen der Seele nur noch Tränen und Worte des Dankes. O wie sehr bedürfen wir der Leiden! Von dem vielen Guten und Nützlichen, das ich aus ihnen gezogen habe, will ich nur auf eines hinweisen! Ich mag heute sein, wie ich will, ich bin doch besser geworden, als ich früher war; wenn diese Krankheiten und Leiden nicht gewesen wären, so hätte ich gewiß geglaubt, daß ich schon ganz so sei, wie ich sein sollte. Dabei will ich gar nicht einmal davon reden, daß die Gesundheit, die uns Russen immer dazu reizt, über den Strang zu schlagen, und den Wunsch in uns rege hält, unsere Vorzüge vor anderen Leuten zur Schau zu stellen, mich dazu veranlaßt hätte, tausend Torheiten zu begehen. Dazu besuchen mich jetzt in Augenblicken geistiger Frische, die mir die Güte des Himmels schenkt, und während der schlimmsten Qualen zuweilen unendlich viel schönere und bessere Gedanken, als ich sie früher je gehabt habe, und ich sehe es selbst, daß jedes Werk meiner Feder heute weit wertvoller und bedeutsamer sein wird, als alles Frühere. Hätten mich diese schweren und qualvollen Leiden nicht heimgesucht, wie hochmütig wäre ich da wohl geworden, für einen wie bedeutenden Menschen hätte ich mich gehalten! Wenn ich jedoch jeden Augenblick fühle, daß mein Leben an einem Haar hängt, daß meine Krankheit plötzlich meinem Werk, auf dem meine ganze Bedeutung beruht, ein Ende bereiten könne, daß der ganze Nutzen, den meine Seele so innig zu bringen wünscht, nur ein ohnmächtiger Wunsch bleiben und nie Erfüllung werden wird, daß ich nie mit den Talenten, die mir Gott verliehen hat, wuchern, und daß ich verdammt werden würde, wie der schlimmste Verbrecher — wenn ich dies alles fühle und erkenne, so füge ich mich stets in Demut und finde keine Worte, wie ich der göttlichen Vorsehung für meine Krankheit danken soll. Daher sollten auch Sie jedes Leiden mit Ergebung hinnehmen, in dem Glauben, daß es notwendig ist. Bitten Sie Gott nur um eins: daß Ihnen die wunderbare Bestimmung dieses Leidens und die ganze Tiefe seiner großen Bedeutung aufgehe.

1846.

IV
Etwas über die Bedeutung des Wortes

Als Puschkin einmal folgende Verse aus der Ode Derschawins an Chrapowizky las:

sagte er: „Derschawin hat nicht ganz recht, die Worte des Dichters sind bereits seine Taten.“ Puschkin hat recht. Der Poet soll im Reiche des Worts ebenso einwandfrei und makellos dastehen, wie jeder andere Mensch in seinem Kreise. Wenn sich ein Schriftsteller entschuldigen und bestimmte Umstände für die Unaufrichtigkeit, Unüberlegtheit oder Übereiltheit seiner Worte verantwortlich machen wollte, dann kann auch jeder ungerechte Richter eine Entschuldigung dafür finden, daß er sich bestechen läßt und mit Recht und Gerechtigkeit Handel getrieben hat, indem er die Schuld auf seine beschränkten Verhältnisse, auf seine Frau, oder auf Krankheiten in seiner Familie abwälzt. Finden sich doch immer genug Gründe, die man anführen kann! Ein Mensch gerät plötzlich in schwierige Verhältnisse. Es geht die Nachkommen doch nichts an, wer schuld daran war, daß der Schriftsteller eine Dummheit, etwas Törichtes und Albernes gesagt hat und daß er seinen Gedanken in unüberlegter und unreifer Weise Ausdruck gegeben hat. Sie werden nicht danach fragen, wer seine Hand geführt hat: ein kurzsichtiger Freund, der ihn zu verfrühtem Handeln aufforderte, oder ein Journalist, der nur um den Erfolg seiner Zeitschrift besorgt war. Die Nachwelt wird weder auf Koterien noch auf Journalisten, ja nicht einmal auf seine Armut und seine schwierige Lage Rücksicht nehmen. Ihr Tadel wird sich gegen ihn und nicht gegen sie richten. Warum konntest du dem allem nicht widerstehen? Du hattest doch ein Gefühl für die Ehre deines Standes, du selbst hast ihn doch allen andern, ja den aussichtsreichsten und vorteilhaftesten Ämtern und Berufen vorgezogen und hast dies nicht etwa aus einer Laune, sondern nur darum getan, weil du dich von Gott dazu berufen fühltest. Zu alledem ward dir noch ein Verstand geschenkt, der weiter und tiefer blickte, einen größeren Umkreis von Dingen umspannte, als die, die dich anspornten und vorwärts stießen! Warum also bliebst du ein Kind und wardst nicht ein Mann, wo dir doch alles zuteil geworden war, was dazu gehört, ein Mann zu sein? Kurz, ein gewöhnlicher Schriftsteller könnte sich vielleicht noch mit den Umständen entschuldigen, nicht aber ein Derschawin. Er hat sich selbst viel dadurch geschadet, daß er nicht wenigstens die größere Hälfte seiner Oden verbrannt hat. Diese Hälfte seiner Oden ist höchst merkwürdig und wunderbar: noch nie hat ein Mensch so über sich selbst und über das Heiligtum seiner Überzeugungen und Gefühle gespottet, wie dies Derschawin in dieser unseligen Hälfte seiner Oden getan hat. Wie wenn er sich bemüht hätte, eine Karikatur seiner eigenen Person zu zeichnen: alles, was bei ihm an vielen andern Stellen schön und frei klingt, so durchwärmt ist von der inneren Kraft eines geistigen Feuers, erscheint hier kalt, seelenlos und gezwungen; und was das schlimmste ist, — all jene Wendungen, jene Ausdrücke, ja ganze Sätze (jene königliche Adlergeste seiner begeisterten beseelten Oden) finden sich hier wieder, aber sie wirken hier bloß komisch und erzeugen einen Eindruck, wie wenn ein Zwerg den Panzer eines Riesen angelegt und ihn überdies noch verkehrt angezogen hätte. Wieviel Menschen urteilen heute über Derschawin lediglich nach seinen banalen Oden! Wie viele zweifeln an der Aufrichtigkeit seiner Gefühle, bloß weil sie den Eindruck haben, daß diese Gefühle an vielen Stellen schwächlich und seelenlos ausgedrückt sind! Was für zweideutige Gerüchte sind über seinen Charakter, die Vornehmheit seines Wesens und über die Unbestechlichkeit der richterlichen Gewalt entstanden, für die er eintrat! Und dies bloß darum, weil er das nicht verbrannt hat, was er dem Feuer hätte übergeben sollen. Unser Freund P*** hat folgende Gewohnheit: sobald er ein paar Zeilen von einem bekannten Schriftsteller entdeckt, veröffentlicht er sie sofort in einer Zeitschrift, ohne es sich gründlich zu überlegen, ob sie dem Autor zur Ehre oder zur Unehre gereichen. Und er besiegelt sein ganzes Werk mit der bekannten Ausrede der Journalisten: „Wir hoffen, die Leser und die Nachwelt werden uns dankbar sein für die Mitteilung dieser wertvollen Zeilen; alles, was von einem großen Mann herrührt, hat Anspruch auf unser Interesse“ und dergleichen mehr. Das alles sind Torheiten. Irgendein unbedeutender Leser wird es ihm vielleicht danken, aber die Nachwelt wird diese kostbaren Zeilen gar nicht beachten, wenn sie nur eine seelenlose Wiederholung dessen sind, was bereits bekannt ist, und wenn sie uns nicht einen Hauch von der Heiligkeit dessen fühlen lassen, was wirklich heilig sein soll. Je erhabener eine Wahrheit ist, um so vorsichtiger muß man mit ihr umgehen; sonst verwandelt sie sich in einen Gemeinplatz und Phrasen schenkt man keinen Glauben. Die Atheisten haben bei weitem nicht soviel Unheil angerichtet, wie die Heuchler oder die Propheten Gottes, die noch nicht genügend für ihr Amt vorbereitet waren und sich erdreisteten, Seinen Namen mit ungeweihten Lippen zu verkünden. Man muß redlich mit dem Worte umgehen: es ist die höchste Gabe, die Gott den Menschen verliehen hat. Wehe dem Schriftsteller, der in einem Augenblick ein Wort spricht, wo er unter dem Einfluß leidenschaftlicher Verirrungen, des Ärgers, des Zornes oder einer persönlichen Abneigung steht, kurz, zu einer Zeit, wo seine Seele noch nicht zu voller Harmonie gelangt ist: dann werden ihm Worte entfliehen, die allen Widerwillen und Ekel einflößen, und in solchen Fällen kann man selbst beim reinsten Streben nach dem Guten Unheil anrichten. Unser obenerwähnter Freund P*** kann als Beweis dafür dienen: er war sein ganzes Leben lang eifrig darum bemüht, seinen Lesern sofort alles mitzuteilen, sie von allem in Kenntnis zu setzen, was er soeben gelernt hatte, ohne zu überlegen, ob ein Gedanke in seinem eigenen Kopfe auch genügend ausgereift war, um auch allen andern vertraut und verständlich zu sein, mit einem Wort — er stellte sich vor den Lesern in seiner ganzen Unklarheit und Verworrenheit zur Schau. Und wie? Haben die Leser etwa das edle und schöne Streben bemerkt, das bei ihm so oft durchleuchtete? Haben sie von ihm angenommen, was er ihnen mitteilen wollte? Nein, sie haben nichts an ihm entdeckt als seine innere Zuchtlosigkeit und Unreinlichkeit, die der Mensch zuallererst bemerkt, und haben nichts von ihm angenommen. Dreißig Jahre lang hat dieser Mensch gearbeitet und gestrebt wie eine Ameise, sein ganzes Leben hindurch war er bemüht, alles eiligst an den Mann zu bringen, was sich ihm an Gegenständen darbot, die zur Bildung und Aufklärung Rußlands beitragen konnten, und kein Mensch hat ihm dafür gedankt; ich bin noch nie einem dankbaren Jüngling begegnet, der erklärt hätte, er schulde ihm Anerkennung für ein neues Licht, das er ihm aufgesteckt, oder für das edle Streben nach dem Guten, das sein Wort ihm eingepflanzt habe. Im Gegenteil, ich mußte ihn oft verteidigen und für die Reinheit seiner Absichten und für die Aufrichtigkeit seiner Worte gegenüber solchen Leuten eintreten, die ihn doch wohl hätten verstehen können. Ja, es wurde mir sogar schwer, jemand zu überzeugen, weil er es verstanden hat, sich so vor allen zu vermummen, daß es völlig unmöglich ist, ihn den Leuten in seiner wahren Gestalt vorzuführen. [Wenn er vom Patriotismus spricht, dann spricht er so über ihn, daß es den Anschein hat, als ob sein Patriotismus ein bezahlter Patriotismus sei; spricht er von der Liebe zum Zaren, einem Gefühl, das er warm und aufrichtig und wie ein Heiligtum in seiner Seele hegt, so äußert er sich so, daß man nichts wie Kriecherei und habsüchtige Liebedienerei herauszuhören meint. Seiner aufrichtigen ungekünstelten Empörung über jede Bestrebung, die Rußland schaden kann, leiht er einen Ausdruck, wie wenn er bestimmte Leute, die er allein kennt, denunzieren wollte. Mit einem Wort, auf Schritt und Tritt verleumdet er sich selbst.] Es ist eine große Gefahr für einen Schriftsteller, mit dem Wort Spott zu treiben: „Ein faules Wort gehe nie aus eurem Munde.“ Wenn sich dies ohne Ausnahme auf jeden von uns bezieht, um wieviel mehr muß es für die gelten, deren Reich — das Wort ist und deren Bestimmung es ist, von allem Schönen und Hohen zu reden. Wehe, wenn mit faulen Worten von heiligen und erhabenen Dingen geredet wird; dann ist es schon besser, man redet mit faulen Worten von faulen Dingen. Alle großen Erzieher der Menschheit haben denen, die die Gabe des Wortes besaßen, in erster Linie ein langes Schweigen auferlegt und zwar gerade dann und in solchen Augenblicken, wo sich in ihnen der Wunsch am stärksten regte, mit Worten zu prunken, und wenn ihre Seele den Drang fühlte, den Menschen viel Gutes und Nützliches zu sagen; sie fühlten, wie leicht man schänden kann, was man erhöhen will, und wie unsere Zunge auf Schritt und Tritt zur Verräterin wird. „Leg’ Tür und Riegel deinem Munde auf“, sagt Jesus Sirach: „Du verzäunest deine Güter mit Dornen; warum machst du nicht vielmehr deinem Munde Tür und Riegel? Du wägest dein Gold und Silber ein; warum wägest du nicht auch deine Worte auf der Goldwage?“

1844.

V
Über den öffentlichen Vortrag russischer Dichtungen
An L**

Ich freue mich, daß man bei uns endlich mit dem öffentlichen Vortrag der Dichtungen unserer russischen Schriftsteller begonnen hat. Man hat nur schon aus Moskau einiges hierüber geschrieben, dort soll man verschiedene Werke der modernen Literatur, darunter auch einige Stücke aus meinen Erzählungen, vorgetragen haben. Ich war immer der Ansicht, daß solche öffentlichen Vorlesungen eine Notwendigkeit für uns sind. Wie es scheint, neigen wir mehr zu gemeinsamem Tun, selbst beim Lesen; wenn wir allein sind, sind wir alle träge, und solange wir sehen, daß sich die andern nicht regen, regen auch wir uns nicht. Ich glaube, wir werden tüchtige Rezitatoren hervorbringen: bei uns gibt es nur wenig Schwätzer, die über die Macht der Rede verfügen und die sich in den Gerichtssälen und Parlamenten hervortun könnten, aber wir besitzen viele Leute, die die Fähigkeit haben, mit jedem andern zu fühlen. Eine Empfindung mitzuteilen, sie mit andern zu teilen, das wird bei manchen geradezu eine Leidenschaft, die um so stärker wird, je mehr sie merken, daß sie sich nicht in Worten auszudrücken vermögen (ein Zeichen ist eine ästhetische Natur). Auch unsere Sprache begünstigt die Ausbildung von Rezitatoren; sie ist wie geschaffen für den kunstvollen Vortrag, da sie über alle Klangnuancen verfügt und die kühnsten Übergänge vom Erhabenen zum Einfachen in ein und derselben Rede ermöglicht. Ich glaube sogar, daß die öffentlichen Vorlesungen bei uns mit der Zeit das Schauspiel ersetzen werden. Ich wünschte freilich, daß für diese Vorlesungen, wie sie heute veranstaltet werden, Werke ausgewählt würden, die es wirklich verdienen, öffentlich vorgetragen zu werden, so daß es auch den Rezitator nicht zu gereuen brauchte, Mühe und Arbeit auf die Vorbereitung zu verwenden. In unserer modernen Literatur aber gibt es nichts Derartiges, und es ist ja auch gar nicht nötig, daß durchaus etwas Modernes vorgetragen wird; das Publikum liest es ja doch ohnedies wegen seiner großen Vorliebe für alles Neue. Alle diese neuen Erzählungen (darunter auch meine eigenen) sind gar nicht bedeutend genug, als daß man sie öffentlich vortragen sollte. Wir sollten uns an unsere Poeten halten, an jene hohen Dichtwerke, die in ihrem Kopfe in langem Nachdenken und langer Arbeit ausreiften und an denen auch der Rezitator lange arbeiten sollte. Unsere Dichter sind heute im Publikum so gut wie unbekannt. Man hat in den Zeitschriften viel über sie geredet, sie ausführlich und unter Aufwand vieler Worte analysiert, aber diese Analysen waren eigentlich mehr eine Selbstcharakteristik der Verfasser als eine solche der Dichter. Die Zeitschriften haben damit nur das erreicht, daß sie die Begriffe, die unser Publikum von seinen Dichtern hatte, noch mehr verwirrt und durcheinandergebracht haben, so daß die Persönlichkeit jedes Dichters für unser Publikum zweideutig und widerspruchsvoll geworden ist und daß sich niemand mehr ein klares Bild davon macht, was eigentlich das wahre Wesen eines jeden Dichters ist. Nur ein kunstvoller Vortrag kann einen klaren Begriff von einem Dichter vermitteln. Aber natürlich sollte der Vortrag nur von einem Redner übernommen werden, der jede kleinste, verschwindende Nuance des Werks, das er vorliest, wiederzugeben vermag. Dazu braucht man kein feuriger Jüngling zu sein, der in der Siedehitze der Begeisterung und in einem Zug an einem und demselben Abend eine Tragödie, eine Komödie, eine Ode und wer weiß was sonst noch herunterzulesen imstande ist. Ein lyrisches Gedicht wie es sich gehört vorzutragen — das ist durchaus keine Kleinigkeit: dazu muß man es erst lange durcharbeiten. Man muß das hohe Gefühl, das die Seele des Dichters erfüllte, aufrichtig mit ihm teilen; man muß jedes seiner Worte mit Herz und Seele nachempfinden und erst dann zum öffentlichen Vortrag schreiten. Solch ein Vortrag wird keineswegs laut und lärmend und nicht aus der Fieberglut geboren sein. Im Gegenteil, er kann sehr ruhig sein, aber die Stimme des Vortragenden wird eine unbegreifliche, nie geahnte Kraft ausströmen, die ein Zeugnis für seine echte innere Rührung ist. Diese Kraft wird sich allen mitteilen und Wunder wirken: auch die, die nie von den Lauten der Poesie ergriffen wurden, werden erschüttert werden. Der Vortrag unserer Dichtwerke kann der Öffentlichkeit sehr zum Nutzen gereichen. In unseren Dichtern gibt es viel Schönes, das nicht bloß gänzlich vergessen, sondern auch verunehrt, schlecht gemacht und dem Publikum in einem gemeinen niedrigen Sinne ausgelegt worden ist, an den unsere hochherzigen Dichter nicht im entferntesten gedacht haben. Ich weiß nicht, von wem der Gedanke stammt, den Ertrag der öffentlichen Vorlesungen den Armen zuzuwenden: dieser Gedanke ist jedenfalls sehr schön. Er kommt besonders heute gerade zur rechten Zeit, wo es in Rußland so viele Menschen gibt, die unter Hungersnot, Feuersbrünsten, Krankheiten und allerhand Mißgeschick zu leiden haben. Wie würden sich die Geister der Dichter, die nicht mehr unter uns weilen, freuen, wenn ein solcher Gebrauch von ihren Werken gemacht würde!

1843.

VI
Wie man den Armen helfen soll
Aus einem Briefe an A. O. Sm—rn—wa.

Ich komme nun zu Ihren Ausfällen gegen die Torheit der (Petersburger) Jugend, die auf die Idee verfallen ist, ausländischen Sängern und Schauspielerinnen goldene Kränze und Becher zu verehren, während in Rußland ganze Provinzen von der Hungersnot heimgesucht werden. Das ist weder Dummheit noch eine Verhärtung des Herzens, das ist nicht einmal Leichtsinn — es ist eine Folge der menschlichen Gleichgültigkeit, die ein gemeinsamer Charakterzug von uns allen ist. Die Leiden und Schrecknisse, die eine Hungersnot mit sich bringt, spielen sich ja in einer großen Entfernung von uns ab, das geschieht tief im Innern der Provinz, und nicht vor unseren Augen — da liegt des Rätsels Lösung, und das erklärt alles! Ein Mensch, der bereit ist, hundert Rubel für einen Parkettplatz im Theater zu bezahlen, um sich am Gesang eines Rubini zu erfreuen, würde sicherlich sein ganzes Hab und Gut verkaufen, wenn er zufällig Augenzeuge eines einzigen von jenen furchtbaren Bildern der Hungersnot sein müßte, vor denen alle Greuel und Schrecken, wie sie in Melodramen dargestellt werden, verblassen. Mit der Veranstaltung von Sammlungen hat es bei uns keine Schwierigkeit, wir sind alle bereit, zu geben. Aber gerade für die Armen ist man heute bei uns nicht allzugern bereit, etwas zu geben, teils, weil nicht jeder davon überzeugt ist, daß seine Gabe auch an ihr Ziel und in die Hände dessen gelangen wird, der sie erhalten soll. Meist gleicht die Hilfe einer Flüssigkeit, die man in der hohlen Hand trägt, und die unterwegs zerrinnt, ehe sie an ihren Bestimmungsort gelangt — und der Notleidende bekommt nichts zu sehen, als die trockene Hand, in der nichts enthalten ist. Das ist’s, was zuerst überlegt sein will, ehe man mit der Sammlung von Gaben beginnt. Hierüber wollen wir später miteinander reden, weil das durchaus keine unwichtige Sache ist, die es wohl wert ist, daß man sie in verständiger Weise bespricht. Nun aber wollen wir einmal gemeinsam überlegen, wo zuerst und vor allem geholfen werden muß. Man sollte in erster Linie solchen Leuten helfen, die von einem plötzlichen unerwarteten Unglücksfall betroffen wurden, durch den sie mit einem Schlage und in einem Augenblick um alles gekommen sind: es kann sich dabei um eine Feuersbrunst handeln, bei der das ganze Hab und Gut bis auf den Grund abgebrannt ist, oder um eine Seuche, der das ganze Vieh zum Opfer gefallen ist, oder um einen Todesfall, der einen Unglücklichen seiner einzigen Stütze beraubt hat — mit einem Wort um jeden plötzlichen Verlust, in dessen Gefolge die Armut mit einem Male über einen Menschen hereinbricht, der gar nicht an sie gewöhnt ist. Da ist Ihre Hilfe am Platze. Dabei aber ist es nötig, daß diese Hilfe auch in wahrhaft christlicher Weise dargebracht werde: wenn sie bloß in einer Geldunterstützung besteht, dann hat sie gar keinen Wert und kann nichts Gutes wirken. Wenn Sie nicht zuvor selbst gründlich über die ganze Lage des Menschen nachgedacht haben, dem Sie helfen wollen, und keinen Rat und keine Unterweisung für ihn mitbringen, wie er von nun an sein Leben einrichten soll, so wird ihm nicht viel Vorteil aus Ihrer Hilfe erwachsen. Der Wert der Unterstützung, die einem Menschen erwiesen wird, kommt selten dem Wert des verlorenen Gutes gleich; im allgemeinen beträgt sie selten soviel wie die Hälfte dessen, was der Mensch verloren hat, oft dagegen nur ein Viertel und zuweilen sogar noch weniger. Der Russe ist überall zum äußersten fähig: wenn er erkennt, daß er mit dem wenigen Gelde, das er erhalten hat, nicht mehr das gleiche Leben führen kann, wie früher, ist er imstande, in seiner Verzweiflung alles auf einmal durchzubringen, was ihm gegeben wird, um ihm für längere Zeit einen Lebensunterhalt zu gewähren. Daher müssen Sie ihn belehren, wie er sich mit dem, was ihm durch Ihre Unterstützung zuteil wurde, aus seiner Lage heraushelfen kann; klären Sie ihn über die wahre Bedeutung des Unglücks auf, damit er einsieht, daß es ihm gesandt ward, auf daß er sein früheres Leben aufgebe und ein anderer werde, wie früher, gleichsam ein neuer Mensch in physischer wie in moralischer Beziehung. Sie werden ihm dies schon in kluger Weise darzulegen wissen, wenn Sie nur seinen Charakter und seine Lebensverhältnisse näher kennen lernen werden. Und er wird Sie verstehen: das Unglück macht den Menschen weicher; sein Wesen wird feiner, zartfühlender, er bekommt mehr Verständnis für Dinge, die die Begriffe eines Menschen übersteigen, der in alltäglichen gewöhnlichen Verhältnissen lebt; er verwandelt sich dann gleichsam in ein Stück warmen Wachses, das man kneten kann, wie man will. Am besten wäre es jedoch, wenn die Hilfe in allen Fällen durch die Vermittlung eines erfahrenen und klugen Priesters dargebracht würde. Nur ein Priester ist imstande, den Menschen über den tiefen heiligen Sinn eines Unglücks aufzuklären, das, in welcher Gestalt und Form es auch immer auf dieser Erdenwelt über einen Menschen hereinbricht, ob er nun in einer ärmlichen Hütte oder in prunkvollen Gemächern wohnt, stets eine Stimme aus dem Himmel ist, die den Menschen auffordert, sein früheres Leben aufzugeben und von Grund aus zu ändern.

1844.

VII
Über Schukowskis Übersetzung der Odyssee
An W. M. Jasykow.

Das Erscheinen der Odyssee wird eine Epoche heraufführen. Die Odyssee ist sicherlich die vollkommenste Dichtung aller Zeiten. Sie ist ein Werk von gewaltigem Umfang. Die Ilias ist ihr gegenüber nur eine Episode. Die Odyssee umfaßt die gesamte antike Welt, das öffentliche und das häusliche Leben, alle Sphären der Menschen jener Zeit mit ihren Beschäftigungen, ihrem Wissen und Glauben ... kurz, es ist beinahe schwer zu sagen, was die Odyssee nicht enthält oder was von ihr übergangen wäre. Während mehrerer Jahrhunderte ist sie den Dichtern der Antike und hierauf allen Dichtern überhaupt eine nie versiegende Quelle gewesen. Ihr entnahmen sie den Stoff für eine unzählige Menge von Tragödien und Komödien; und dies alles machte die Runde durch die Welt und wurde zum Gemeingut aller, während die Odyssee selbst vergessen wurde. Das Schicksal der Odyssee hat etwas Seltsames an sich: sie wurde in Europa nicht in ihrem wahren Werte erkannt. Daran ist teils der Umstand schuld, daß es an einer Übersetzung fehlte, die eine künstlerische Nachbildung des herrlichsten Werkes der Antike darstellte, teils der Mangel einer Sprache, die reich und vollkommen genug war, um all die unendlichen kaum faßbaren Schönheiten der hellenischen Zunge im allgemeinen und Homers im besonderen widerzuspiegeln; und endlich fehlte es auch an einem Volk, das mit einem so reinen jungfräulich unberührten Geschmack begabt gewesen wäre, wie er erforderlich ist, um einen Homer innerlich zu verstehen und nachzuempfinden.

Gegenwärtig wird diese größte Dichtung in die reichste und vollkommenste aller europäischen Sprachen übersetzt.

Schukowskis gesamte literarische Tätigkeit war gleichsam nur die Vorbereitung zu diesem Werk. Er mußte seine Verskunst an Übersetzungen von Dichtwerken aller Nationen und Sprachen schulen und ausbilden, um fähig zu werden, Homers unvergängliche Verse nachzubilden — sein Ohr mußte der Leier aller Völker lauschen, um so feinhörig zu werden, daß ihm der Eigenton der hellenischen Laute nicht entgehen konnte; er mußte auch von dem glühenden Wunsche durchdrungen werden, alle seine Landsleute zu ästhetischem Nutz und Frommen ihrer Seele, zu solcher Liebe zu Homer zu zwingen, es mußte sich im Innern des Übersetzers selbst vieles ereignen, was seine Seele zu höherer Harmonie stimmte und ihr jene hohe Ruhe mitteilte, die dazu erforderlich ist, um ein Werk nachzudichten, das einer solchen ebenmäßigen Harmonie und Ruhe entsprungen ist, er mußte endlich auch noch in tieferem Sinn zum Christen werden, um sich jene weitblickende vertiefte Lebensanschauung anzueignen, wie sie nur ein Christ haben kann, der bereits begriffen hat, was der Sinn des Lebens ist. So viele Voraussetzungen mußten erfüllt werden, damit die Übersetzung der Odyssee nicht zu einer sklavischen Nachbildung werden, sondern damit uns aus ihr das lebendige Wort entgegenklingen und ganz Rußland Homer als etwas Verwandtes und Vertrautes aufnehmen konnte.

Dafür ist auch etwas wahrhaft Wunderbares zustande gekommen. Das ist keine Übersetzung, sondern eher eine Neuschöpfung, eine Restauration, eine Auferstehung Homers. Die Übersetzung scheint uns noch tiefer in das Leben der Alten einzuführen, als selbst das Original. Der Übersetzer ist gleichsam ganz unmerklich zum Kommentator Homers geworden, er hat sich gewissermaßen wie ein die Dinge verdeutlichendes Sehrohr vor den Leser gestellt, das alle unendlichen Schätze Homers noch klarer und bestimmter hervortreten läßt.

Meiner Überzeugung nach haben sich heute die Verhältnisse wie mit Absicht so gestaltet, daß das Erscheinen der Odyssee in unserer Zeit geradezu zur Notwendigkeit werden mußte: in der Literatur wie überall sonst — macht sich eine gewisse Kühle, ein Nachlassen des Interesses bemerkbar. Eine Müdigkeit hat die Menschen ergriffen, man begeistert sich nicht mehr und man ist nicht mehr enttäuscht. Selbst die krampfhaften und krankhaften Produkte unseres Zeitalters, mit ihrem Einschlag aller möglichen unverdauten Ideen, wie sie uns als Folge politischer und anderer Gärungen angeflogen sind, sind sehr im Niedergang begriffen, nur die ewig nachhinkenden Leser, die daran gewöhnt sind, sich an die Schleppe der führenden Journalisten zu hängen, lesen noch hin und wieder etwas Derartiges, ohne in ihrer Einfalt zu bemerken, daß die vorangehenden Leithämmel schon längst sinnend und nachdenklich stehen geblieben sind, da sie selbst nicht wissen, wohin sie ihre umherirrenden Herden führen sollen. Mit einem Wort, jetzt ist eine Zeit gekommen, wo das Erscheinen eines edlen, in all seinen Teilen formvollendeten Werks, das das Leben mit einer wunderbaren Deutlichkeit und Klarheit widerspiegelt und von dem eine hohe Ruhe und der Hauch einer geradezu kindlichen Einfalt ausgeht, von unendlicher Bedeutung sein kann.

Von der Odyssee wird eine große Wirkung auf uns alle und auf jeden einzelnen von uns ausgehen.

Sehen wir einmal zu, was für eine Wirkung sie auf uns alle ausüben kann. Die Odyssee ist das Werk, das alle notwendigen Voraussetzungen dafür enthält, ein Buch zu werden, das allgemein und vom ganzen Volke gelesen wird. Sie vereint in sich die Spannung, die von einem Märchen ausgeht, und die schlichte Wahrheit menschlicher Erlebnisse, die auf jeden Menschen, er mag sein, wer er will, den gleichen Reiz ausüben. Edelleute und Bürger, Kaufleute, Gebildete wie Ungebildete, einfache Soldaten, Bediente, Kinder beiderlei Geschlechts, von jener Altersstufe an, wo die Kinder Freude an Märchen zu bekommen pflegen — sie alle werden sie lesen und ihr lauschen, ohne sich zu langweilen — ein Umstand von ungeheurer Wichtigkeit, besonders wenn man bedenkt, daß die Odyssee zugleich ein wahrhaft moralisches Werk ist und daß der alte Dichter sie nur deshalb gedichtet hat, weil er die Handlungen der damaligen Menschen und ihre Gesetze in lebendigen Bildern darstellen wollte.

Im griechischen Polytheismus liegt nichts Verführerisches für unser Volk. Unser Volk ist klug, es weiß sich selbst solche Dinge, die die gescheitesten Leute in Verlegenheit bringen, ohne viel Kopfzerbrechen zu deuten und zu erklären. Es wird aus alledem nur dies eine entnehmen: wie schwer es für den Menschen ist, allein und ohne Hilfe von Propheten und höherer Offenbarungen zu einer wahrhaften Erkenntnis Gottes zu gelangen, welch unsinnige Vorstellungen und Bilder er sich von Seinem wahren Wesen macht, wenn er die Einheit und die eine Allkraft in eine Vielheit von Kräften und Formen zerspaltet. Es wird nicht einmal über die alten Heiden lachen, weil es sie für gänzlich unschuldig halten wird: zu ihnen sprachen keine Propheten, Christus war noch nicht geboren, Apostel gab es damals noch nicht. Nein, das Volk wird sich eher den Kopf kratzen beim Gedanken, daß es mit geringerem Eifer zu Gott betet und seine Pflicht und Schuldigkeit schlechter erfüllt, als die alten Heiden, obwohl es den wahren Gott in Seiner wirklichen Gestalt kennt, obwohl es Sein geschriebenes Gesetz stets in Händen hat und in seinen Beichtvätern Lehrer und Berater hat, die ihm das Gesetz auslegen. Das Volk wird verstehen, warum der Höchste auch dem Heiden um seines guten Lebenswandels und seines inbrünstigen Gebets willen Seinen Beistand lieh, trotzdem er Ihn aus Unwissenheit in der Gestalt eines Poseidon, Kronion, Hephaistos, Helios, Kypris und der ganzen Schar von Göttern, die die lebhafte Phantasie der Griechen ersonnen hat, anbetete und zu ihnen flehte. Mit einem Wort, das Volk wird den Polytheismus beiseite lassen und sich nur das aus der Odyssee aneignen, was es sich daraus aneignen soll, d. h. das, was allen deutlich sichtbar ist, was den Geist ihres Inhalts bildet und den eigentlichen Zweck ausmacht, um dessentwillen die Odyssee geschrieben ist; er wird daraus die Lehre ziehen, daß dem Menschen überall und auf jedem Gebiet viel Unglück bevorsteht, daß er dagegen ankämpfen muß — denn nur dazu ward dem Menschen das Leben gegeben — daß er niemals verzagen darf, wie Odysseus nie verzweifelte, der sich in schweren Stunden der Not stets an sein Herz wandte, ohne zu ahnen, daß er schon durch diese Wendung an sein eigenes inneres Ich jenes innere an Gott gerichtete Gebet erschuf, das sich jedem Menschen, auch dem, der nicht einmal einen Begriff von Gott hat, auf die Lippen drängt. Das ist das Allgemeine, der lebendige Geist ihres Inhalts, durch den die Odyssee einen Eindruck auf alle machen muß, noch ehe sie entzückt und ergriffen sein werden von ihren dichterischen Vorzügen: der Wahrheit der Bilder und der Lebendigkeit der Schilderungen; noch ehe andre bewundernd staunen werden über die antiken Schätze, die sich hier vor ihnen auftun und die in all diesen Einzelheiten weder von der Skulptur, noch von der Malerei, noch von den antiken Denkmälern im allgemeinen festgehalten wurden; noch ehe wieder andre verwundert dastehen werden über die unglaubliche Kenntnis aller Windungen und Falten der menschlichen Herzen, die alle offen dalagen vor dem blinden Sänger, der alles sah; noch ehe wiederum andre staunen werden über den tiefen staatsmännischen Blick, die große Beherrschung der schweren Kunst der Menschenleitung und -regierung, die der göttliche Alte gleichfalls besaß, er, der ein Gesetzgeber seines eigenen und der kommenden Geschlechter war — mit einem Wort, noch ehe sich jemand je nach seinem Beruf, Handwerk, seiner Beschäftigung, seinen Neigungen, Liebhabereien und seiner persönlichen Eigenart für irgendeine Einzelheit in der Odyssee begeistern wird. Und dies alles nur daher, weil sich dieser Geist ihres Inhalts, dieses ihr inneres Wesen einem jeden mit so greifbarer Deutlichkeit aufdrängt, wie es in keinem andern Werk mit ähnlicher Kraft zum Ausdruck kommt, alles durchdringend und alles beherrschend, besonders wenn wir noch darauf achten, wie lebendig, wie farbig alle Episoden sind, deren jede beinahe die Grundidee zu überstrahlen, in den Hintergrund zu drängen imstande ist.

Warum aber müssen das alle so deutlich empfinden? Darum, weil es dem alten Dichter so tief aus der Seele dringt. Man sieht förmlich auf Schritt und Tritt, wie er das, was er für alle Zeiten im Menschen befestigen und sichern wollte, mit der ganzen bestrickenden Schönheit der Poesie zu umkleiden suchte; wie er danach strebte, was an den Volkssitten gut und lobenswert war, zu erhalten und zu kräftigen, wie er bemüht war, den Menschen an das Beste und Heiligste zu mahnen, was in ihm liegt, und was er jeden Augenblick vergessen kann — in jedem seiner Helden den Menschen ein Muster und Beispiel für jeden Beruf und Stand zu hinterlassen und allen zusammen in seinem unermüdlichen Odysseus ein ewiges Musterbild allgemeinmenschlicher Tätigkeit aufzustellen.

Diese strenge Achtung der Sitten, diese tiefe Ehrfurcht vor der Obrigkeit und den Regierenden, trotz der begrenzten und noch wenig entwickelten Regierungsgewalt, diese jungfräuliche Schamhaftigkeit der Jünglinge, diese Güte und diese Milde der Greise, diese herzliche Gastfreundschaft, dieser Respekt, man möchte fast sagen, diese Ehrfurcht vor dem Menschen, als dem Ebenbilde Gottes, dieser Glaube, daß kein guter Gedanke im Hirne der Menschen entspringt, ohne den souveränen Willen eines höheren Wesens, daß der Mensch aus eigener Kraft nichts zu erreichen vermag — kurz alles, jeder kleinste Zug in der Odyssee kündet von dem inneren Wunsche dieses Dichters aller Dichter, dem Menschen der alten Welt ein lebendiges und vollständiges Gesetzbuch zu hinterlassen, zu einer Zeit, als es noch weder Gesetzgeber noch Stifter von Rechtsordnungen gab, als noch die Beziehungen unter den Menschen durch keine geschriebenen Bestimmungen oder bürgerlichen Rechte geregelt waren, als die Menschen noch sehr vieles nicht wußten, ja nicht einmal ahnten und als allein der göttliche Greis alles sah, hörte, erkannte und ahnte — ein blinder Mann, der der Sehkraft beraubt, die allen Menschen eigen ist, und nur bewaffnet war mit jenem inneren Auge, das die Menschen nicht besitzen.

Wie kunstvoll ist doch die Arbeit langjähriger Überlegungen unter der Schlichtheit eines treuherzigen Berichtes versteckt! Es ist fast, als hätte er alle Menschen zu einer Familie versammelt und säße nun mitten unter ihnen, wie der Großvater unter seinen Enkeln, der gelegentlich selbst dazu bereit ist, mit ihnen zu spielen und Mutwillen zu treiben, und als trage er nun treuherzig seine Erzählung vor, nur darum besorgt, niemand zu ermüden oder durch unangebrachte und allzu lange Belehrungen zu erschrecken, sondern ihn unsichtbar auf Windesflügeln durch die ganze Welt zu tragen, auf daß sich alle spielend aneignen, was dem Menschen durchaus nicht zu Spiel und Scherz gegeben ward, und auf daß sie unmerklich davon kosteten und sich davon erfüllten, was er während seines Jahrhunderts und zu seiner Zeit an Schönstem und Bestem gesehen und erfahren hat. Man könnte das Ganze beinahe für eine ohne jede Vorbereitung dahinfließende Erzählung halten, wenn sich einem nicht nachträglich, nach einer aufmerksamen Analyse die wunderbare Kunst des Baus — des Ganzen sowohl wie die jedes Gesanges im einzelnen enthüllte. Wie dumm sind doch die superklugen deutschen Gelehrten, die den Gedanken aufgebracht haben, Homer sei ein Mythos und all seine Werke seien Volksgesänge und Rhapsodien.