Eine nostalgische Schilderung erinnert an die kommunale Schützengarde einer Kleinstadt und an einen ausgelassenen Schützenmittwoch vor Jahrzehnten. Der Text berichtet von der Zusammensetzung und oft ungewöhnlichen Bewaffnung der Kompanien, von vererbten, ungleich sitzenden Uniformen, verschiedenen Kopfbedeckungen und Abzeichen sowie von Trommlern und einem virtuosen Tambourmajor. Szenen des morgendlichen Weckrufs, häusliche Ermahnungen vor dem Ausmarsch und der Umgangston zwischen Kameraden werden lebhaft dargestellt, sodass ein facettenreiches, heiter-anschauliches Bild gemeinschaftlicher Festpraxis und lokalen Brauchtums entsteht.