Ein wohlhabender, talentierter Architekt erlebt anfangs scheinbaren Glücksverlauf: er profitiert von Erbschaft und Erfolgen, gewinnt Wettbewerbe, errichtet prunkvolle Bauten und wird durch glückliche Wendungen vor finanziellen Katastrophen bewahrt. Seine Laufbahn wechselt zwischen öffentlichem Ruhm und zurückgezogenem Arbeiten; zuletzt widmet er sich theoretischen Entwürfen zum Städtebau und einer leidenschaftlichen Kritik an den urbanen Strukturen seiner Umgebung. Die Erzählung verfolgt sein Verhältnis zu Erfolg, Ästhetik und Verantwortung und zeigt die Spannungen zwischen persönlichem Luxus, beruflicher Ambition und dem Anspruch, städtische Ordnung zu verbessern.