L'autrice riflette sulla perdita della fantasia prodotta da un'educazione e da una mentalità eccessivamente razionali, richiamando un noto romanzo inglese come esempio di genitore che sacrifica l'immaginazione dei figli e provoca rovina morale ed esistenziale. Attraverso osservazioni su vita quotidiana e paure moderne, descrive come la ragione fredda abbia trasformato l'esistenza in un peso, rendendo le scelte insormontabili e i sentimenti aridi, mentre le classi più umili conservano una resilienza interiore. L'argomentazione invita a difendere la fantasia e la forza morale contro l'aridità pratico-utilitaria.