Un giovane conte intreccia una relazione affettuosa e complicata con una contessa più matura, tra baci furtivi, promesse e la speranza di un breve viaggio insieme sulla costa. La narrazione alterna scene intime a dettagli domestici e di bilancio: la casa modesta del conte, gli espedienti di una nobiltà in ristrettezze e il ruolo delle servitù come Beppa e Menico. Piccole gelosie e contrasti con persone dell’entourage vengono descritte con tono misurato, mettendo in rilievo la tensione tra apparire e vivere, il desiderio personale e le rinunce imposte dalle convenzioni sociali.