Le narrateur évoque ses premières années dans une petite ville provinciale, mêlant souvenirs lumineux et zones d'ombre, et décrit sa timidité, sa préférence pour la lecture et une sensibilité différente des autres enfants. Il relate la vie scolaire, l'autorité religieuse, la raillerie des camarades et la solitude ressentie, ainsi que la peur d'animaux nocturnes et d'êtres étranges qui hantent ses rêves. Plusieurs scènes montrent l'émergence d'une conscience d'enfant qui se construit par observation, réflexions intérieures et résistance aux normes sociales.