language: Finnish

TODISTAJA

Kirj.

Hilja Haahti

Helsingissä, Kustannusosakeyhtiö Otava, 1921.

SISÄLLYS:

I.

    I. Tarina
   II. Sammunut sähkö
  III. Isänmaan tähden
   IV. Uhri
    V. Kruunu
   VI. Lähtö

II.

  VII. Punainen aika
 VIII. Lapset
   IX. Kirjeet
    X. Kaappaus
   XI. Vankeus
  XII. Tulisia hiiliä
 XIII. Seurakunta ja paimen
  XIV. "Levähtäkää vähän"

III.

   XV. Valkoisella puolella
  XVI. Eteenpäin
 XVII. Väistymättä
XVIII. Hälyytystä
  XIX. Kirkossa
   XX. Vapautus

I

I

TARINA

Lumimyrsky riehui ulkona. Viuhui, vihelsi. Tuuli tuli suoraan mereltä päin, rajuin puuskauksin. Ryöpytti kinoksia oven eteen, ja nurkissa kävi ristipyörre. Hiutaleet tanssivat hurjassa leikissä.

Lapset, Auri Päivänkukka ja Tarmo, litistivät pienet pyöreät kasvonsa lasioven ruutua vastaan ja katselivat ulos hämärtyvään iltaan. Pikkukaupungin kappalaispappilan piha oli hiljainen ja autio. Mutta lasten silmissä siellä oli eloisaa ja hauskaa. Lumi piti iloa. Tyttö peräytyi ikkunasta, hyppäsi tasajalkaa ja taputti käsiänsä, ja poika huudahti: — Huomenna mennään kierimään sinne!

Nuori papinrouva astui huoneeseen ja sytytti pöytäsähkölampun, samalla kuin palvelustyttö toi sylyyksen puita pesään. Verhot vedettiin ikkunan ja porrasparvekkeelle vievän oven eteen. Lapset pyörähtivät äidin luo. Toisesta ovesta tuli isäkin.

Pastori Mikko Salmen kasvoilla oli kiinteä, vakava ilme ja tummissa silmissä kaukokatse, ikäänkuin sen, joka juuri on ajatuksinensa askartanut jossakin etäisyydessä, mistä vielä ei ole täysin päässyt palajamaan. Kaukana hän olikin kirjojensa parissa liikkunut, aina Etelämeren saarilla asti. Hän kirjoitti paraikaa tieteellistä tutkielmaa teologian kandidaatti-arvoa varten. Heti nähdessään perheensä hän kumminkin muuttui. Reippaalla otteella hän siirsi tuolin pöydän luo, jonka ääreen hänen vaimonsa oli asettunut käsitöineen. Samassa lapsetkin juoksivat yhteen joukkoon.

— Täälläpä on kodikasta, — hän sanoi syvään henkäisten. — Tulta uunissa ja lampussa. Sytytän vielä kattolampunkin. — Hän väänsi nappulaa. - Ja entäs, Heljä, jos saisimme teetä ja voileipiä?

— Ai! Hei! — huusivat lapset. — Ja satuja, isä, satuja!

Papinrouva nousi iloisena. — Sinulla siis on vapaa ilta? Kuinka hauskaa! Kun vaan kaikki ovat yhdessä kotona, ei ruma ilma ensinkään ole haitaksi.

— Eno ei ole kotona, — huomautti Auri.

— Niin, missähän Olli viipyy? — Heljä näytti vähän huolestuneelta. —
Hän on nykyään paljon ulkona, vaikka pitäisi huolehtia luvuista. —
Eikä puhu suoraan asioitansa, — hän ajatteli lisäksi, mutta ei sanonut
ääneen lasten tähden. Hän lähti toimittamaan teetä.

Pastori veti lapset syliinsä, toisen toiselle, toisen toiselle polvelle.

— Katsokaahan, kuinka kaunista ja hauskaa meillä on täällä kotona, — hän sanoi. — Tässä tämä pyöreä pöytä ja sen päällä äidin ompelema liina, jossa ruusut kukkivat, vaikka on talvi. Kun me istumme sen ympärille noille suoraselkäisille tuoleille, silloin tiedämme saavamme jotakin hyvää — niinkuin nytkin kohta, kunhan äiti ehtii tuoda. Mutta muuten asetumme mukavasti näihin korituoleihin. Niin, teille ne kyllä ovat liian suuret, te hukutte niihin tai mahdutte molemmat samaan.

— Me menemme kiikkutuoliin! — huudahti Tarmo. — Siihenkin sopii kaksi.

— Mummon ja vaarin vanha, rakas tuoli, isän omasta entisestä kodista. Sentähden mummon kuva on seinässä sen yläpuolella. Vaarista ei ole niin suurta kuvaa. He ovat Jumalan luona nyt. Mutta onhan teillä toinen isoisä ja isoäiti, siellä maalla, äidin kotona.

He olivat nousseet ja seisoivat kaikki kolme kuvan ääressä, kun Heljä palasi keittiöstä antamasta ohjeita palvelustytölle.

— Mitä sinä kerrot? — hän kysyi.

— Sellaista, mitä lapset kyllä tietävät ennestäänkin. Tuossa suuressa tuolissahan minä olen kiikkunut pikku poikana, ja välistä vanhat muistot tulevat kuin tulva. Mutta meidänhän piti katsella huonetta joka puolelta. Jatkammeko yhdessä, Heljä?

— Miksi niin? Vai onko se satua lapsille? No hyvä, minä kerron kasveista. Tarmo, varo palmun jalustaa! Tiedättekö, lapset, missä palmut kasvavat oikein ulkona, niinkuin meillä kuuset ja koivut? Kaukana, kaukana etelämailla, siellä missä on jalopeuroja ja isoja käärmeitä ja mustia neekereitä, jotka eivät ole koskaan kuulleet Jeesuksesta mitään. Tämä kylmä, luminen Suomi on onnellisempi maa, eikö olekin?

— On, on, — vakuuttivat lapset.

He seisoivat vierekkäin, nuori Heljä, vaaleatukkainen, heleäposkinen, valoisa olento, ja pastori, pitkä, tumma, totinen, voimakaspiirteinen. Mikko Salmi katseli vaimoansa ja lapsiansa sanomattoman hellyyden silmillä. Niissä päilyi jotakin syvää, tuskallista.

Heljä ei sitä huomannut, hän puheli edelleen.

— Katsokaa noita kaktuksia. Minkä kukat ovat kauneimmat? Tämän — niin minustakin. Siinä on suuret piikit, älä koske, Päivänkukkani.

— Missä piikit ovat pistävimmät, siinä puhkeaa ihanimpia kukkasia, — sanoi pastori äänellä, joka sai Heljän kummastuneena katsahtamaan häneen.

Tee tuotiin sisälle, ja huoneen kierto keskeytyi. Tarjottimella oli kaksi lasia ja kolme kuppia sekä vadillinen houkuttelevan näköisiä voileipiä, munalla, punajuurilla ja hedelmäsoseella höystettyjä.

— Meidän on hyvä olla, kun saamme omavaraisviljaa, — sanoi Heljä. —
Miltähän tuntuisi, jos täytyisi nähdä lapset nälässä?

— Äiti, anna minun voileipäni, jos jonkun on nälkä! — sanoi tyttönen, silmät hätäisesti tähdättyinä äitiin.

— Syö rauhassa, rakkaani, kyllä me koetamme antaa nälkäisille myös.

Joku avasi ja sulki sisäeteisen oven, kopisteli lunta jaloistaan, avasi oven taas ja kuului ravistelevan päällystakkia ja iskevän lakkia ulkoeteisen puulaatikon syrjään.

— Olli, parahiksi, — sanoi Heljä, juosten vastaan. Eteisestä ilmestyi nuorukainen, valkoverinen kuten Heljä, yhdennäköinen, mutta tanakampi ja karkeapiirteisempi. Lumipisaroita helmeili hänen hiuksissaan, kulmakarvoissaan ja viiksenaluissaan. Hän pyyhkieli niitä nenäliinallansa ja nauroi.

— Koiran ilma! Ei ota talttuaksensa ollenkaan.

— Missä olet ollut? Kerro! Nuorukainen katseli äkkiä ympärilleen.
Lapset istuivat pöydän ääressä ja palvelustyttö toi juuri teekannut.

— Kas, – sanoi hän, vastaamatta kysymykseen. — Saammeko teetä? Se tekee kerrassaan hyvää.

Tuli vähän hämillinen vaitiolo. He sijoittuivat pöydän ympärille. Heljä kaatoi teetä ja tarjosi voileipiä.

— Koiran ilma! — toisti Olli.

Silloin Heljä kesken huoltaan purskahti nauramaan. — Jo me kuulimme sen ja olemme itsekin ikkunasta nähneet.

— Kylläpä nuo lapset jaksavat syödä, – jatkoi Olli, yhtyen nauruun. —
Sen päälle uni maistuu.

— Ei vielä, — intti Tarmo. — Isän piti kertoa satuja.

— Johan te kuulitte: pöydästä ja kiikkutuolista, palmusta, kaktuksista —

— Ei se mitään satua ollut.

— Jotain oikeata satua, isä, hyvin jännittävää!

Heljän teki todellakin mieli viedä lapset suoraan aterialta makuuhuoneeseen, sillä hän huomasi, että Olli toivotteli heitä pois. Mutta isä oli jo ottanut molemmat polvillensa, niinkuin hänen kertoessaan oli tapana, huolimatta siitä, että he painoivat "kuin vähäläntäiset jauhosäkit", Ollin arvioinnin mukaan.

— Kuulkaa sitte toisetkin. Minä kerron, mitä äsken luin.

Oli poikanen, Coley Patteson oli hänen nimensä. Te lapset ette pysty lausumaan sitä, mutta ei se haittaa. Hän kävi koulua ja osasi läksynsä erinomaisesti; mutta hän osasi muuta myös: potkupalloa, uintia ja kaikenlaista hyvää ja hauskaa. Hän oli leikkien sankari, mutta hän oli sankari myös taistelussa pahaa vastaan. Hänen toveriseurastansa rumat laulut ja pahat puheet hävisivät. Se, joka on uskollinen vähässä, kypsyy enempään. Miehenä hänestä tuli Jumalan sankari. Hän oli nuori pappi, kun hän purjehti kauvas pois. Te lapset ette ymmärrä karttaa — ette tiedä, missä Etelämeren saaret ovat. Sinne hän lähti. Matkalla hän opetteli laivan ohjausta ja kaikkea mitä purjehdukseen kuuluu, niin että hän perillä voi ruveta "Etelänristi" nimisen laivan kapteeniksi ja sillä purjehtia saarelta toiselle.

— Isäkin on pappi ja osaa purjehtia, – keskeytti Tarmo vilkkaasti.

— Oliko siellä Etelämerellä vaarallista? -kysyi Auri huolestuneen näköisenä.

— Voi sinua, pikku Päivänkukka, — isä taputti tyttöä. — Sinä muistelet, miten äiti joskus on levoton, kun minä purjehdin kovassa tuulessa saaristoon sairaitten luo tai raamatunselityksille. Coley Pattesonin retket olivat paljon vaarallisempia. Meressä oli salakareja, ja rannoilla kävi ankara tyrsky, niin että laivasta ei ollut helppo päästä maihin. Silloin hän hyppäsi kuohujen keskelle ja ui rantaan, vaikka ei koskaan voinut tietää, missä haikalat väijyivät.

— Olipa se mies, — sanoi Olli. Mutta kuunnellessaan hän aina välimmiten liikehti kärsimättömästi.

— Hänen vaimonansa ei olisi ollut erikoisen hauska olla, — sanoi Heljä hymyillen.

Mikko Salmi kohotti äkkiä katseensa ja loi sen vaimoonsa syvänä, tutkimattomana. Heljän huulilta kuoli leikkisä hymy. Mikko kertoi edelleen, silmät taas lapsiin kiinnitettyinä.

— Haikalat olivat vähemmän vaarallisia kuin ihmiset. He olivat hurjia raakalaisia, jotka tappoivat vihollisiansa, keittivät ja söivät suuhunsa.

— Onko se totta? — keskeytti taas pieni Auri värisevin huulin.

— On, on, kerro pian enemmän, isä! — intoili Tarmo.

— Eikö se ole noitasatu? — tiedusteli Auri yhä hätääntyneenä, toivoen myöntävää vastausta.

— Lapsi pelkää, Mikko, — huomautti Heljä. – Älä kerro liian julmia asioita!

— Kyllä se on täyttä totta, — vastasi isä hellästi Aurille. — Katso, lapsi, he eivät tunteneet Jeesusta; sentähden he olivat niin hirmuisia. Coley Patteson meni heidän luoksensa juuri auttamaan heitä toisenlaisiksi ihmisiksi. Hän rakasti Jeesusta ja hänen tähtensä noita kurjia raakalaisia. Monet heistä huomasivatkin, että hän ei ollut vihamies, vaan ystävä. Hän sai opettaa heitä, he kuuntelivat, hämmästyivät ja avasivat sydämensä Jeesuksen rakkaudelle. Mutta oli niitäkin, jotka eivät häneen luottaneet, koska heillä oli huono kokemus valkoihoisista. Voitonhimoiset, sydämettömät kauppiaat olivat silloin tällöin saapuneet näille rannoille ja murhanneet saarelaisia tai ryöstäneet orjiksi. Nyt epäiltiin Coley Pattesonia heidän liittolaiseksensa. Se vei hänet suuriin vaaroihin.

— Mutta hän pelastui! — vakuutti Tarmo voitonriemuisesti. — Sankarit aina lopuksi pelastuvat.

— Monta kertaa hän todellakin pelastui Jumalan ihmeen kautta. Niinpä alkuasukkaat kerrankin olivat vanginneet hänet ja varmasti päättäneet surmata kostoksi erään heikäläisen murhasta – vaikka Patteson ei koko tapauksesta mitään tietänyt. Hän käsitti, että puolustautuminen ei tullut kysymykseen, ja pyysi vain saada rukoilla ennen kuolemaansa. Niin hän laskeutui polvilleen, uskoen henkensä Jumalan käsiin. Ihmissyöjät katselivat hänen kirkkaita kasvojansa ja sanoivat toisillensa: "Tuo mies ei ole murhaajan näköinen." Kun hän oli lopettanut rukouksensa, saattoivat he hänet kohteliaasti rantaan ja jättivät hyvästi.

— Se on todella kuin satua, — sanoi Olli. -Tulisimmepa me vain täällä yhtä somasti toimeen ryssien ja huligaanien kanssa kuin hän ihmissyöjien! Vieläkö juttusi kauvan kestää? Ilta kuluu myöhään.

— Ei kauvan. — Ja pastori jatkoi:

— Tuli kerran päivä, jona hän kanootissa lähti laivastansa Nukapusaaren rantaan. Kun kanootti palasi, näytti se tyhjältä — mutta hänen ruumiinsa lepäsikin sen pohjalla mattoon käärittynä. Siihen oli pistetty viisi haavaa, verikostoksi viidestä murhatusta saarelaisesta, joita hän ei koskaan ollut nähnyt eikä tuntenut. Rauhaisa hymy oli hyytynyt huulille. Hän kuoli Jeesuksen sankarina, syyttömänä veritodistajana, oman kansansa nimikristittyjen pahuuden vuoksi, niitten taitamattomien ihmisten kätten kautta, joita hän rakasti kuolemaan asti.

Pastori oli puhunut kuin unohtaen, ketkä lähinnä kuuntelivat. Hänen ajatuksensa kulkivat kaukana. Vasta hän havahtui, kun huomasi pikku tyttönsä nyyhkyttävän sylissänsä.

— Päivänkukka, rakas pieni, kerroinko liian raskaan tarinan? Älä itke, sehän on kumminkin niin ihana. Menkää nyt, lapset, riisuutumaan. Äiti ja minä tulemme sitte suutelemaan ja siunaamaan teitä.

Tarmo totteli, hypäten alas isän polvelta. Hän oli vähän pettynyt kertomuksen lopusta. Mutta Auri piti kiihkeästi kiinni toisella kädellä isästä, ojentaen äidille toisen.

— En voi mennä yksin, — hän nyyhki. Isän piti kantaa hänet sylissänsä ja äidin tulla mukana riisumaan. Vasta oma iltarukous rauhoitti hänet, ja Herran siunaus, jonka isä lausui lasten vuoteitten yli.

II

SAMMUNUT SÄHKÖ

Tuuli tohahti entistä voimakkaammin. Äkkiä sähkövalot sammuivat.

— Mitä nyt? — huudahti Heljä pelästyneenä.

— Myrsky vaan rikkoi johdon, — selitti Olli rauhallisin äänin, vaikka omituisesti säpsähti hänkin.

— On kai meillä vielä muutama kynttilä? – kysyi Mikko.

Samassa palvelustyttö hapuili keittiöstä esiin. — Tuli pimeä! — kuului hänen hämmästynyt äänensä.

Kopeloitiin esille kynttilät. Niitä oli vain kaksi.

— Kas niin, Laina, korjaa teekannut ja lautaset pois. Ei ole mitään hätää. Emmehän nyt enää kauvan tarvitsekaan valoa. Sinä saat toisen kynttilän, me pidämme toisen.

— Huomenna johto kyllä ajoissa korjataan.

— En ymmärrä, mikä minuun tuli, — sanoi Heljä naurahtaen. — Säikähdin turhasta. Hermoni ovat omituisen kiihtyneet.

Nyt hän kumminkin toimi aivan tyynesti, kehoitti palvelustyttöä säästämään kynttiläänsä ja ehdotti, että he itse pitäisivät jutteluhetkeä pimeässä. Eihän tietänyt, saisiko mistään uusia kynttilöitä, ja aina oli edes jokunen hyvä olemassa.

— Sen parempi, sammutetaan, — sanoi Olli. Huone muuttui uudelleen pilkkosen pimeäksi.

Heljä pujahutti hiljaa kätensä miehensä käteen.

— Niin, minulla olisi kertomista teille, – alkoi Olli. — Mutta kunniasanallanne, vaietkaa siitä!

— Riippuu asianhaaroista, — vastasi Mikko.

— No niin, niin, minä tunnen asianhaarat, – virkkoi Olli hiukan hermostuneesti.

— Puhu, Olli rakas, — pyysi Heljä jännittyneenä.

— Te tiedätte, että olen syksystä asti kuulunut suojeluskuntaan. Nyt olen sen päällikkö.

— Sinä! — huudahtivat Mikko ja Heljä yhtaikaa.

— Minut valittiin, kun kauppias Grönberg ei tehnyt mitään — vai sanotaanko sitäkin tekemiseksi, että hankitaan joku entinen vääpeli ja vähän marssitetaan miehiä klubilla? Miksikä en olisi ruvennut? Olenko muka liian nuori? Nuoret ovat ennenkin jotain saaneet aikaan, kun vanhat ovat torkkuneet. Ja täällä he torkkuvat kaikki järjestään tai pelkäävät nahkaansa. Minäpä en pelkää.

— Eihän sinulla muuta asettakaan ole kuin haulikkosi, — virkkoi Heljä. — Ja vieraskin olet, vain lukemassa täällä meillä. Mitä isä ja äiti sanoisivat? Ja entä jos taas saat reput, kun puuhaat niin paljon?

Olli punastui ja puraisi huultaan, mutta sitä ei pimeässä kukaan nähnyt.

— En sekaannu tähän, ennenkuin olet kaiken kertonut, — sanoi Mikko vakavana. — Asut kattomme alla ja kuulut meihin. Täysi suoruus on velvollisuutesi, olisi ollut jo ennemminkin. Sitä enemmän, kun kotimme on pappila, rauhan maja.

— Nyt ei yksikään koti jää rauhan majaksi, keskeytti Olli kiihkeästi. Hän jo sai syrjäytetyksi oman äskeisen vastenmielisen tutkintomuistonsa, tuiki vähäpätöisen. — Sitäpä ette tiedäkään. Pohjanmaalla kansa on nousemassa. Kohta tulee suurlakko, toisenlainen kuin viime marraskuussa. Ei kulje junat, ei posti. Suljetaan koulut ja virastot, alkaa sota! Ryssät ulos maasta!

— Tuo nyt on mielikuvitusta. Kuule, Olli, suurisuiset toverit uskottelevat sinulle turhia, ja sinä uskot!

— Pyysit meitä pitämään salaisuutesi, – sanoi Mikko. — Jos on totta, mitä kerrot, tietää sen kohta koko maa.

— Mutta täällä eivät tiedä vielä. Suojeluskunnan on yllätettävä ryssät. Kerrotaan, että punainen työväki aikoisi yhtyä heihin. Jo sen marraskuussa arvasi! Muistan sitä suutari Mähösen lausumaa runoa, jossa kehuttiin, että "Idän" veljen poskilla on uuden aamun rusko. Juuri kaunista!

— Mitä suojeluskunta siis aikoo tehdä – sinun johdollasi ja vastuullasi? — kysyi Mikko, yhä vakavampana.

— En sano, ellette lupaa olla vaiti.

— Olli kulta, milloin me olemme turhia lörpötelleet? — Heljän ääni oli pyytävä ja huolestunut. — Kenelle puhuisit, ellet meille?

— Olkoon menneeksi. Sanoit oikein, Heljä, että meiltä puuttuu aseita. Revolverin olen kyllä ostanut. Mutta me tarvitsemme kiväärejä, me niinkuin työväki, joka on saanut ryssiltä. Tiedämme, missä ryssäin asevarasto on. Yöllä hiivimme sinne, tapamme vartijat ja ryöstämme aseet…

— Olli! — huudahti Heljä kauhistuneena. – Oletko ihan mieletön?

Mikko oli vaiti. Tuntui kuin kaamean tulevaisuusnäytelmän esirippu olisi äkkiä kohotettu hänen silmäinsä edessä. Oliko tuo vain poikamaista hurjuutta? Eikö ollut siinä takana aavistamattomia asioita? Kuin salamoina hänen ajatuksensa risteilivät, ja hänen sielunsa sisimmässä hetkeksi kaikki myllertyi ja järkkyi. Siksi hän ei saanut sanaa huuliltansa. Hän vain odotti jatkoa.

— Päinvastoin, — vastasi Olli sisarellensa. – Silloinhan me mielettömiä olisimme, jos kädet ristissä odottaisimme, että meidän päällemme karataan. Joka ennättää ja yllättää, hän on voiton puolella heti alusta.

— Kuka meidän päällemme karkaisi? Eiväthän venäläiset sotamiehet tähänkään asti ole täällä ketään hätyyttäneet, ja punaiset työmiehet eivät ole niin pahoja kuin sinä luulet. Tuokin meidän halonhakkaajamme, Janne… Kuinka voisit uskoa, että hän tekisi kellekään pahaa? Ja murha — ajattele, Olli, onhan ryssäkin ihminen! Murhaisitte vartijan, joka vain täyttää velvollisuutensa, kun vartioi aseita! Eikä se edes onnistuisi. Joutuisitte kiinni ja teidät murhattaisiin… Olli, sinä et saa tuumia noin vääriä ja kauheita asioita!

Heljän käsi irtautui hänen miehensä kädestä ja etsi kiihkeästi Ollin käsiä. Hän tapasi ne, sai kiinni ja puristi hätäännyksissään.

— Olli, ethän tarkoita totta? Mutta Olli tempaisihe irti ja nousi.

— Totta tarkoitan. Jos kuolen, olen valmis. Isänmaa saakoon minun henkeni. Kertoihan Mikko ihastuneena tuosta papista, Pattesonista, joka kuoli villien ihmissyöjien käsissä. Olisiko minun uhrini sen huonompi?

— Mutta eihän hän ketään murhannut! Hän julisti rauhaa ja rakkautta.
Hän pelasti ihmissieluja…

— Minäkin pelastan tämän kaupungin.

— Mikko, sano jotakin! — pyysi Heljä tuskassansa. — Auta minua, minä en osaa häntä vakuuttaa. Hän haaveilee ja on poissa suunniltaan!

— Pimeydessä kerrotaan pimeyden töistä, – sanoi Mikko, ja hänen äänensä oli synkän vakava. Hän oli nyt saanut ajatuksensa selvitetyksi niiden sekaisista kierteistä. — Olli, oikeammin olisit tehnyt, jos kanssamme olisit neuvotellut alusta pitäen. Mutta parempi myöhään kuin ei milloinkaan. Onnettomuus on torjuttavissa vielä.

— Mitä sinä tarkoitat? Minä en peräydy, emmekä me kukaan. Päätös on varma.

— Tänä yönäkö sen pitäisi tapahtua?

— Aikaa teidän ei tarvitse tietää. Eikä tovereitani. Mutta minä sanon sinulle, Mikko: se ei ole oleva pimeyden työ, vaan isänmaan valkeuden ja vapauden sankariteko. Enkä minä siitä ole kertonut neuvotellakseni. Sanoinhan, että se on varma ja päätetty asia.

— Miksi siis kerroit?

— Koska ajattelin… ajattelin… Niin, sehän oli kyllä turhaa, kun te ette kumpikaan näy minua ymmärtävän. — Hän vaikeni hetkeksi, ja toiset odottivat. — Niin, siksi… Heljä, olisin sinua kiittänyt ja lähettänyt terveiset vanhemmille, kaiken varalta… Ja pyytänyt, että sinä, Mikko, siunaisit minua…

Hänen äänensä heltyi ja pehmeni. Heljä alkoi nyyhkyttää. Mutta Mikko lausui:

— Murhaan en sinua voi siunata. Sotaan kyllä, jos esivalta kutsuisi.
Mutta siitähän ei nyt ole kysymystä, vain omavaltaisesta uhkateosta.
Ei, Olli, minun täytyy kieltää sinua —

— Sinä et voi kieltää etkä estää, jos omatuntoni ja isänmaani käskee! Et ole minun kieltäjäni! — Nuorukainen muuttui taas terhakaksi ja varmaksi.

— Me olemme nyt vastuussa sinusta. Kaikkein paras on, että matkustat huomenna kotiin, jos on pelko junaliikenteen lakkaamisesta lähipäivinä. Isäsi on itsenäinen maanviljelijä, isänmaanystävä ja viisas mies. Hän määrätköön sinusta. Sinähän olet vielä alaikäinen. Ei hän kiellä, jos isänmaa sinua todella tarvitsee, ja jos sota tulee, olet yhtä tarpeellinen siellä kuin täällä.

— Minähän olen suojeluskunnan päällikkö, etkö kuullut?

— Kuulin. Mutta hanke on liian hataralla pohjalla, jos se on sinun varassasi — kaksikymmenvuotiaan tilapäisen vieraan. Uskaltakoot kypsyneet miehet asettua etupäähän, jos katsovat asiaa oikeaksi.

— Uskalla sitte itse! — kivahti Olli.

Mikko raapaisi tulta, sytytti kynttilän ja seisoi suorana, Ollin kanssa silmätysten.

— Uskallan antaa henkeni, jos Jumalani sitä kysyy minulta palveluksessaan ja hänen todistuksensa tähden isänmaassa tai kaukana pakanamailla. Mutta sentähden en ole papinvalaa tehnyt, että tappaisin veljen, jonka sielun tähden Kristus kuoli. Enkä myöskään voi sallia, että kukaan perheväestäni tekee sen ilman esivallan käskyä.

— Entäs tapatko, jos hallitus käskee? Onko se jumalisempaa?

— Hillitse kielesi, Olli! Minä olen vihitty toisenlaiseen tehtävään enkä sitä vaihda. Esivalta ei koskaan ole käskevä minua tarttumaan aseeseen.

Heljä alkoi pyydellä: — Mikko ja Olli, älkää enää väitelkö. Mikko rakas, pidä iltarukous, se rauhoittaa ja poistaa pimeät henget. Tätä minun omituinen levottomuuteni onkin tietänyt. Mutta mitään näin kauheata en olisi osannut aavistaa…

Kutsuttiin Laina keittiöstä. Laulettiin virsi – rakkauden virsi, jonka
Heljä valitsi.

    "Rakkaus, mä itseni
    sulle annan ijäksi."

Olli ei laulanut. Eihän hän laulaja ollutkaan. Mitä hän mietti, sitä sisar turhaan olisi halunnut tietää.

— Tuntuu niin oudolta, kun ei sähkö pala, – sanoi palvelustyttö. — Oikein vähän kammottaa. Taitaa olla koko kaupunginosa pimeänä. Nyt sopisi kaikkien pahantekijäin olla liikkeellä, ellei olisi liian julma ilma.

Hän niiasi hyvää yötä, antoi kynttilänsä rouvalle ja meni. Mutta äkillinen kaamea ajatus välähti Heljän mieleen. Hätäisesti hän kysyi veljeltään. — Olli, myrskykö särki johdot? Vai – teittekö te sen?

— Olipa se kysymys! — Olli naurahti, mutta nauru oli hermostunutta ja väkinäistä. — Minähän olen istunut kanssanne koko illan. En tiedä mistään.

— Hyvää yötä!

— Hyvää yötä!

– Muista, Olli, — sanoi Mikko painokkaasti.—

Sinulla ei ole oikeutta siihen, mistä olen kieltänyt sinua. Ei itsesi, ei vanhempaisi ja sisaresi, ei minun virkani ja tehtäväni tähden, — hän lisäsi hiljemmin, katsoen nuorukaista syvälle silmiin.

— Jos on totta, että pitkällinen lakko on tulossa, niin mieti, Olli, kiireistä kotimatkaa, – pyysi Heljä.

III

ISÄNMAAN TÄHDEN

Olli istui huoneessansa eteisen takana. Pieni lepattava kynttilä paloi pöydällä.

Hän oli ollut varma mielessään, aivan varma. Miksi hän nyt antoi sisaren ja langon puheitten vaikuttaa itseensä? Miksi hän epäröitsi?

Syksyllä hänen oli ollut määrä suorittaa lääketieteelliset alkututkinnot. Tähän oli mahdollisuus, vaikka yliopistoa ei varsinaisesti avattu vaikean elintarvetilanteen tähden. Helsingissä hänen ei tarvinnut yhtämittaisesti oleskella, ja hän oli mielellänsä noudattanut sisaren ja langon kutsua asettua heidän pikku pappilaansa lukemaan. Vaikka tosin täältäkään ei matka Helsinkiin ollut lyhyt, olihan kuitenkin vain kolmannes siitä kuin kaukaa kotoa Kajaanin kulmilta.

Valitettavasti hän sai reput fysiikassa, viimeisessä tutkinnossa, vähän ennen joulua. Juuri kun luuli määrään pääsevänsä! Ja nyt oli sentähden suoritettava kaikkityyni uudestaan, kasvitiede, eläintiede ja kemia, joissa jo kerran oli hyväksytty, puhumattakaan tuosta onnettomasta fysiikasta. Pisti sisua äsken, sisaren virkkaessa: "Entäpä jos taas saat reput, kun puuhaat niin paljon?" Sillä Ollin täytyi tunnustaa itsellensä, että juuri se, mitä sisar "liiaksi puuhaksi" nimitti, oli hänen fysiikkansa ajanut karille. Hän oli kyllä liittynyt suojeluskuntaan jo syksymmällä, Mikon ja Heljän tieten, mutta vasta marraskuun lakon jälkeen asia sai vauhtia. Silloin se valtasi hänet, niin että lukuharrastus jäi syrjään. Mutta niihin aikoihin ei kuitenkaan vielä ollut suuria suunnitelmia eikä mitään salattavaa omaisten kesken. Mikko oli ollut sitä mieltä, että Olli täytti soveliasta kansalaisvelvollisuutta, ja Heljä ymmärsi suojeluskunnat tarpeellisiksi siltä varalta, että venäläiset ryhtyisivät vallattomuuksilla häiritsemään rauhallisia ihmisiä. Sekin oli selvää, ettei toiminta oikeutuksestaan huolimatta voinut olla julkista — juuri venäläisen sotaväen tähden.

Monta kertaa Olli kuuli pahoiteltavan sitä, että kaupungin sosialistinen työväki ei suojeluskuntaan yhtynyt. Eikä kuulunut yhtyneen muuallakaan. Se oli katkera pettymys hänellekin, intomieliselle nuorukaiselle, joka lapsesta asti oli omaan kansaansa juurtunut. Hän näki siinä epäluulon kuilun, joka erotti työläiset "herrain puuhista", ja hän syytti sydämessään herrojen epäkansallisuutta ja itsekkyyttä, joka sellaista pahaa oli saanut aikaan. Nythän juuri olisi tarvittu yhteistä rintamaa! Hän koetti lapsellisella, avomielisellä innostuksella vakuuttaa ja selvitellä, missä vain pääsi puheisiin työmiesten kanssa. Janne Tuomelaiselle, pappilan puunhakkaajalle, hän piti kokonaisia luentoja.

Marraskuun lakko aukaisi hänen silmänsä ja murskasi hänen nuorekkaat unelmansa. Ei kannattanut enää pieksää kieltä. Työmiehet ojensivat kättä ryssille. Se olisi masentanut maan tasalle, ellei se samalla olisi kuohuttanut mieltä raivoon. Täytyikö nyt suojeluskunnan salata luvallista isänmaallista toimintaansa omilta veljiltäkin, saman kansan lapsilta? Täytyi, koska ne liehistelivät vihollista. Eikä toivotusta yhteistoiminnasta voinut tulla mitään. Sitä tarmokkaammin piti tarttua toimeen niiden, joille isänmaan asia oli hengen ja elämän arvoinen.

Kuinka hän olisi jaksanut keskittää ajatuksiansa kurjaan fysiikkaan, kun suurempaa ja tärkeämpää oli kysymyksessä? Koettihan hän rehellisesti, mutta nurin meni kuitenkin. Oli noloa matkustaa jouluksi kotiin, tuloksena kokosyksyn työstä — plus miinus yhtäkuin nolla.

Herttainen äiti siellä Korpimäessä syötteli kinkulla ja leivoksilla ja rohkaisi uuteen alkuun. Isä sitävastoin rypisti otsaansa ja pani tilille. Hän ei tyytynyt Ollin isänmaallisiin puolusteluihin. "Parhaiten olisit isänmaatasi palvellut, kun nyt olisit irti tutkinnosta. Keväällä tässä ehkä kylläkin miehiä tarvitaan."

Niin oli isä sanonut. Ja nyt tarvittiin!

Taas hänen sisunsa nousi. Ehkäpä isä ei ensinkään olisi vastaan, jos tietäisi, mitä hän oli tehnyt ja tekemässä. Hänpä oli oiva ja rehti Suomen mies, semmoinen, josta pojan kannatti ylpeillä. Saakoon hänkin ylpeillä pojastansa!

Mutta Mikko ja Heljä — ja tämä pappila, "rauhan maja"?

Oh, olipa jumalisuutta heilläkin, kotona Korpimäessä. Joka pyhä käytiin kirkossa, ja isän pöydällä oli vanha, jykevä perheraamattu. Äidin hurskaus suuntautui sydämelliseen hyväntekeväisyyteen, ja siinä oli samaa sisäisyysjuurta, joka Heljässä oli puhjennut kukkaan. Tätä kaikkea Olli kyllä kunnioitti ja ymmärsi. Sitävastoin Mikko lankoa hän ei jaksanut ymmärtää. Hänessä oli jotakin — niin, ehkäpä täytyi sanoa: jotakin enemmän… Mutta se "enemmän" ei pelkästään herättänyt ihailua, se myös ahdisti, ärsytti, nosti nuoren miehen takajaloilleen. "Rauhan maja"… Mikä oikeus Mikolla nytkin oli vedota asemansa erikoisuuteen? Ja tuo pitkä juttu raakalaissaarien lempeästä marttyyrista… Ei, ei, ase kädessä Olli tahtoi taistella! Hän ei toden tottakaan ollut lankonsa määrättävissä, eikä se ollut riittävä syy estämään verileikistä, että hän sattui asumaan pappilassa.

Siis tänä yönä kello yksi! — —

Tuuli kohahti, jokin ovi ulvahti. Uunissa vinkui ja humisi. Olli nousi tarkastamaan peltiä, huomasi sen jääneen raolleen ja sulki sen. Hän meni ikkunan luo. Ulkona oli sysipimeä.

Mikä oivallinen yö asevaltauksen toimeenpanemiseksi! Luontoko oli auttanut sammuttamalla sähköt? Vai oliko todella joku suojeluskuntalaisista keksinyt sen? Olli oli rehellisesti vastannut, ettei hän sitä tietänyt, mutta miksikä ei olettamus olisi voinut olla oikea?

Niin — tietysti! Olipa todella lapsellista, ettei niin yksinkertainen ajatus ollut johtunut hänen omaan päähänsä, kun toimenpiteistä neuvoteltiin.

Entä olikohan kaikki muu kunnossa? Olli kertasi tarve-esineet ajatuksissansa. Tiirikka ja meisseli lukkojen avaamiseksi — oh, kylläpä olikin kehno ovirytö ja huonot lukot niin tärkeässä paikassa! — liinat, joilla oli tukittava vartijain suut, köysiä, pari kirvestä…

Kammotti…

Ei ole helppo ihanteellisen nuorukaisen hankita surmatöitä, aivan kuin joku elävienkuvien tai rikosromaanien sankari. Ampuminen vielä olisi tuntunut siistiltä ja sotaiselta, mutta tukehuttaminen, sitominen, kirveeniskut…

"En voi siunata sinua murhaan", oli Mikko sanonut.

Olli käveli edestakaisin lattialla. Kynttilä yhä paloi pöydällä. Hän oli unohtanut, että sitä olisi pitänyt säästää. Edes pientä valontuiketta hän tarvitsi. Se tuntui turvallisemmalta.

Murha, murha…

Mikä nyt sitte oli ero sodan ja murhan välillä jos kumpikin tapahtui isänmaan tähden? Voihan kumpaisessakin ampua tai käyttää muuta tuhoamiskeinoa.

Sekö ratkaisi, että toinen tapahtui esivallan käskystä, toinen omasta aloitteesta? Jotakin sellaista Mikko vihjaili. Mutta eivätkö suojeluskunnat toimineet hallituksen luvalla? Ja eikö sota juuri ollut tulossa? Hänellä, Ollilla, oli päällikön oikeus. Hänen täytyi harkita ja kantaa vastuu. Totta kyllä, se oli painavaa ja pelottavaa, mutta väärää ei. Miten hän olisi voinut saada esivallan luvan tai käskyn? Kuka uskoi kirjeen haltuun tällaisia salaisuuksia? Ja kelle voi kirjoittaa? Kuka tunsi jokaisen pikkukaupungin olot ja mahdollisuudet? Sitäpaitsi ei ollut aikaa. Nopea toiminta oli ainoa pelastus.

Ei, ei, nämä olivat joutavia arveluita. Kaikki johtui siitä, että Mikko ei ymmärtänyt tilannetta. Hänellä ja Heljällä ei ollut aavistustakaan siitä, että he kaikki istuivat ruutitynnyrin päällä. Heistä oli paha, että Olli ei ollut kertonut mitään puuhistaan viime aikoina. Niin, ehkä he kyllä olisivat häntä ymmärtäneetkin paremmin, jos hän olisi sen tehnyt. Mutta hän itse oli vaatinut tovereilta vaitiololupauksen, jota oli oikeus rikkoa vain äärimmäisissä tapauksissa. Tänä iltana hän oli puhunut. Nyt oli äärimmäinen hetki. Kunpa ei vaan siitäkin olisi ollut pelkkää vahinkoa!

Pois nyt epäröinti! — Olli katsoi kelloa. Se läheni vasta yhtätoista. Miten saisikaan nämä yön hetket kulumaan? Hän ei uskaltanut heittäytyä vuoteellensa: entä jos uni pettäisi kaikesta huolimatta. Ja sitäpaitsi — ehkä nämä tunnit olivat hänen viimeisensä. Kuka tiesi? Ainahan on epäonnistuminen mahdollinen parhaitenkin harkitessa. Ja onnistuessakin voi mennä uhriksi jonkun henki.

Hän olisi tahtonut rukoilla tai lukea pientä taskuraamattua, jonka Heljä oli antanut hänelle joululahjaksi. Mutta ei se käynyt. Ei hän kyennyt hiljentymään, ei tekemään tiliä sielunsa suhteesta Jumalaan. Äidin oli aina ollut tapana sanoa: "Me saamme heittäytyä Jumalan armon varaan." Niin oli Ollinkin tehtävä nyt, kävi kuinka kävi.

Äiti, isä, rakas koti siellä kaukana Korpimäessä…

Nyt Olli tiesi, mitä tehdä viimeisinä tunteinansa. Hän tempasi laatikostansa paperiarkin ja istuutui kirjoittamaan. Hyvä, että oli aikaa vielä!

Hän tahtoi kirjoittaa niin paljon, paljon kaunista ja lämmintä, sellaista, mitä kotolaiset eivät aavistaneet hänessä olevankaan huolettoman, hilpeän ja arkisen pinnan alla. Siitä, miten isän jalo kylvö oli juurtunut ja äidin rakkaus sitä kastellut ja kasvattanut, ja miten nyt oli nuori elämä valmis murrettavaksi isänmaan alttarille, jos niin oli tarvis… Anteeksikin hän tahtoi pyytää, jos ymmärtämättömyydessä tai velvollisuuden pakosta teki heidän tahtoansa vastaan. He varmaan eivät tuomitsisi, saadessaan kirjeen sitte vasta, joskus, kun kaikki oli ohitse… He ihailisivat, riemuitsivat läpi kyynelten.

Hän kumartui kiihkeästi pöytänsä ylitse, ja kynä alkoi rapista paperilla.

IV

UHRI

Heljä oli riisunut puseronsa, heittänyt yllensä väljän sinertävän kampausnutun ja purkanut pitkän, runsaan vaalean tukkansa, suodakseen sitä yöksi. Mikko ei vielä alkanut riisuutua, hän seisoi ja katseli vaimoansa.

— Sinä annoit nimen tytölle ja minä pojalle,-hän sanoi. — Taisi osua oikeaan, enemmän kuin arvasimmekaan. Mutta Auri, hän on vasta umpu; sinä se olet oikea Päivänkukka.

Heljä käännähti hymyilevänä.

— Mitä nyt? Sinähän puhut kuin sulho, morsiamelle. Tahdotko minua hyvitellä äskeisten synkkien silmäystesi jälkeen?

— Olenko minä sinuun luonut synkkiä silmäyksiä?

— Olet tietenkin. Mutta minä en ymmärtänyt miksi. Joskus sinä pahastut turhasta. Minä sanoin, ettei olisi ollut hauska olla Pattesonin vaimona. Et suinkaan luullut, että vertasin sinua häneen? Mikko kulta — enhän minä tarkoittanut loukata, vaikka välistä todellakin huolehdin ja vapisen tähtesi.

— Oi Heljä, ethän sinä minua loukannut. Mutta minä pelkään, että
Päivänkukka minun rinnallani on liian karussa maassa.

— Älä nyt lavertele turhia. Miksi me puhummekaan meistä — sinusta ja minusta. Ollin asia on tärkeämpi. Mitä se poika onkaan saanut päähänsä! Luuletko, että hän suostuu lähtemään huomenna kotiin? Onhan sekin vahinko, matka maksaa, mutta —

— Rukoilemme hänen puolestaan, Heljä. Hänen ja koko kaupungin ja maan.

Mikko Salmen sydämessä asui synkkä aavistus. Eikö kuitenkin Olli aikonut tekoansa juuri tänä yönä? Hänestä tuntui, että estely ja vakuuttelu ei ollut nuorukaiseen tehonnut. Mitä oli tehtävä? Ilmiantajaksi hän ei voinut eikä tahtonut ruveta. Eikä kaksikymmenvuotias ollut enää lapsi, joka teljetään huoneeseensa, jos hän on uppiniskainen.

Hän päätti tehdä ainoan, mikä oli hänen vallassansa: valvoa, rukoilla, odottaa. Hänen oma työhuoneensa oli makuuhuoneen ja eteisen välillä, ovi vastapäätä Ollin ovea. Jos hän istui kirjoituspöytänsä ääressä ja piti eteiseen vievän oven auki, ei Olli voinut poistua hänen huomaamattansa. Ikkunakin oli talveksi suljettu, eikä avattavasta ruudusta mies mahtunut.

Tämän selviteltyään itsellensä hän tyyntyi.

— Menen lukitsemaan ulko-oven, — hän sanoi Heljälle. Tietysti se oli lukittava nyt kuten aina. Kätkeäkö avain? Ei, ei sellaista keinoa. Eipä siitä olisi apuakaan, hän samassa muisti. Ollilla oli oma avaimensa.

He polvistuivat yhdessä, Mikko ja Heljä. Mikon rukous oli kuin liekki, joka kohosi ukkostumman taivaan taustaa vasten. Se vaikutti Heljään oudosti, ei rauhoittaen, vaan jännittäen ja järkyttäen.

— Kuule, — sanoi hän, heidän noustuansa. – Sinä et usko, että Olli on heittänyt aikeensa.

— En, — sanoi Mikko. — Mutta ohjakset ovat Jumalan käsissä. Nuku rauhallisesti. Minä aion valvoa, vaikkapa aamuun asti, jos on tarvis.

— Kuinka voit luulla, että minäkään nukkuisin? Suo minun valvoa kanssasi! Tämä on kauheata… Jospa voisimme keskustella jostakin, joka olisi niin suurta, että se voittaisi tämän. Minä tiedän, mitä vastaat: Jumala. Kun osaisin panna käytäntöön, mitä uskon… levätä niinkuin pieni karitsa.

Mikko Salmi seisoi taas katsellen vaimoansa samalla selittämättömällä katseella kuin jo useita kertoja tänä iltana. Hän empi vielä, mutta teki sitte nopean päätöksen.

— Tahdotko siis, Heljä, että puhun sinulle, todella jotakin suurta — jotakin, jota et ole odottanut?

— Mikko, sinä pelotat minua!

— Päivänkukka, armas… Tule, istu tähän luokseni.

Heljä painui hänen puoleensa, ja hän puristi hentoa, pehmoista vartaloa rintaansa vasten intohimoisella hellyydellä. Hän suuteli silmiä, poskia, punahuulia.

— Mikä sinun on, Mikko? — ihmetteli Heljä, onnesta ja huolesta väristen.

Mikko päästi hänet irti, ja hänen katseensa kulki jo taas pois, tuonne, missä oli kaksi pientä vuodetta rinnakkain. Auri ja Tarmo, rakkaat lapset. Hän nousi, meni viereen ja katseli heitä, palasi sitte Heljän luo, vakavana ja hillittynä jälleen.

— Istu kuuntelemaan, — hän pyysi.

Heljä totteli vaieten, jännittyneessä odotuksessa.

— Sinä tiedät, että olen tutkinut Etelämeren saarten lähetystyötä.
Toisessa tarkoituksessa ryhdyin siihen, toinen on ollut tulos.

— Kuinka niin? — Heljä ihmetteli. — Tottahan siitä tulee tutkintokirjoitus? Ei suinkaan sinun vaivasi ole hukkaan mennyt?

— Ei, ei, olen saanut monin verroin enemmän kuin odotin. Kirjoitan kyllä tutkimukseni, mutta en enää itseni tähden. Herran työn tähden sen teen.

— En ymmärrä, — sanoi Heljä hiljaa.

— Niin, katsohan, vaikuttimissa on ero. Me viihdymme hyvin täällä, minulla on yltäkyllin työtä seurakunnassani, ja sisaruksenakin asuvat niin lähellä, että silloin tällöin on helppo tavata heitä. Palkka riittää toimeentuloksemme, kunnes kerran virkavuosien nojalla pääsen ehdolle johonkin kirkkoherranvirkaan. Miksi luulet, että minä kumminkin rupesin korkeampaa arvoastetta tavoittelemaan?

— Sinähän usein olet kauniisti puhunut meistä, lapsista ja minusta, — vastasi Heljä. — Olet sanonut, että haluat meille mukavampaa ja suurempaa pappilaa maalla tai ehkä kotia Helsingissä… että lapset saisivat kasvaa kaiken omistamisessa, mikä tekee elämän rikkaaksi, ja minun olisi hyvä olla. Mutta siinä olet kyllä oikeassa, ettei meiltä täälläkään mitään puutu.

— Niin, niin, Heljä, kyllä minä teitäkin ajattelin. Tahdoin teille mukavaa, helppoa elämää, sellaista joka kietoo kukkaköynnöksillä ja nukuttaa tuoksuihin. Tahdoin teille sitä, mitä maailma antaa. On se kyllä inhimillistä.

— Kuinka oudosti sinä puhut, Mikko!

— Voisin puhua oudommastikin. Esimerkiksi, että minun mahdollisuuteni ovat suuremmat kuin pikkukaupungin kappalaisen. Turha on istua piilossa, jos voi nousta jalustalle. Sanoihan kerran joku, että minussa on ainesta vaikka piispaksi!

— Mikko, mikä sinun on? Sinä saatat minut aivan ymmälle.

— Katsos, Heljä, minä vain armotta paljastan sinulle sisintäni, niinkuin Jumala on minulle itselleni tehnyt. Enhän minä suinkaan alunpitäen ole ollut tietoinen siitä, mitä sydämessäni on asunut. Minähän muka vain olin velvollinen kartuttamaan tietojani, minun piti päästä kokoamaan suurempia joukkoja Herralle, minun oli luonnollisella tavalla huolehdittava teistä, rakkaistani. Näinhän virkaveljistäni ken tahansa voisi yrittää, kellä kykyä ja tilaisuutta on. Miksi siis en minäkin?

— Niin juuri, miksi et sinäkin. Eihän opintojen jatkaminen voi olla väärää. Sinä asetat oikean asian rumaan valoon. Älä, Mikko, puhu noin, se tuntuu pahalta.

— En minä puhu muista, puhun vain itsestäni. Herra minut riisui paljaaksi ja löi maahan. Kuta enemmän luin lähetyshistoriaa, kuta syvemmälti tutustuin hänen palvelijoihinsa, jotka kaikkensa uhraten lähtivät viinimäkeen, kauvas oudoille rannoille, jättäen taaksensa maallisen onnen ja kunnian parhaat unelmat, ainoana elämän valtavoimana Jeesus Kristus — kuinka pieneksi silloin kutistuinkaan ja kuinka häpesin itseäni!

— Nöyrille Jumala antaa armon, — sanoi Heljä.

— Antaa… minullekin antoi, kun oli ensin tyhjentänyt. Tiedätkö, millaisen armon? Hän kääntyi minun, arvottoman puoleen ja kysyi: "Oletko sinä valmis?"

Heljän silmät suurenivat hämmästyneen kysyvinä.

— Anna anteeksi, oma rakkaani, että en silloin heti tätä kertonut sinulle. En voinut, sillä oman taisteluni aallot vasta kuohuivat. Epätoivoisena potkin tutkainta vastaan, vaikka minun tomuun painuneena olisi tullut kiittää ja ylistää. Sinusta puhuin Herralle ja lapsistamme. "Minulla on hento, suloinen vaimo, on kaksi herttaista lasta, jotka sinä, Herra, annoit…" Mitä hän vastasi? "Joka ei luovu", "joka ei seuraa" — sinä tunnet ne sanat… Etkä sinä aavistanut tästä kaikesta mitään!

— En. — Heljän huulet tuskin liikkuivat.

— Tunsit vain rakkauttani ehkä entistä enemmän, etkö tuntenut? Eikä seurakuntakaan ole muuta huomannut, kuin että työintoni on kiihtynyt, aivan kuin aikani sen keskuudessa olisi lyhyt.

Hän vaikeni hetkeksi, sitte jatkoi, ja äänessä oli hänen tahtomattaan juhlallinen sävy:

— Nyt en enää ponnistele. Kristus on tullut minulle väkevämmäksi omaa itseäni, työtäni, tulevaisuussuunnitelmiani ja teitäkin, rakkaita. Hän tehköön minulle, mitä tahtoo, pitäköön täällä tai vieköön sinne, elämään tai kärsimyksiin ja kuolemaan…

— Etelämeren saarilleko? — huudahti Heljä kauhusta kalpeana.

Kysymys rikkoi Mikon ylentyneen mielentilan, niin että hänen täytyi nauraa kesken kaiken.

— Mutta lapsi, mitä sinä ajattelet? Siellä oli Pattesonin ja hänen tovereittensa työmaa; Suomen lähetysseuran on Kiinassa ja Ambomaalla.

— Mitä se sen parempi on? — sai Heljä huuliltansa.

— Ei parempi eikä pahempi. Kaikkialla on huutava hätä, missä Jeesusta ei tunneta. Juuri tänä iltana itse siitä puhuit lapsille, kun salissa näytit palmua. Sinähän rakastat lähetystä, kuulut lähetysompeluseuraan, luet Lähetyssanomia ja —

Heljä oli purskahtanut itkuun. — Se on mahdotonta, — hän nyyhki. —
Siellä sinä alituiseen olisit vaarassa. Ilmanalakin on epäterveellinen.
Lapset ainakaan eivät sitä kestäisi.

— Ymmärrät siis, että en taistelutta ole antautunut, — vastasi Mikko hiljaa.

Heljä kohotti äkkiä kyyneleiset kasvonsa, tuijottaen Mikkoon.

— Ehkä jättäisitkin minut kotiin lasten kanssa? Tai lapset vieraille?
Niinkö?

— Heljä, Heljä rakas, tämä kaikki tulee sinulle liian äkkiä. Anna anteeksi! Enhän minäkään vielä mitään tiedä, en muuta kuin oman alttiuteni, jos Herra minut kutsuu. Rauhoitu, hiljenny, oma rakkaani! Tahdothan kanssani laskea sen kaiken Herran hyviin käsiin? Rukoilethan, että sinunkin tahtosi taipuisi kaikkeen, mitä Herra kysyy sinulta?

— Sehän on mahdotonta! En luovu sinusta, en luovu lapsista, en tahdo sitä! Kuollaan yhdessä, jos täytyy. Mutta ei Jumala sellaista vaadi, ei sinulta eikä minulta eikä noilta meidän pikku raukoiltamme. Miksi juuri sinun pitäisi lähteä? Miksi ei joku muu yhtähyvin? Miksi —

Mikko näki hänen tuskallisen kiintymyksensä ja kumartui häntä suutelemaan.

— Anna sen kaikua korvissasi, mitä nyt juuri viimeksi sanoit. Jää yksin, Heljä, puhu Jumalan kanssa.

Hän siirtyi hiljaa vierihuoneeseen, sulkien välioven äänettömästi.

Niin, nyt oli Heljä saanut ajattelemista, suurempaa hänen sydämellensä kuin Ollin puuhat ja aikeet. Heljä raukka! Hän oli jo sanoissa tehnyt syntiä, mutta Mikko pani sen omaan laskuunsa. Hänen sanojensa taitamattomuus ja äkkinäisyys sen oli aiheuttanut. Heljän täytyi saada koota mielensä.

Itsekin Mikko kaipasi yksinäisyyttä nyt. Raskain hetki oli ohitse, mutta "voima oli lähtenyt hänestä", ja hän tarvitsi uutta Herraltansa.

Oli täysi hiljaisuus oven kummallakin puolella.

Mikko istui kirjoituspöytänsä ääressä ja nojasi päätänsä käteensä. Hänen mieleensä johtui Paavalin lause: "Naimaton mies huolehtii sitä, mikä on Herran omaa, kuinka olisi Herralle mieliksi, mutta nainut huolehtii maailmallisia, kuinka olisi vaimolleen mieliksi."

Kuinka paljon helpompi olisi hänenkin ollut empimättä ja kohta totella
Herran ääntä, ellei kiinteitä, kalliita siteitä olisi ollut!

Ja kuitenkin: kiitos, kiitos, Herra, niistä siteistä! — —

Hänellä oli ollut hyvä ja onnellinen lapsuudenkoti, vähistä varoista huolimatta. Isä, Ananias Salmelin, oli ollut vaatimaton laivuri pienessä rantakaupungissa lähellä Mikon nykyistä työpaikkaa; äiti oli leipurin tytär, ahkera ja toimelias. Lapsia oli kasvatettu kurissa ja hurskaudessa, ja ihmisiä heistä kaikista oli tullutkin. Yksi sisar oli räätälin, toinen kellosepän vaimona kotikaupungissa. Kaksi veljeä purjehti merillä. Mikko, nuorin, oli hyväpäinen ja lukuhaluinen, sai käydä lyseon, pääsi yliopistoon ja luki lyhyessä ajassa papiksi, koko kotiväen yhteisvoimaisten uhrausten avulla. Hän oli hellällä kiitollisuudella kiintynyt heihin, eikä korkeampi sivistys suhdetta muuttanut vähässäkään määrässä. Kun vanhemmat kuolivat, ensin äiti, sitte isä, kaipasi hän heitä hyvän pojan hartaalla sydämellä. Sisaruksiansa hän säännöllisesti kävi tervehtimässä, ja kirjevaihtokin säilyi sydämellisenä.

Opiskeluaikanansa pääkaupungissa hän otti osaa yleisiin hengellisiin harrastuksiin, muun muassa toimien pyhäkoulunopettajana. Siinä työssä hän kohtasi Heljä Lehdon, Korpimäen kartanon tyttären kaukaa Karjalasta. Neito oli hänelle kuin ilmestys. Kuinka tällainen valo-olento oli liittynyt Jeesus Nasarealaisen halpaan saattueeseen ja palveli köyhien karitsojen ruokkijana Kaupunkilähetyksen avustajien joukossa? Mikon mielestä hän hienoine piirteineen ja aistikkaine pukuineen olisi kuulunut taideseuroihin, tanssisaleihin tai jonnekin muuanne, mihin laivurinpoika-teoloogilla ei ollut asiaa. Hän näki neidon joka viikko pyhäkoulunopettajain valmistuskokouksissa, ja heidän tuntinsa olivat samaan aikaan rukoushuoneen eri osissa. Kerran opettajat olivat kutsutut johtavan pastorin luo, ja Mikko sai silloin tietää, että neiti Lehto asui siellä, käydessään käsityökoulua Helsingissä. Sitä tietä hän siis oli joutunut pyhäkoulutyöhön.

Mikko katseli neitoa, joka askarteli pienokaisten parissa, äidillisen hellänä, varmana ja ujostelemattomana. Ei ollut Mikkokaan ujo eikä arka luonteeltaan, päinvastoin voimakas, jopa joskus häikäilemätön. Mutta ei hän rohjennut lähestyä kuuntelemaan Heljä Lehdon opetustunteja eikä muutenkaan paljon puhua hänen, kanssaan. Kuitenkin oli jotakin selittämätöntä heidän välillänsä. Mikko ymmärsi, että hän ensi kerran elämässään rakasti naista — rakasti, vaikka ei tietänyt hänestä paljoa enempää kuin oman ihastuksensa.

Silloin hän voitti itsensä ja etsi tilaisuutta kahdenkesken asettaakseen neidolle sydämensä kysymyksen. Ei se kysymys lähinnä kuulunut: "Rakastatteko minua?" Se kuului: "Rakastatteko. Jeesusta, Vapahtajaa?" Ja kun tyttö loi häneen suuret sinisilmänsä vakavina ja hiukan ihmettelevinä, vastaten: "Rakastan" — silloin hänelle oli kaikki tärkein ratkaistu. Siitä hetkestä hänen arkailunsa hävisi kokonaan, ja hän suuntasi koko tarmonsa ja pyrkimyksensä Heljän voittamiseen ikiomaksensa.

Ei sen ollut vaikea onnistua. Heljä sai kuulla lähetyspastorilta ja kaikilta muilta, kuinka lahjakas, etevä ja jaloluonteinen oli nuori teoloogi Mikko Salmi. Silloin sekin sana heitettiin, jonka Mikko nyt lähes yhdeksän vuotta myöhemmin itseänsä ivaten oli toistanut — että hänessä piili tuleva piispa. Noista puheista Heljä tosin vähät välitti, kun niitä aikoinaan hänelle ladeltiin… Mikko voitti hänet tummalla, miehekkäällä kauneudellaan, rakkautensa hehkulla ja ennen kaikkea ehjällä, rohkealla kristillisyydellään, jota hän ihaili. Heljä itse oli varsin toisenlainen, mutta vilpitön Jeesuksen opetuslapsi hänkin omalla tavallaan, omassa mitassaan.

Kun he olivat toisensa löytäneet, ei heidän kauvan tarvinnut omaa kotia odottaa. Mikko valmistui samana keväänä, ja Korpimäen isä ja äiti varustivat pienen pesän viihdykkääksi tyttärellensä ja uudelle pojallensa.

Niin, silloin ei Mikko ollut Heljää pyytänyt lähetyssaarnaajan vaimoksi
Afrikan erämaihin eikä Kiinan kosteihin ja likaisiin kaupunkeihin.
Olisiko Heljä uskaltanut ja tahtonut, jos hän olisi sen tehnyt jo
alussa?

Kuin unelma oli heidän elämänsä liitänyt tähän asti. Todellakin se oli ollut sekoittumatonta onnea ja päivänpaistetta. Heljä oli Mikolle lakkaamatta uusi ihanuuden ilmestys, ja rakkaat lapset täydensivät kodin ilon. Ei ollut erikoista sairautta sattunut, ei mitään huomattavia vastoinkäymisiä. Oman vakinaisen seurakunnankin Mikko oli saanut heti ensi kerran hakiessansa, kappalaispaikan, jossa hän nykyään armovuoden aikana samalla toimitti kirkkoherrankin virkaa. Työtä oli hyvin paljon, mutta pääasia oli, että Jumalan siunaus siinä alunpitäen oli voimakkaana tuntunut.

Oliko onni veltostuttanut häntä? Kenties opintojen jatkamisen suhteen. Siksipä oli aika tarmolla ryhtyä niihin, niin hän oli harkinnut ja muillekin selittänyt. Kunnianhimo ja elämän mukavuuden tavoittelu kulki mukana, mutta verhoutui velvollisuuden vaippaan.

Mitäpä siitä enempää! Olihan tili nyt selvä Jumalan kanssa, ja Heljälle oli kaikki puhuttu. Arvelutti, etteihän se nyt vaan ollut tapahtunut liian myöhään, onnea ja sopusointua särkien.

Kuinka hän sanoikaan, hellä ja rakastava Heljä, ajattelemattoman itsekkäänä suuressa tuskassansa: "Miksi juuri sinun pitäisi lähteä? Miksi ei joku muu yhtähyvin?" Yhtä lämmin on toisenkin puolison ja toisenkin isän ja äidin sydän, yhtä suuri sen uhri ja kärsimys.

Mutta Mestari on sanonut: "Ei ole ketään, joka minun tähteni ja evankeliumin tähden on luopunut talosta tai veljistä tai sisarista tai isästä tai äidistä tai vaimosta tai lapsista tai pelloista, eikä saisi satakertaisesti takaisin nyt tässä ajassa ja tulevassa maailmassa ijankaikkista elämää."

Ymmärsiköhän Heljä hänet oikein? Käsittikö hän sen, mitä Mikko oli tahtonut painostaa: että vastauksen Herralle hän oli antanut vain omasta puolestaan ja pyytänyt Heljää rukoilemaan — ei lähtöä, ei jäämistä, ei mitään määrättyä heille kummallekaan — ainoastaan alttiutta Herran tahtoon hänelle myös.

Sillä vasten Heljän tahtoa hän ei koskaan lähtisi. Uhri oli oikeutettu vain, jos he molemmat yksimielisesti ja ilolla tahtoivat sen antaa. Silloin siitä lapsillekin oli korkein siunaus koituva, vastoin kaikkia inhimillisen järjen tai tunteen päätelmiä.

Kun Hans Egede aikoinaan halusi lähteä Grönlantiin eskimojen luo, kesti kauvan, ennenkuin hän voitti vaimonsa sydänaatteellensa. Mutta sittepä olikin Gertrud rouva oikea lähetyssaarnaajan vaimon esikuva innossa, kestävyydessä ja rakkaudessa.

Jumalalle ei ole mikään mahdotonta. Ei Heljänkään suhteen. Kaikkein vähimmin hänen!

Mutta toisaalta — tapahtukoon Jumalan tahto!

* * * * *

Heljä huoneessaan oli ensin kuin huumauksissa, liikkumatonna, satutettuna kuin lintunen siipeen. Sitte tunteet kiihkeinä kuohahtivat. Hän syöksähti lasten vuoteiden luo, ja vähältä piti, ettei hän puristanut heitä syliinsä ja herättänyt unen rauhasta.

Mutta kesken kaiken kaikuivat hänen korvissaan hänen omat sanansa, ne viimeiset, joita Mikko oli pyytänyt häntä laskemaan Jumalan eteen: "Miksi ei joku muu voisi lähteä, miksi juuri sinä? Miksi ei joku muu voisi lähteä?"

Polttava hehku poskillaan hän itkien vaipui vuoteensa viereen, kätki kasvonsa peitteeseen ja nyyhki: — Jumalani, Vapahtajani, kuinka itsekäs minä olen! Auta minua, taivuta minut siihen, mitä itse en voi, siihen, mitä tahdot — jos tahdot - sillä sinähän olet rakkauden Jumala…

Mikko oli tahollansa ennättänyt ajatella ajatuksia kokonaisen pitkän, monijaksoisen sarjan, Heljä vain yhden yksinkertaisen, ainoan, silloin kuin ovi väliltä avautui. Mikko sen avasi, hellänä, huolekkaana. Nähdessään vaimonsa itkettyneet silmät, hän ei voinut muuta kuin kietoa kätensä hänen kaulaansa, kyyneltyä itsekin ja kuiskata haikein sydämin: — Heljäni, armas, voitko rakastaa minua nytkin, sano, voitko? Ja uskotko, että minä sinua rakastan?

Ja Heljän huulilta kuului hiljaa: — Rakastan ja uskon… Ja minä olen rukoillut, niinkuin pyysit…

He elivät nyt kumpikin sellaista hetkeä, jona unohtuu koko ympäröivä maailma, ja taivas on likeisempi kuin lähin todellisuus.

Silloin kajahti kumea jyskytys ulkoeteisen ovelle. Säpsähtäen he havahtuivat kuuntelemaan.

— Mitä se on?

— Olli! Oi hyvä Jumala, auta! Mikko, riennä — mitä onkaan tapahtunut?

Mikko ei enää kuullut, hän oli siepannut kynttilän ja ehtinyt jo eteiseen asti.

V

KRUUNU

Ulkona oven takana oli vanha ukko. Hän haki pastoria kuolevan sairaan luo, lähimmälle saarelle, jonne oli muodostunut kylämäinen esikaupunki.

Ukko pyyteli anteeksi tuloansa näin yöllä ja pahassa ilmassa. Ihme, että olikin pastori vielä ylhäällä. Se häntä rohkaisi kolkuttamaan, kun kynttilä tuikutti ikkunasta.

Pastori pyysi ukkoa sisälle, kunnes hän varustautuisi lähtemään.

— Olisi kyllä kiire, taitaa olla loppu käsissä.

— Minä riennän. Heti olen valmis. Mikko Salmi hengähti syvään. Hänkin oli hermojännityksessä tänä yönä. Miksi hän kohta oli jotain vaarallista kuvitellut, Heljän säikähdyksen tartuttamana?

Heljä värisi aivan kalpeana, kun Mikko muutamalla tyynnyttävällä sanalla selvitti tilanteen. Mutta ei hän siitäkään rauhoittunut.

— Oi, pitääkö sinun mennä minun luotani pois? Ja tuohon kauheaan lumimyrskyyn… Niin, tietysti sinun pitää… Mutta nyt et sinä voikaan vartioida Ollia.

— En. Jätän hänet Jumalan käsiin; asia on johdettu näin. Mene sinäkin nukkumaan, Heljä. Hyvästi nyt.

Hän oli ottanut esiin ja pannut kuntoon rippineuvot, suuteli vaimoaan ja meni pukeutumaan eteiseen, jossa ukko lumivettä tippuvana istui pimeässä.

Ohi mennessään hän kuitenkin raotti Ollin ovea. Huoneessa oli hiljaista ja pimeää. Olli siis nukkui. Hän sulki varovasti oven ja pujahti vielä kertomaan huomionsa Heljälle, joka siitä oli hyvin kiitollinen.

Mikä ryöppy, ulvona, kohina siellä ulkona! Turkinkaulus pystyssä, etukumaroissaan pastori ponnisteli eteenpäin noutajansa rinnalla. Hän olisi mielellänsä kysellyt ja puhunut saadakseen valmistavia tietoja vakavan tehtävänsä varalle, mutta täytyi tyytyä vain katkonaisiin lauselmiin.

— Kuka on sairaana?

— Minun eukkoni.

— Eikö ollut ketään muuta lähetettävänä, kun te itse tulitte?

— Ei ollut.

— Onko sairas nyt ihan yksin?

— Naapurista eräs vaimo on siellä. Kuljettiin kotvan ääneti, tuulta puskien.

— Onko hän sairastanut kauvan? — alkoi taas pastori.

— On.

— Mikä tauti hänellä on?

— Rintatauti. On sylkenyt verta.

— Miksi nyt vasta haitte minua?

— Ei arvattu kiiruhtaa. Kun on heikkona kauvan, niin luulee pitemmältäkin kestävän.

Mikko kuohahti sisimmässään. Semmoisia ihmiset ovat! Ei tarvita Jumalaa eikä pappia, ennenkuin viimeisimmässä hädässä. Luullaan, että hän on mestari, joka muutamassa hetkessä korjaa kohdalleen, mitä pitkä elämä on nurin heittänyt. Ja ehtoollista pidetään taikana, joka ilman muuta auttaa pelastukseen, silloinkin kun sairas jo on niin heikko, että tuskin ymmärtää mitä tapahtuu.

Hän oli vähällä sanoa kovia ja kiihtyneitä sanoja, mutta hillitsi mielensä ja astui ääneti. Ruvetessaan puhumaan hän oli vakava ja ystävällinen.

— Onko vaimonne elänyt uskossa?

— Sitähän se on jos mitä.

— Sitte on hyvä. Senkötähden teidän mielestänne ei ennen tarvittu pappia?

Mies ei heti vastannut. Kysymys tuntui oudostuttavan. Hänelle alkoi jotakin häämöittää siitä, mikä pastorin mielessä vastikään oli liikkunut.

— Niin, — hän sanoi empien, — jos jokainen juoksuttaisi ilman hätätarvetta, niin eihän teille jäisi rupeaman aikaa.

Totta sekin. Mikkokin huomasi väärin arvostelleensa ainakin tällä kertaa. Sitä parempi. Kunpa nyt ajoissa ehdittäisiin perille.

Kun nyt edessäolevasta tärkein oli selvillä, irtautuivat ajatukset liikkumaan taaksepäin. Mikon mieleen välähti lause, johon hän ei ensi hetkenä ollut kiinnittänyt erikoista huomiota, mutta joka kuitenkin oli jäänyt hänen tajuntaansa.

— Te sanoitte, että uskalsitte koputtaa, kun näitte valoa ikkunasta.
Mistä ikkunasta?

— Siitä pihanpuoleisesta, portaitten vierestä.

— Oikealtako?

— Niin, nuoren herran kamarista. Onko hän sukua? Olen nähnyt pastorskan kanssa kirkossa.

— Vaimoni veli asuu meillä. Hän on lukemassa.

— Myöhään teillä valvotaan.

— Ei tavallisesti. Sattui tällä kertaa. Mikko jäi ihmettelemään. Ollin kynttilä oli siis palanut ukon tullessa. Kuinka hän sitte siinä tuokiossa olisi uneen päässyt? Eikä ollut edes utelias tuon äkillisen, yllättävän koputuksen johdosta! Eihän hän vain ollut huomaamatta pujahtanut ulos? Miten ja milloin? Ei, ei ollut mahdollista.

— Näittekö nuorta herraa? — kysyi Mikko äkkiä, koettaen pysyttää ääntänsä rauhallisena.

— Katsoi hän ulos huoneestaan, kun te olitte rippikaluja hakemassa, ja kysyi mikä on. Minä sanoin.

— Oli ehkä jo riisuutunut.

— Ei ollut, oli täysissä vaatteissa ja kynttilä kädessä. Jumala salli valvoa, oli se hyvä minulle. Olisi tuntunut vallan pahalta ajaa ihmisiä vuoteesta ylös. Tämäkin oli kyllä paha.

Mikko tiesi tarpeeksi. Siis kumminkin tänä yönä! Olli valvoi pukimissaan, mutta varovaisuuden vuoksi sammutti kynttilän ja heittäytyi nukkuvaksi, kun Mikko lähestyi. Se ei hyvää merkinnyt.

Loppumatkan hän kulki vaihtamatta monta sanaa ukon kanssa. Ristiriitaiset ajatukset hämmensivät rauhaa. Mutta oli miten oli, hänen oli pakottautuminen unohtamaan omat huolensa. Äänettömässä rukouksessa hän vielä kerran uskoi ne Jumalalle, koettaen keskittyä ajattelemaan häntä, jonka luoksi oltiin menossa.

Lyhyellä jäämatkalla tuuli hyökkäsi takaapäin, ajaen kulkijat puolijuoksuun. Ukko läähätti raskaasti, jalkojen takertuessa kinostuneeseen lumeen, joka peitti polun. Mikko pyrki reippaasti eteenpäin; hänelle tämäntapaiset vaikeudet eivät suuria merkinneet.

Jo noustiin saaren töyräälle; jo pilkoitti valo matalan mökin ikkunasta.

He astuivat eteiseen, pudistelivat pois lumen ja tulivat tupaan.

— Vieläkö elää? — kysyi ukko jo ovessa naiselta, joka kääntyi vuoteen äärestä heidän tullessaan.

— Vielä. Nukkuu.

He riisuivat päällysvaatteensa ja lähenivät vuodetta. Ukko pysähtyi jalkopuoleen, nainen siirsi syrjään tuolinsa, ja pastori asettui sairaan pään kohdalle. Vallitsi hiiskumaton hiljaisuus.

Sairas oli vanha mummo, kutistunein kalpein kasvoin. Hänen horteensa ei näyttänyt tavalliselta unelta, sillä silmät olivat auki, vaikka hän ilmeisesti ei niillä mitään nähnyt lähimmästä ympäristöstänsä. Jossakin kaukana hänen henkensä vaelsi.

Pastori pudisti päätänsä.

— Taisitte hakea liian myöhään. Hän kyllä elää, mutta tämä maailma ei enää ulotu häneen.

Ukko huokasi murheellisena. Taisipa olla niin. Nainen tarjosi pastorille tuolin.

— Jos sentään odottaisitte vähän vielä. Niin he odottivat puolen tuntia, tunnin.

Silloin pastori nousi.

— Ei hyödytä viipyä enempää.

Hän laski kätensä sairaan otsalle ja lausui juhlallisesti: — Herra siunatkoon sinua ja varjelkoon sinua. Herra valistakoon kasvonsa sinun päällesi —