L'essai examine la symbolique médiévale des cathédrales, montrant comment vitraux, sculptures et structures traduisent doctrines bibliques et allégories morales. Il oppose l'analyse matérialiste des édifices à une lecture symbolique qui considère la cathédrale comme bible visuelle et catéchisme pour les fidèles. L'auteur déchiffre les significations attribuées aux éléments architecturaux — tours et cloches, toits et tuiles, pierres et murs — et relie chacun à figures, vertus et récits évangéliques, proposant une interprétation cohérente du langage iconographique et liturgique de l'édifice.