Trois portraits entremêlés montrent la vie de femmes en France au début du XXe siècle, confrontées aux pressions du mariage, de l’argent et de la réputation sociale. L’un des récits suit Berthe, dont le mari risque la faillite ; son père, patriarche commerçant et pieux, accepte de régler les dettes à condition d’un divorce, révélant le conflit entre devoir familial, honneur social et autonomie féminine. Par une série de scènes domestiques et dilemmes moraux, le texte oppose valeurs générationnelles, pratiques commerciales et les sacrifices imposés aux femmes.