La narración sigue a un poeta en apuros, su precaria situación económica y social, y a un elenco de conocidos que encuentra en viviendas urbanas. Los episodios muestran humillaciones, conflictos menores y encuentros cómicos, como choques con la portera y la intervención de los vecinos, y exploran las ansiedades interiores del poeta sobre la enfermedad, la reputación y la identidad artística. Mediante escenas episódicas y caracterización satírica, la obra examina la existencia bohemia, la tensión entre aspiración estética y necesidad material, y las hipocresías y pequeñas violencias de la vida comunal cotidiana.