Un philosophe discret installé dans une mansarde tient un journal mensuel où il observe la vie urbaine et ses petits spectacles: voisins, domestiques, toitures et saisons. À partir d'anecdotes quotidiennes il développe de courtes réflexions mêlant description, digression historique et méditation morale sur la pauvreté, la solitude, la vanité sociale et la sollicitude pour les plus démunis. Le ton reste attentif et modéré; chaque entrée fait le calendrier sensible de ses impressions et donne un portrait intime d'une conscience qui regarde la société depuis le retrait.