A regény középpontjában egy finoman érző, művészetek iránt fogékony földbirtokos áll, aki vidéki háza és külföldi utazásai között ingadozik, és állandóan az igazi, eszményített szerelem után kutat. Gondoskodó inas és a hűséges Tekla ápolja hétköznapjait; egy Hamburgból érkező sürgöny egy független, következetlen, elvált nőhöz vezeti. A történet az esztétikai vágy, a társadalmi viszonyok és a személyes felelősség közti feszültséget vizsgálja, és azt, miként befolyásolják a múlt, a családi örökség és a lelki hajlékonyság a szerelemre való képességet.