Recueil d'essais et de lettres réunis autour de circonstances diverses, l'ouvrage propose des méditations sur la fragilité des civilisations, la crise intellectuelle née de la guerre et la mise en question des certitudes morales et scientifiques. L'auteur observe la reviviscence confuse des croyances et des doctrines pendant l'angoisse collective, note la transformation des vertus en moyens destructeurs, et décrit l'incertitude quant à ce qui subsistera en littérature, philosophie et esthétique. Alternant remarques historiques, analytiques et introspectives, les textes explorent la mémoire culturelle, les retournements du jugement et la recherche de repères dans un monde bouleversé.