Il dramma in tre atti si concentra su Ersilia, una giovane reduce da una malattia che, accolta nello scrittoio del romanziere Ludovico Nota, diventa oggetto di sospetto e censura da parte del vicinato. I contrasti con la padrona di casa e con altri personaggi si inaspriscono mentre voci e accuse emergono, costringendo ciascuno a confrontarsi con la propria coscienza e con l'opinione pubblica. Mediante confronti, pressioni sociali e alternanze di fedeltà, la pièce indaga i meccanismi del pettegolezzo, la fragilità della reputazione e il contrasto tra apparenza e realtà interiore.