La obra ofrece tres retratos biográficos que examinan las vidas, la obra y las convicciones de Beethoven, Miguel Ángel y Tolstoi, combinando narrativa de episodios significativos con interpretación crítica. Cada capítulo relaciona el impulso creativo con las pruebas personales y los contextos culturales que modelaron la producción artística y moral de los personajes. El autor alterna descripción, análisis y pasajes documentales para mostrar cómo la vocación y las dudas íntimas influyeron en decisiones y en la recepción de las obras. El enfoque privilegia la comprensión empática y la conexión entre vida y obra más que la simple enumeración de hechos.