La conferenza ricostruisce la figura e l'opera del poeta mettendole in rapporto con le correnti culturali italiane del periodo, confrontando l'eredità classica con le spinte romantiche e le trasformazioni suscitate dall'invasione francese e dall'Impero. Analizza come la produzione poetica renda i contrasti sociali, politici e morali del tempo, l'ambivalenza della reazione popolare e le speranze civili emerse, e discute le controversie critiche che hanno accompagnato la ricezione dell'autore, inclusi apprezzamenti e dure condanne. Il discorso segnala infine la difficoltà di giudizio storico e invita a un esame equilibrato delle sue opere.