Rose de Jéricho, les clairons militaires
Mettent partout les murs, les pétales par terre;
Les hôtels, les villas, les kiosques à musique,
La carte en relief, ses cascades, ses chaînes
De montagnes, ses pics qui changent nuit et jour.
Humide est le corail, porte-chance d'amour!
Il te faut rebâtir, rose de vitre et d'arbres,
Parfois bock sur le quai, parfois cime d'un chêne,
Pommier d'Avril souvent, mais plus lourd que le marbre.
On y pose dessus: quêteuses, jeux nautiques,
Le char de la déesse et le combat naval.
Mais la rose s'écroule. Écoutez ce tapage
Nocturne. Car Vénus a découvert le vol
De ses perles, et réveille tous les étages.
LA PEUR DONNANT DES AILES AU COURAGE
(Allégorie)
Mon mal hésite. Un mal s'enfonce. Il entre mal.
Sainte Vierge, ton cœur est trop grand pour le Louvre,
Trop hérissé de fleurs, de flammes, de couteaux.
Gagne le vase bleu de ciel, pour qu'aussitôt
L'assassin disparu, son couteau le découvre.
Une chambre d'hôtel, un ancien journal;
L'odeur des pots rangés intimide la serre.
L'aube était dans ce vieux journal plié en deux,
Froide et difficile à reconnaître. Madame
La reconnaissez-vous? Ciel! c'est la Sainte Vierge,
La Sainte Vierge faite en fleurs, flammes et lames:
Lames de fer, de mer, larmes d'yeux et de cierges,
Et les morceaux cassés de notre vase bleu.
Oui, je la reconnais monsieur le commissaire.
Comment donc firent-ils pour naître d'une trappe
Jésus, Vénus? Noël est ramoneur de neige;
Neige aussi Jeanne d'Arc devant la cheminée.
Mais vous, on construisait dessus, pour votre mois,
Terrasses de mouchoirs, de muguet, de bobèches.
Mon mal semble suspect? mettez la main sur moi:
Le vin rouge du crime est resté sur la nappe.
ANGÉLUS
Coq masqué de viande crue,
Tu es un bourreau, qui l'eût cru?
Voici le ciel, les champs qui saignent,
Et les femmes qui se signent.
PANOPLIE
La figure du tigre est un feu de braise
Qu'on agace avec un tisonnier.
Beau dompteur, dans votre cage à l'aise,
C'est nous qui sommes vos prisonniers.
MIRACLES
Dans votre ville d'eaux, est-il vrai Sainte Vierge,
Que vous apparaissez aux borgnes, aux boiteux?
Des matelots bretons vous virent dans les vergues,
Ce n'est pas moi qui le raconte, ce sont eux.
Vous aviez, dirent-ils, costume d'hirondelle
Sur fond myosotis, sur papier de dentelle:
Au cri du goëland ressemblait votre cri
Quand vous disparaissiez, laissant leur nom écrit.
GABRIEL AU VILLAGE
Mademoiselle Marie
Vous êtes grosse, dit l'ange,
Vous aurez un fils sans mari;
Pardonnez si je vous dérange.
Cette façon d'annoncer
Les choses par la fenêtre,
Étonne un peu la fiancée
Qui son amour voudrait connaître.
L'ange s'en va, comme fonte
Des neiges, vers l'inhumain.
La petite a un peu honte
Et se cache dans ses mains.
CANNE DE JONC
Oreilles, rougissez: je parle
Aux singes de ma volière.
Selon la plume que j'y trempe
La nuit montre le soleil d'Arles,
Ou bien elle allume la rampe
Sur un marquis de Molière,
Rosier aux pattes de pigeon.
Un pigeon vole, un rosier rampe
Ou grimpe, et grimpe le lierre
Et les clownesses de Molier.
Ce poème, particulier
Par la fraîcheur du badigeon.
S'intitule: CANNE DE JONC.
LES OISEAUX SONT EN NEIGE
Les oiseaux sont en neige et ils changent de sexe.
Une robe de chambre a trompé nos parents
Et le frivole amour dont Elise se vexe.
Rébus des papillons, vous m'êtes transparents!
Je te connais, beau masque, et saute sur ta croupe
D'épouvantail naïf qu'une flûte charmait.
On voit dans les romans lus par l'enfant de troupe
Les cerisiers en fleurs, drapeaux du mois de mai.
Lit, folle bergerie, écume Louis Seize,
Notre épitaphe est faite en graines de pavot;
Son souvenir, images debout sur la braise,
D'un tendre madrigal compose un deuil nouveau.
Comme le traîneau russe illumine les louves,
À l'envers, à l'endroit, Narcisse, ton hymen
Inhumain, est-ce un crime après tout? se retrouve,
Trésor de l'onde avare où se lave ta main.
EMBOUCHURE DES PENSÉES DIVINES
Salamine avez-vous un coq dans votre écu?
Et Jeanne d'Arc, dont l'âme est une salamandre.
Voici ma montre en or. Elle n'est pas à vendre.
Âme de nos soldats, secouez votre cendre.
L'encre de chine prend l'empreinte du vaincu.
Le tambour du jazz-band est mon violon d'Ingres.
Capitaine, une noce aurait froid en décembre,
Malgré l'oiseau qui porte un poème en son bec.
Tendre myosotis, œil de la cage aux tigres,
Tigres dont le théâtre est une cheminée,
Brasillez, ronronnez, ne jouez pas avec
La cycliste rêvant, un cœur entre les jambes.
Un tigre, capitaine, aurait-il peur de vous,
De vous, tigre royal! héros de la journée?
Soufflez-lui dans les yeux du Scaferlati doux.
ROSIER SAUVAGE
L'églantine est un piège,
Un cruel ornement
Des guerres enfantines.
Sade, marquis charmant,
Voleur des églantines,
Rougit sa main d'amant.
Il signe sur la neige,
Et sur la glace ment
Avec un diamant.
CONTREBANDE
Encor Vénus reine des reines,
Bel œuf de Pâques entr'ouvert.
Le coq laisse tomber ses graines
D'un bec fraîchement peint en vert.
C'est fait! Avant qu'il ne retombe,
Un couteau planté dans le sein,
Ce coq, espèce de colombe,
Dit le nom de son assassin.
Coq de l'île d'amour. Pédale,
Cycliste rose! Un blond tabac
Humide cache le scandale:
Charmant numéro d'Alhambra.
Une mandoline, c'est celle
Qui sur la Marne naviguait;
Maintenant la voici ta selle
Que mouille un bouquet de muguet.
LA CABANE ABANDONNÉE
L'écriture des églantines
Est un vrai fantôme grivois;
Hirondelles sont tes bottines
Annonçant l'orage. Les voix
(Rires et rondes enfantines)
Doivent sortir d'un appareil
À celui de Jeanne pareil.
Souvent l'indiscret photographe
Sous un jupon voit le soleil.
Cœur tu savais mal l'orthographe,
Mais l'ancre dénonce un marin,
Et sa vague sur ce terrain
Vague, te baptisa. Parrain,
Recopiez-nous l'épitaphe.
PRIMEURS CRUELLES
Une flèche, parfois, guérit un cœur malade.
Hallucinations, ouvrez-moi cet oursin
D'aurore. Je veux être aussi le médecin
Qui, voleur de joyaux, éventre une grenade.
La Sainte-Vierge avait envoyé ce dessin
D'un bleu miraculeux à chaque camarade.
Ils n'en soufflèrent mot avant d'entrer en rade;
C'était un petit peu à gauche sous le sein.
Pourquoi mentir, sommeil? S'il vous faut des otages,
Voici la caisse à fleurs, monticule d'étages
Parfumés, et la corde et l'œuf des scorpions.
Car si le douanier agrandit votre fente
Grenades, simulant robes et lampions,
Il met la main sur tous les rubis de l'infante.
COSTUME DE SPORT
Le vent de la mer renversa
Sur la baigneuse une cabine.
C'est du tir à la carabine,
Zèbre joli comme un forçat.
Le tout s'il raye son plumage
(Et le mieux serait le plus tôt)
Pour un arrangement d'images
À la façon de Jean Cocteau.
CHANGEMENTS À VUE
Clef de sol, êtes-vous la clef des champs? Je raye
Ta vitrine, fleuriste, éprise de wagons.
La mer, la mer murmure au fond de notre oreille;
S'il faut partir, je pars, tu pars, nous naviguons.
Ces livres sont trop gros pour la belle qui charme
Les serpents enroulés aux arbres interdits.
Méfions-nous: souvent le serpent est une arme,
Sa tête un revolver dans la main des bandits.
L'hercule du tréteau, qui mange de la neige,
Vous a vaincu, monsieur l'athlète déloyal!
Rendez cinquante francs, on vous tendait un piège;
On ne s'attaque pas au vieux tigre royal.
La princesse imprudente a meublé sa piscine
Avec des anges nus, habitants de Chaillot.
Dame, si vous voulez que l'on vous assassine,
C'est simple, montrez-leur votre grâce en maillot.
Dans ce chiffre superbe, écrit en majuscules,
On voit singes grimpeurs, œuvre de l'amiral,
Qui dessinait parfois, ou bien, au crépuscule,
En bouteille mettait lui-même son journal.
CALENDRIER MÉCANIQUE
D'ici, de là, d'ailleurs joufflue,
Vénus fait le tour de l'îlot.
Et les pneus, elle les regonfle,
Rien qu'en caressant son vélo.
Ce vélo nargue nos régates,
Nos bras nus, nos nœuds papillons;
Mon enfance est loin, nougatine
Qui me colle encore aux papilles.
Car, protectrice des artistes,
La reine quitte son château,
Vient à bicyclette et baptise
De champagne notre bateau.
LES ANGES MALADROITS...
Les anges maladroits vous imitent, pigeons.
Vous saluez Marie. Eux, devant les guérites,
Gardent la France. Hélas! nous les décourageons.
Toute la nuit, le ciel cueille des marguerites:
La dernière cueillie on ouvre les volets.
Voici venir l'automne et la chute des anges;
Les anges répandus comme le pot au lait.
Arbre en or l'Opéra donne beaucoup d'oranges;
C'est surtout vers le haut que le public les mange.
Car, vers le bas, manger des oranges déplaît.
Ce poème en dix vers est-il beau, est-il laid?
Il n'est ni laid ni beau, il a d'autres mérites.
ARCHE
Vent, démolis nos casernes.
Sur ma fenêtre, le coq
Veut la tête d'Holopherne
Aveugle et le cou en loques.
Clairon, réveille Palerme,
Ville aimant dormir en pente.
Mille étoiles sous le poing
Du nègre nu, mille bombes,
Dans l'île feront l'appoint.
Crête rouge de Colomb
Annonce la mer repeinte
Chez la reine des colombes.
MOUCHES, DISTRACTIONS
Plutôt que voir tout nu ce nègre à l'île d'Ambre
Virginie en mourant fait mine de dormir.
Miracle! mon fauteuil s'envole de la chambre,
Sur un air d'opéra, sur un tapis d'Emir.
Quel beau feu d'artifice, un ange! Dans l'étable,
Après, il se repose et ferme ses ciseaux.
Le même ange indiscret, scandale épouvantable,
Découvrit Saint-François, marchant sur les oiseaux.
L'hiver est caramel, boîte au lait, pot à colle,
Plâtre grec dont l'oeil cabre un antique cheval.
Aux classes de dessin, le dernier à l'école,
Pour cacher son amour n'eut jamais de rival.
SONNET
Aujourd'hui le soleil, redoutable artifice,
Pousse vers la vitrine un nouveau bûcheron;
Le diamant d'amour y fait sa cicatrice
Lisible sur le ciel blessé par le clairon.
Feu! pour mes longs hivers la flamme est écrevisse
Joyeuse, ou bien Diane en chasse à l'escadron.
Absinthe verte ou vert billard, un même vice,
Fait de votre journal l'unique liseron.
Hôtel peu cher devant la Méditerranée,
De tous les matelots morgue où Vénus est née,
Char fleuri sous l'orage, et rage de Didon
Qui meurt debout sur un lustre de tragédie,
Forçat, zèbre craintif caché sous l'édredon,
Votre troupe en chemise excite l'incendie.
GRECO
Puis-je, grenouille morte, en l'eau vous trouver laide,
Semblable aux jeunes gens du peintre de Tolède,
Ainsi leur jambe flotte et leurs doigts écartés.
Les nuages de linge et d'électricité,
Bâtissent les maisons, les rocs de leur cité.
Ils attirent la foudre, ils appellent à l'aide.
Morte vue à l'envers et de tous les côtés.
L'ENDROIT ET L'ENVERS
Je vois la mort en bas, du haut de ce bel âge
Où je me trouve, hélas! au milieu du voyage;
La jeunesse me quitte et j'ai son coup reçu.
Elle emporte en riant ma couronne de roses.
Mort, à l'envers de nous vivante, tu composes
La trame de notre tissu.
Nous ne pouvons te voir et te sentons mêlée
Aux plaisirs, à l'amour dont la chaleur ailée
Fait les cœurs les plus durs, comme neige dissous;
Bien que tes habitants reposassent dans l'herbe,
Nous marchions sans souci sur l'étoffe superbe,
Et, soudain, nous sommes dessous.
Nous sommes tellement proche la douce vie
Qu'à peine par la mort elle nous est ravie,
Elle ouvre le passage et nous lâche la main.
Quelquefois nous cherchons à vaincre le mystère,
Par le même chemin revenir sur la terre;
Il n'existe plus de chemin.
Vivants nous avons beau, toute notre existence,
De la terre au soleil mesurer la distance
Et pour ne point mourir faire nombre d'apprêts;
Nous lisons un côté de la page du livre;
L'autre nous est caché. Nous ne pouvons plus suivre,
Savoir ce qui se passe après.
Je vois la mer trop courte et qui toujours enlève
À la grève un baiser pour baiser l'autre grève:
La menteuse fort bien arrange ses instants.
Bientôt l'imitera ma maîtresse fidèle,
Cherchant ailleurs Avril, ainsi que l'hirondelle.
Hélas! je vais avoir trente ans.
Trente ans! Vous moquez-vous? C'est la grâce des marbres,
Le soleil de midi qui tombe sur les arbres,
Votre pas de trente ans est votre premier pas.
Jusqu'alors vous étiez une folle semaille;
Vous allez... Taisez-vous. Regardez-moi. Je baille.
Je ne vous écouterai pas.
Je ne veux mensonger avec ce qui me joue,
La rose de mon cœur ses pétales dénoue,
Et, même si je dois vivre longtemps encor,
Qu'importent le soleil et les marbres de Grèce;
Jusqu'ici j'apprenais la vie; elle me blesse.
Il me faut apprendre la mort.
Car votre auberge, ô mort, ne porte aucune enseigne.
J'y voudrais voir, de loin, un beau cygne qui saigne
Et chante, cependant que lui tordez le cou.
Ainsi je connaîtrais ce dont je ne me doute:
L'endroit où le sommeil interrompra ma route.
Et s'il me faut marcher beaucoup.
Certes, vous vous couchez comme un ange de neige,
Plus que le bronze lourd, plus léger que le liège,
Sur l'amant dont le spasme enfin vous réjouit;
Sous votre feu glacé la chair se fait statue,
Mais, à la longue, il faut, mort, que je m'habitue
À vous recevoir dans mon lit.
Votre désir ne sait ni l'âge ni le sexe,
Nul d'entre les plus beaux que votre dédain vexe,
Malgré tout, votre amour attire les amants.
Votre baiser, parfois, d'une honte les venge,
Ou bien vous vous couchez entre les deux, bel ange,
Pour d'obscurs assouvissements.
Mieux que Vénus, ô mort, vous habitez nos couches,
Vous arrêtez nos cœurs, vous tourmentez nos bouches,
Vous nous fermez les yeux et vous nous rendez sourd.
Vous donnez à Vénus un visage ordinaire,
Car, jusqu'à maintenant où je crains de vous plaire,
J'avais peur ainsi de l'amour.
Rivale de Vénus, qu'on me roule et me couse
À jamais dans les draps où votre ange m'épouse;
Qu'il ne me quitte plus, je suis un fils de roi.
Et, qu'à l'envers couché, sentant son aile contre.
Il me parle de vous, mais jamais ne me montre
Tout ce que je laisse à l'endroit.
M'ENTENDEZ-VOUS AINSI?
France gentille et verdoyante,
Qui fait les femmes et le vin
Comme on en chercherait en vain
Sur toute Europe environnante,
Si je te chante à ma façon,
Chacun se détourne et me moque,
Mais un jour arrive l'époque
Où l'oreille entend la chanson.
Tel qui jadis me voulut mordre,
Voyant ma figure à l'envers,
Comprendra soudain que mes vers
Furent les serviteurs de l'ordre.
Il sera vite mon ami,
Disant: Commit-il autres crimes
Que de distribuer ses rimes
Tant au bout des vers que parmi.
Courage! Ronsard te l'enseigne;
Car, s'il est aujourd'hui vainqueur,
La rose lui perça le cœur
Comme oiseau dont la gorge saigne.
L'homme ne ressent pas l'effet
D'un rossignol au chant diurne.
Et mieux le convainc, dans une urne,
Notre cœur en cendres défait.