Nous n'avons jamais nourri l'espoir de reculer les frontières connues de la poésie en abordant le portrait de Mme veuve Samayoux, première dompteuse française et étrangère; mais nous n'avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce portrait ressemblant, d'exclure toute poésie.
La poésie est partout, l'élément populaire en regorge, et on la retrouve encore, réduite, il est vrai, à sa plus humble expression, jusque dans les bas-fonds fréquentés par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et qui servent de bouffons au peuple.
Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi. Il n'y a plus guère que lui pour mettre la main à la poche quand Triboulet et sa femelle se ruinent en frais de lazzi et de cabrioles.
Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le voir qu'à travers la terrible ironie de Victor Hugo. C'était un esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient rouges.
Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres au milieu de nos contraintes comme les sauvages de la forêt américaine, libres au milieu de nos décences hypocrites et de nos puériles convenances, comme les oiseaux effrontés du ciel.
Ils n'ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir, et quand ils rient c'est à gorge déployée. Ils n'ont point d'étiquette, quoiqu'ils aient beaucoup de fierté; leur orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d'un mot et d'une apparence; ils sont artistes, puisqu'ils se croient artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les douze mois de leur perpétuel carême.
Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de la naïveté populaire. À cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque dans leur misère.
La dompteuse s'était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui manquait un peu de noblesse; elle tenait sa tête à deux mains et respirait fortement comme ceux qui veulent s'empêcher de pleurer.
Autour d'elle, saltimbanques et barbouilleurs restèrent un instant silencieux; il y avait une nuance de respect dans l'immobilité qu'ils gardaient.
Au bout d'une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En même temps, Mlle Colombe emmena sa petite sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens devant derrière, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en leur disant:
—Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.
Échalot revint près de son lion, perclus, et donna le biberon à Saladin. Il avait l'air tout rêveur.
Ce fut avec une émotion profonde qu'il dit à l'enfant, comme si ce dernier eût pu le comprendre:
—Ça doit te servir de leçon et d'exemple, ma petite vieille; tout un chacun de nous n'est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes toutes rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes établies dans la position sociale de Mme Samayoux peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu'est-ce que ce sera donc de nous qui ne possédons aucune économie!
En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont la respiration devenait à la fois plus régulière et plus bruyante.
Les personnes un peu trop chargées d'embonpoint ont souvent la faculté de ronfler tout éveillées; Mme Samayoux ronflait.
Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire en l'écoutant.
On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.
—La patronne avait entonné le petit banc dès ce matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant quelques coups de balai savants au rideau; elle avait déjà «son filleul» quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça vous achève. Droite, gauche! pas dangereux! Si on plantait un soleil au milieu du rideau, eh! monsieur Baruque?
M. Baruque répondit:
—Ça veut tout savoir, et c'est incapable de supporter l'énoncé des événements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais elle pourrait être la mère de Maurice, et c'est drôle que la passion a survécu chez elle à la maturité.
Il ajouta en bâillant:
—Le voilà, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, militaire, et même la lune avec les étoiles; je n'ai pas bonne idée de l'entreprise maintenant. Cette femme-là a du cœur pour trois, elle est capable d'abandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu'elle éprouve.
La porte extérieure s'entrebâilla doucement pour donner passage au jongleur indien et à l'hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien dire.
—Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un endroit où l'on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seulement à vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.
La porte s'ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche disparurent tout doucement.
M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu'il avait acheté d'occasion et dont il releva le collet avec soin.
—Je vas revenir, fit-il négligemment; si la patronne me demande, vous direz que j'ai couru acheter du tabac.
Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
—J'ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en forme d'explication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez pas la bonne Mme Samayoux!
Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s'en allait bras dessus, bras dessous avec Mlle Colombe, qui donnait la main à sa petite sœur.
Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont il ne tourmentait plus la tête de singe par respect pour le sommeil de la dompteuse.
Échalot n'était pas oisif, cependant; il avait retiré de dessous la paille où sommeillait le lion un objet de forme singulière auquel nous serions fort embarrassés de donner un nom.
C'était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains produits qu'on voit à la devanture des bandagistes.
Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées entre elles par une manière de tuyau flexible de douze à quinze pouces de longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau très fine, et le tout était revêtu d'une couche de peinture dont le ton neutre essayait d'imiter la carnation d'un corps humain.
Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux appareil, puis, après avoir lancé un coup d'œil à la patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et même la chose malaisée à définir qui lui servait de chemise.
Pendant cette opération, il disait tendrement à Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux chassieux:
—Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi avec le temps. Ce que tu es à même d'examiner en moi s'appelle un torse dans les ateliers: comme quoi j'ai posé pour le mien chez les plus grands artistes, de même que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les jambes. Nous aurions fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu'il en eût fallu un troisième pour avoir la figure, n'étant ni l'un ni l'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.
Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces cris lamentables qui, d'ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le retourna et lui mit la tête dans la paille.
Il n'avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce Saladin, mais ces rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans doute, on l'avait dressé à faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea plus.
Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malentendue en entrant dans quelques détails techniques concernant une invention moins grande que celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son importance. Elle était due à notre ami si modeste et si bon: Échalot, ancien apprenti pharmacien.
Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et l'y fixa à l'aide des bandelettes munies de petites agrafes qui la maintenaient derrière son dos.
C'était en vérité très bien fait. Les bandelettes se confondaient presque avec la peau des hanches, et la pelote elle-même, n'eût été le tuyau qu'elle soutenait, aurait ressemblé à une tumeur ordinaire.
Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout autour de sa ceinture, pour bien voir si tout allait comme il faut.
—C'est joli, l'éducation! se disait-il; le môme ne demande pas son reste, quoiqu'il ait le caractère irascible. Dès qu'il aura seulement quatre ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une machine comme ça, en rapport avec son âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue pour les appareiller ensemble. C'est égal, la couleur n'y est pas encore tout à fait, et faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-là pour imiter parfaitement l'œuvre du Créateur; mais quand ça va être arrivé à son point, je dis que Mme Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n'est pas contente.
Ici sa voix s'adoucit jusqu'au murmure, et il glissa un regard attendri vers Mme Samayoux, qui ronflait bruyamment.
—Voilà les mystères du cœur humain! pensa-t-il tout haut. Quand Saladin a bien pleuré, il s'endort; et c'est de même chez les dames. Il n'y a pas d'âge ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d'Adam se font du chagrin à soi-même, quand les circonstances ne s'y prêtent pas. Y aurait-il un poisson dans l'eau plus heureux que la patronne, si elle n'avait pas l'inconvénient de cette passion-là!
Il s'approcha de la table sur la pointe du pied.
Il tenait d'une main son invention, de l'autre un vieux pinceau, déplumé, abandonné au rebut par un des apprentis de l'atelier Cœur d'Acier.
Mais ces objets ne faisaient qu'ajouter à l'expressive émotion de son geste, pendant qu'il contemplait, avec une admiration poussée jusqu'à la ferveur, le dos de Mme Samayoux.
Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains; comme sa tête restait appuyée sur l'autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et chargée d'embonpoint. Ses cheveux très abondants, mais qui grisonnaient par place, s'échappaient de son madras aux nuances violentes, qui n'était pas de la plus entière fraîcheur.
Bien des gens vous diraient qu'à quarante ans passés, un jeune homme, pour employer les expressions d'Échalot quand il parlait de lui-même, ne peut plus avoir les sentiments d'un page.
D'autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas exactement l'idée qu'on se fait d'une châtelaine.
Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevaleresques, qui puisse donner une idée du culte respectueux, mais ardent, payé par ce pauvre diable à cette grosse bonne femme.
Malgré mon habitude de tout dire, j'hésiterais à exprimer là-dessus mon opinion, si elle n'était aussi sincère que mélancolique.
La voici:
En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de plonger à ces profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes qu'on appelait les choses chevaleresques.
Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table ronde: la vaillance, le dévouement, la vénération, et même cette petite pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux preux compagnons de Charlemagne.
Échalot resta une bonne minute en extase devant ou plutôt derrière la dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d'abandon.
Les petits yeux d'Échalot brillaient extraordinairement, exprimant une sorte de volupté austère.
Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rapprochaient involontairement comme pour se joindre dans l'attitude de la prière.
—Léocadie! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant soupir.
Puis il ajouta, laissant jaillir l'éloquence de son cœur:
—Sans qu'il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais consacré tous les parfums de mon âme, dont j'ai gardé jusqu'alors la virginité! Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, n'ayant connu que le malheur, à cause que je me suis toujours sacrifié à l'amitié, jamais je n'ai tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.
Il fit un pas de plus; son regard, glissant entre la carmagnole et le madras, caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.
—C'est gras, murmura-t-il, c'est bien portant, ça ne se prive de rien, buvant sa bouteille à chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber dans les excès que je n'approuve pas chez les dames. Ça n'a pas d'autre faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les biens de la vie, généralement à sa portée, elle s'en fiche pas mal, tout entière à une seule toquade. C'est vrai que ce serait un délice de déjeuner tous les jours, dîner et souper en tête à tête avec la divinité de mes rêves, et tout à discrétion, mais ça me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter dans le torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévorantes! Les autres l'ont abandonnée par l'égoïsme naturel au genre humain, mais moi, je reste, je fais serment de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et si ça lui est agréable, je répandrai pour elle jusqu'à la dernière goutte de mon sang!...
—Voilà ce que c'est, dit Mme Samayoux sans se retourner et d'un accent assez paisible, le monde est fait comme ça: ceux qu'on aime avec idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait pas attention sont à genoux devant vous comme si on était un sanctuaire!
Les jambes d'Échalot flageolaient sous lui.
—Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c'est pourquoi je ne me gênais pas pour dire des bêtises; mais il n'y a pas d'affront, parce que je sais ce que je suis et ce que vous êtes.
La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa crinière crépue.
—Ce que je suis! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table violemment. C'est vrai qu'il y a encore un pauvre être au-dessous de moi, puisque tu me regardes d'en bas, toi, bonne créature; mais, sais-tu? si on leur disait qu'il y a quelqu'un ici-bas pour me respecter, ils poufferaient de rire!
—Qui donc qui se permettrait ça? demanda vivement Échalot.
—Tout le monde, à commencer par le dernier des derniers. Mets-toi là!
Elle lui montrait le siège occupé naguère par Gondrequin. Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en face d'un si grand honneur.
—Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne dormais pas, je n'ai pas dormi une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse à boire!
Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table les objets qu'il tenait à la main.
—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda la dompteuse.
Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les enfants, distraite à la moindre curiosité. Échalot rougit et répondit:
—Ça peut encore être perfectionné, et je n'aurais pas voulu vous montrer la chose incomplète. C'était une surprise; j'avais eu l'idée de monter un trompe-l'œil pour me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu'à la ceinture et représentant le phénomène des deux jumeaux siamois, liés ensemble par un jeu de la nature.
Léocadie prit à la main le système et l'examina d'un air connaisseur.
—Ce n'est pas déjà si maladroit, dit-elle; on en avale de plus grosses que ça en foire. Est-ce que c'est toi l'inventeur?
Les yeux d'Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier et heureux.
—Je n'ai pas l'intelligence d'Amédée, murmura-t-il, mais avec l'espoir de vous être agréable, il me semble que rien ne me résisterait!
Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi, elle repoussa le verre.
—Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel!
Puis elle demanda:
—Connais-tu bien ton Similor?
—Amédée! s'écria Échalot. Lui et moi c'est des frères!
—Tu parais compter sur son adresse?
—Il n'y a pas plus fin que lui.
—Serait-il dévoué à l'occasion?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la tête.
—C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! murmura la dompteuse.
—Le fond n'est pas mauvais, répliqua Échalot; mais il se laisse entraîner par son libertinage, toujours voltigeant de la brune à la blonde, dont il sait se faufiler partout, à cause de son élégance et de son toupet. Mais moi, c'est différent, j'ai mis un frein à mes passions pour m'occuper de Saladin et lui préparer sa carrière. Mon abnégation pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile à Saladin, et alors ça a grandi petit à petit jusqu'à la chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon honneur lui-même, et se faire hacher pour vous comme chair à pâté!
Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu'il porta pieusement à ses lèvres.
—Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c'est vrai, mais j'ai bonne idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées, car c'est encore dans les rangs du petit peuple qu'on trouve le plus de cœurs sincères; seulement il faut choisir, étant exposés à y rencontrer encore pas mal de racaille.
Elle s'interrompit pour ajouter d'un air pensif:
—Non, non, je ne dormais pas; je les ai bien vus s'en aller à la queue leu leu, et ça fait pitié quand on considère l'espèce humaine! mais ça m'était bien égal, ma pauvre tête travaille comme une folle, cherchant un moyen de braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu jusqu'au coude que ces deux enfants-là ne sont pas coupables!
—Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument, puisque c'est votre idée. J'ai été bien souvent me chauffer à la cour d'assises et je ne suis pas étranger à la façon dont ça se joue. Il y a une bonne chose que l'avocat pourra beurrer dessus toute une tartine, c'est sûr, et le procureur du roi sera bien fin s'il peut prouver que les deux amoureux ont fait boire le juge malgré lui.
—N'est-ce pas? s'écria vivement Mme Samayoux, ce n'est pas quand on vient surprendre sa fiancée avec un rival qu'on accepte un verre de vin de bonne amitié. Si j'étais juré... mais voilà! il y a un coup monté, ça saute aux yeux! Par qui? je n'en sais rien, et quand on pense à ce qui peut se passer dans l'idée des avocats... Moi d'abord, quand il s'agit des tribunaux, je dis que c'est la misère! Si on venait m'arrêter pour avoir assassiné Louis-Philippe, qui n'est pas mort, ou Napoléon qui a péri à Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j'en réchapperais. Échalot secoua la tête avec gravité et dit:
—C'est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement, mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l'œil de la Providence.
Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux avec modestie.
—Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la présence et la sympathie de ce pauvre être lui faisaient vraiment du bien, tu es une bonne âme, mais, vois-tu, faudrait l'aider, la Providence, et que pouvons-nous à nous deux? J'ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand je songe qu'ils sont tous deux en prison, dans des cachots séparés, et ne pouvant pas même mélanger leurs sanglots...
Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière; Échalot fit de même avec le pan de sa redingote.
—C'est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en laissant tomber ses deux bras, qu'on voudrait avoir reçu une éducation soignée et posséder des connaissances intimes dans la haute pour être à même de soulager l'infortune. Si seulement j'étais riche...
—Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit observer Échalot d'un air flatteur.
Mme Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.
—Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu'au dernier sou! s'écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter l'argent par les fenêtres, et si la dépense servait à quelque chose, crois-tu que je regretterais mes écus?
—Bien sûr que non, patronne.
—Je donnerais tout! et je ferais des dettes par-dessus le marché! Mais comment s'y prendre? par où commencer?
—Ah! je ne sais pas! je ne sais pas! fit-elle dans son découragement plein de fiel; j'ai idée de tout casser et de tout briser! mon établissement, je m'en moque! ma réputation, je n'en veux plus! J'avais entamé une grande entreprise qui devait rapporter des mille et des cent, j'avais payé les yeux de la tête à la ville pour le local; jamais on n'aurait vu en foire un théâtre aussi reluisant que le mien; mais c'est fini de rire! Je vas renvoyer mes artistes en leur donnant ce qu'ils voudront d'indemnité; je vas renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers, toute la clique! Je vas vendre mes animaux, et pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voilà!
Échalot était consterné; il essayait de maladroites consolations qui n'étaient pas écoutées.
Mme Samayoux s'était levée et parcourait la baraque à grands pas. Elle ressemblait à une lionne dans sa cage, et certes, à l'heure qu'il était, deux hommes robustes auraient fait preuve de témérité en l'attaquant.
—S'il ne s'agissait que de tripoter un tigre, s'écria-t-elle, ou que de faire une omelette avec une demi-douzaine de militaires, qu'on prendrait par la peau du cou et qu'on tortillerait comme la paille à rempailler les chaises! ah! ça me soulagerait crânement d'abîmer quelqu'un, mais, là, de fond en comble!... En seraient-ils moins malheureux, là-bas, entre les quatre murailles de leur prison?... mon Dieu, Seigneur! les pauvres enfants! les pauvres enfants!
—Mais donne-moi donc une idée, toi! fit-elle en s'arrêtant devant Échalot, qu'elle secoua rudement.
—Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l'ancien pharmacien, dont les yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot, vous et moi, et rester à leur place pendant qu'ils s'évaderaient.
—Est-ce qu'on pourrait me prendre pour elle? demanda Mme Samayoux, qui eut presque un sourire. Et lui! il est si beau!...
—Et moi si laid, pas vrai? acheva Échalot. Ça ne fait rien, patronne, je suis tout de même bien content de vous avoir un petit peu régayée.
—Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont toute la colère était tombée pour faire place à une rêveuse mélancolie, tu m'as fait rire et ce n'était pas facile, car j'en ai gros sur le cœur. As-tu entendu tout à l'heure que le Gondrequin-Militaire m'appelait madame Putiphar?
—Voulez-vous que je m'aligne avec lui! s'écria Échalot.
—Pour quoi faire? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opinion c'est liberté libertas pour une femme veuve dans ma situation qui peut se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce soir où je le vis pour la dernière fois: j'entends mon chéri de Maurice, et j'avais fait dessein de marcher droit parce qu'il y avait en moi une idée qui me donnait du respect pour moi-même. Je me regardais un petit peu comme sa mère. C'est drôle, pas vrai? de jalousie il n'en était plus question, et j'en étais à me demander si vraiment j'avais pu espérer autrefois qu'il hésiterait entre une grosse maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose?
—Il y a des gens, soupira Échalot, qui préfèrent mieux la rose épanouie à n'importe quel bouton.
—Tais-toi! pas de bêtises! on se connaît; et ce qui prouve bien que ma folie est guérie, c'est qu'il ne me viendrait pas à l'esprit désormais de penser à l'un sans penser à l'autre. Ah! mais non! je ne veux pas le sauver tout seul, je veux la sauver avec lui. C'est mes deux enfants, quoi! mes deux amours bien-aimés; il me les faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de mon espoir est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d'où je pourrai regarder leur bonheur.
—Etes-vous assez bonne! murmura Échalot, dont l'attendrissement ne faisait pas trêve un seul instant.
—Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme Samayoux avec tristesse, mais ça n'avance pas beaucoup les affaires, et j'ai beau me creuser le cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur secours.
—Cherchons, patronne.
—J'ai tant cherché! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son siège. Quand tu m'as parlé tout à l'heure, j'en étais à rêvasser un tas de fariboles comme on fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais à ces hasards qui arrivent toujours à point dans les contes de fées; je me disais: il n'y a donc plus de ces bons génies qui exauçaient les souhaits des malheureux?...
—Dame!... fit Échalot, croyant qu'on l'interrogeait.
—Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman Samayoux sans prendre garde à l'interruption, ou bien encore qui arrivaient par la fenêtre ou par le trou de la serrure au moment juste où tout espoir était perdu?
—Qui sait? fit encore Échalot.
—Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j'allais entendre au-dehors une petite main faisant toc-toc à ma porte...
—Écoutez! s'écria Échalot qui devint pâle. On a fait toc-toc!
La dompteuse se leva toute droite.
À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.
—Si c'était le bon génie! balbutia Échalot.
La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d'une voix altérée par l'émotion qu'elle prononça ce seul mot:
—Entrez!
Mme Samayoux avait évoqué une bonne fée, la bonne fée venait-elle au commandement? Échalot n'était pas éloigné de cette opinion et ouvrait déjà de grands yeux.
Dans le monde entier, il n'y a pas de pays plus ami du merveilleux ni plus crédule que la foire.
La porte roula sur ses gonds branlants; ce ne fut pas une fée qui entra, mais bien un homme de forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un de ces pardessus qu'on appelait des redingotes à la propriétaire.
Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-dessus les plis d'une vaste cravate en laine tricotée; il portait un chapeau évasé par en haut et dont les larges bords se cambraient selon la forme dite bolivar.
Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de lunettes d'or sur le nez et des socques articulés par-dessus ses souliers.
—Suis-je au bout de mes longs voyages? demanda-t-il en franchissant le seuil. Est-ce ici le séjour de madame veuve Samayoux, dite maman Léo, première dompteuse cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens réunis aux animaux féroces par privilèges de l'autorité?
Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui rappelait assez bien le ton de l'arracheur de dents, poussant son boniment entre deux «Allez-la-musique!»
Mme Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses yeux un peu éblouis par les larmes.
—C'est moi la première dompteuse, dit-elle rudement, qu'est-ce que vous lui voulez?
Échalot, qui s'était reculé jusqu'à son lion, examinait le nouveau venu à la dérobée et se disait:
—Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais c'est drôle, il y a des têtes qu'on croit toujours avoir vues quelque part.
L'étranger repoussa la porte et fit quelques pas à l'intérieur de la baraque.
—Est-ce qu'on pourrait avoir l'avantage d'obtenir un tête-à-tête avec vous? demanda-t-il.
—Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commença la dompteuse.
—Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu; j'ai ouï conter que vous aviez assommé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de bonne amitié. J'espère vivement que nous ne jouerons pas ensemble. Mais j'ai des choses importantes à vous dire et vous seule devez les entendre.
La veuve le regardait d'un air sombre.
—L'homme, dit-elle en contenant sa colère, autant vaudrait agacer un tigre que de me caresser à rebours un jour comme aujourd'hui. Qui êtes-vous?
L'étranger prit une chaise qu'il approcha du poêle, contre lequel il mit ses socques.
Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit; mais il songeait:
—Je me méfie! C'est comme le soir où Amédée me mena jouer la poule à l'estaminet de L'Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement à cela, moi?
L'inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d'or, et dit, en chauffant ses pieds avec un évident plaisir:
—L'hiver s'annonce raide, cinq degrés chez l'ingénieur Chevalier, au commencement de novembre! et j'ai fait la route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais plus mes orteils.
Il ajouta en baissant la voix tout à coup:
—Mais c'était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valentine, et Mme la marquise m'aurait tout aussi bien envoyé à Pékin qu'aux Loges.
—Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit la veuve à Échalot en lui montrant l'endroit le plus reculé de la baraque.
—Je peux m'en aller tout à fait si je suis de trop, murmura le bon garçon avec sa soumission ordinaire.
—Fais ce qu'on te dit et ne raisonne pas!
Échalot emporta aussitôt Saladin à l'endroit désigné et se mit à causer tout bas avec lui comme si l'enfant avait pu le comprendre.
—Ça s'embrouille, murmurait-il; tu vas être content, toi, farceur, car je parie bien qu'il ne sera plus question de t'enfler la caboche d'ici longtemps. La patronne n'a pas de chance tout de même: au moment d'établir une si belle boutique!... et on aurait fait de l'argent avec la chose des deux siamois attachés naturellement par le ventre, des tas d'argent!
Malgré sa bonne envie d'obéir à la patronne en se montrant discret, son regard ne pouvait se détacher de l'étranger, et il en revenait toujours à penser.
—C'est étonnant! je jurerais que je ne l'ai jamais vu, et il me semble à chaque instant que je vais retrouver son nom!
Mme Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre debout auprès du poêle.
—Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle en baissant la voix, mais s'il ne vous convient pas de me répondre, c'est égal. Je suis dans la tristesse et le peu que vous avez dit m'a donné un espoir. C'est de Fleurette que vous avez parlé, n'est-ce pas?
—J'ai parlé de Mlle Valentine de Villanove.
La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de M. Baruque et murmura:
—Valentine de V... c'est bien cela.
—Ou bien encore, poursuivit l'étranger, Valentine d'Arx, car la pauvre malheureuse enfant, depuis qu'elle est folle, s'est mise en tête que c'était là son vrai nom.
—Folle! répéta Mme Samayoux, dont le souffle s'embarrassa dans sa poitrine. Et elle croit donc être la femme de l'homme qui est mort?
—Non, fit l'étranger, elle croit être sa sœur. Ah! ah! si vous ne savez rien, je vais vous en apprendre de belles...
—Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne l'a pas gardée en prison?
—Parbleu! elle n'a jamais été en prison.
—Et Maurice?
—Celui-là c'est une autre paire de manches... Mais asseyez-vous, bonne dame, vous ne tenez pas sur vos jambes, ma parole d'honneur! et maintenant que j'ai les pieds chauds, nous allons nous mettre à notre aise en buvant un verre de vin, si vous voulez.
Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en effet.
—Vous avez affaire à un bon enfant, vous savez, continua-t-il en la ramenant vers la table, et nous ferons une paire d'amis tous deux, j'en suis certain. Ça m'a amusé en commençant de poser en casseur vis-à-vis d'une luronne de votre numéro, mais vous n'êtes qu'une femme, après tout, puisque vous pleurez, et je reprends vis-à-vis de vous la galanterie de mon sexe.
Il aida la dompteuse à s'asseoir, en ajoutant:
—Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les gros yeux, alors je vous le dis: ni chiffonnier ni prince, à peu près le milieu entre les deux: M. Constant, officier de santé et plus avisé que bien des fainéants qui ont passé leur thèse, premier aide préparateur dans la maison du Dr Samuel dont j'ai la confiance et qui me fait tout ce qui ne concerne pas mon état, spécialement la chasse à la dompteuse, car voilà trois fois vingt-quatre heures que je cours sur votre piste comme un Osage dans les forêts vierges de l'Amérique du Nord... pas bien riche avec cela, mais amateur de ce qui brille et portant des lunettes de chrysocale avant de les troquer contre des lunettes d'or. Est-ce de la franchise, ça? Ambitieux pas mal et nourrissant l'espoir que l'aventure de la petite demoiselle pourra me pousser dans le monde, puisqu'elle m'a déjà mis en relations avec des gens que je n'aurais jamais approchés sans cela; exemple, Mme la marquise d'Ornans, Mme la comtesse Corona (un joli brin celle-là, ou que le diable m'emporte!), le colonel Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-Louis, qui succédera peut-être à Louis-Philippe et d'autres encore.
—Je vous en prie, prononça tout bas la veuve, parlez-moi de Fleurette.
—Et de Maurice, pas vrai? interrompit M. Constant avec un bon gros rire; vous n'êtes plus toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que vous, et il paraît que le lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le connais pas, je dis seulement que s'il est moitié aussi beau que mademoiselle Valentine est belle, ce doit être un Adonis! Ne vous impatientez pas, j'arrive à l'objet de ma visite.
Son doigt martela par trois fois, à petits coups bien espacés, le milieu de son front, et il ajouta:
—Le Dr Samuel dit que ça pourra guérir avec des soins et du temps, mais elle l'est tout à fait.
—Pauvre Fleurette! balbutia la veuve, qui resta bouche béante.
—Hélas! oui, comme un beau petit lièvre, et soyons justes, il y avait bien de quoi toquer une jeune personne de cet âge-là, quoiqu'elle n'ait pas été élevée dans du coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez, on la soigne à la papa, et il n'y en a pas deux comme le Dr Samuel dans Paris pour traiter les maladies de cette espèce-là. Elle n'est pas méchante, tout le monde l'adore à la maison, tous les jours elle reçoit des visites de vicomtes, de baronnes et de marquises: elle mange bien, elle boit bien, elle dort bien...
—Folle! répéta pour la seconde fois Mme Samayoux; car elle avait cru d'abord à une exagération de langage: tout à fait folle!
M. Constant hocha la tête gravement en signe d'affirmation et il y eut un silence. Échalot ne travaillait plus depuis que le nouveau venu avait prononcé le nom du colonel Bozzo.
Échalot le dévorait des yeux et prêtait attentivement l'oreille.
Ni Mme Samayoux ni M. Constant ne faisaient attention à Échalot, qui était à demi-caché derrière un poteau.
Le temps avait marché et ces journées de novembre sont courtes; la baraque commençait à se faire sombre.
M. Constant et la dompteuse étaient assis en face l'un de l'autre.
M. Constant, qui avait l'air d'un homme tout rond, très disposé à prendre ses aises, avait versé sans plus de façon du vin dans les deux verres.
—Je ne suis pas plus bête qu'un autre, reprit-il, quoiqu'on n'ait pas encore songé à moi pour l'Académie des sciences, mais quant à bon garçon, ça y est des pieds à la tête! vous verrez que nous serons camarades. À votre santé, maman Léo: c'est comme ça que la petite mademoiselle vous appelle.
La dompteuse le regardait d'un air indécis.
—C'est vrai que vous avez l'air bonne personne, dit-elle, et si vous êtes venu chez moi, ce n'est bien sûr pas pour me faire du chagrin, mais vous me parlez comme si je savais quelque chose et je ne sais rien de rien.
—Pas possible! s'écria M. Constant; la foire des Loges n'est pas le bout du monde, et les journaux ont assez radoté là-dessus!
—Aujourd'hui même, répliqua la dompteuse, aujourd'hui seulement j'ai appris ce que les journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi je restais dans l'ignorance. J'avais beaucoup d'ouvrage, et puis peut-être que je ne regardais pas autour de moi de peur de voir, car c'est bien certain que, depuis des semaines, je ne me suis jamais levée sans avoir un poids sur le cœur. On dit qu'il y a des pressentiments. Mais ce qu'on m'a rapporté tout à l'heure, c'est l'histoire du meurtre dans la chambre garnie de la rue d'Anjou; tout ce qui a suivi, je l'ignore, et si c'est un effet de votre bonté, je voudrais bien le savoir.
—Comment donc! fit l'officier de santé, mais c'est tout simple, ça! Figurez-vous que je vous aime déjà tout plein, maman Léo; je suis entré ici croyant avoir affaire à un gros hérisson de casseuse de cailloux et vous êtes douce comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par le commencement. Attention! vous avez beau avoir de la peine, ça va vous amuser; d'abord il n'y a pas eu de meurtre rue d'Anjou...
—Ah! s'écria la veuve, j'en étais sûre!
—Parbleu! ça tombe sous le sens! les tourtereaux n'étaient pas là pour le plus grand plaisir du juge d'instruction Remy d'Arx; mais ils avaient fait dessein de se périr ensemble par désespoir amoureux, voilà tout. L'autre juge d'instruction, celui qui a succédé au défunt Remy d'Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la finauderie, qui a des yeux par-devant, par-derrière et sur les côtés, un vrai chien de chasse, quoi! Il n'a pas seulement baissé le nez vers cette piste-là, et quand Mme la marquise est allée le voir pour lui demander sa protection en faveur de la demoiselle, il a répondu: «Dormez sur vos deux oreilles; je pense bien qu'il n'y a pas que des roses blanches et des fleurs de lys dans l'aventure de mademoiselle votre nièce; mais ça regarde un conseil de famille bien plus que la cour d'assises.»
—Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir étouffait, Maurice aussi doit être à l'abri?
—Pour le fait divers de la rue d'Anjou, oui, maman; reste seulement la mauvaise plaisanterie de la rue de l'Oratoire, 6, chambre n° 18, au second. Vous voyez si je suis ferré sur ma géographie! Savez-vous ce que c'est qu'une commission rogatoire, vous?
—Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez, monsieur Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.
—C'est ça! et vous allez trinquer avec moi! Une commission rogatoire, c'est quand les juges se dérangent, et M. Perrin-Champein s'est dérangé pour venir chez nous interroger la petite demoiselle: quand je dis petite, elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ça fait l'effet comme si elle était redevenue une enfant. Vous savez, on se fait des idées sur les gens qui ont de certains métiers; moi, je me représente les messieurs du parquet avec des têtes de vautour ou de faucon: eh bien! M. Champein est ça tout craché! Il vous a une paire d'yeux ronds et pointus qui entrent dans le corps comme des vrilles, une grande bouche qui ressemble à une plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait l'air un peu en rage, parce qu'il ne pouvait rien tirer de mademoiselle Valentine; mais il disait à chaque instant: «L'instruction n'a pas besoin de cela!» Et il ajoutait: «Les deux chambres étaient contiguës: dans l'une, Hans Spiegel; dans l'autre, l'ex-lieutenant Maurice Pagès. Hans Spiegel avait volé les diamants de la Bernetti, qui valaient un demi-million; Maurice Pagès n'avait pas le sou et il était amoureux d'une jeune personne très riche; la porte condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17 garde des traces nombreuses d'effraction, et les instruments qui avaient servi à opérer l'effraction ont été retrouvés dans la chambre numéro 18, où l'ex-lieutenant Pagès faisait son domicile...»
—C'est vrai que c'est terrible, balbutia la veuve, dont les tempes étaient baignées de sueur.
Échalot se demandait:
—Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce bavardage? C'est quelqu'un d'entre eux qui s'est fait une tête, puisque je ne peux pas mettre son nom sur sa figure!
—Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa bonne grosse voix toute ronde, nous ne sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein mâchonnait le nom du lieutenant Pagès comme s'il avait eu dans le bec un lambeau de sa peau. Ah! ah! celui-là sait son état, et on pouvait bien voir que, dans son opinion, le Remy d'Arx a eu ce qu'il méritait. On ne fait pas comme ça des marchés privatifs sur le dos de la justice, j'entends quand on est magistrat, car vous allez bien voir que je n'en veux pas au lieutenant... Mais suivons le fil: Hans Spiegel est égorgé comme un bœuf, toute la maison se réveille à ses cris, on sort ou l'on se met aux croisées, et les gens peuvent voir le lieutenant sortir par la fenêtre même de la victime, voyager le long du treillage, passer dans un arbre comme un écureuil (entre parenthèses, vous savez, maman, s'il était fort en gymnastique!), puis entrer, par la fenêtre encore, à l'hôtel d'Ornans, où il est finalement arrêté... Pensez-vous que M. Champein a là une jolie affaire pour ses débuts?
La tête de la veuve s'inclina sur sa poitrine; elle semblait n'avoir plus de sang dans les veines.
—Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui changea de ton, croyez-vous qu'il aura beaucoup de peine à emballer son jeune homme?
Mme Samayoux releva les yeux sur lui et répéta, pensant l'avoir mal entendu:
—Si on le laisse faire?
—Farceuse! répliqua l'officier de santé d'un ton jovial, vous devinez pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons, c'est certain, n'est-ce pas, que vous n'iriez pas mettre votre main au feu de l'innocence du lieutenant Pagès?
—Vous vous trompez, repartit vivement Mme Samayoux, qui se redressa soudain et dont les yeux brillèrent, j'en mettrais ma main au feu, et tout mon corps, et tout mon cœur!
—C'est drôle, fit M. Constant, on croirait entendre la petite demoiselle!
—Parle-t-elle ainsi! s'écria la veuve avec élan! Ah! la chère créature! j'ai donc bien raison de l'aimer! Et ne serait-ce point parce qu'elle parle ainsi que vous la croyez folle?
—Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame. Buvez une gorgée et soyez calme. Je mentirais si je disais que je partage votre avis par rapport à l'innocence du lieutenant; mais la question n'est pas là, il s'agit de mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est si vrai que moi, qui ai un emploi important dans la maison, voilà trois jours que je cours la prétentaine pour vous trouver sur un simple désir d'elle.
—Elle a donc parlé de moi!
—Vingt fois plutôt qu'une, à tort et à travers: Maman Léo par-ci, maman Léo par-là! si seulement je pouvais voir maman Léo!...
—Mais ce n'est pas d'une folle cela! fit la veuve.
—Vous trouvez? Moi, je suis l'aide du Dr Samuel, et vous ne m'en voudrez pas si j'ai plus de confiance en lui qu'en vous dans les questions de médecine aliéniste. Nous sommes une spécialité, ma bonne dame, nous avons un des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous, les fous, ça nous connaît. Quand on pense que la malheureuse enfant a pris en horreur le colonel, son meilleur ami, presque son père, et par-dessus le marché l'homme le plus respectable de l'univers! Quand on pense qu'elle le confond avec un malfaiteur, dans son délire, et qu'il lui fait peur... lui, le saint des saints!... Qu'avez-vous donc?
La veuve venait de faire un brusque mouvement.
Son regard s'était porté par hasard vers le poteau derrière lequel Échalot se cachait à demi.
Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se faisaient de plus en plus sombres, les regards du bon garçon fixés sur elle avec une expression étrange.
Elle était sûre d'avoir distingué son doigt qui se posait sur sa bouche, comme pour lui envoyer un avertissement ou un signal.
—Je n'ai rien, répondit-elle à la question de M. Constant.
Celui-ci poursuivit:
—Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis là; mais si vous connaissiez seulement le colonel...
—Je le connais, repartit la dompteuse, c'est lui qui vint à la baraque avec cette marquise...
—Juste! et qui vous donna de l'argent pour avoir bien traité sa nièce.
—Et pour l'emmener, murmura Mme Samayoux.
—Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n'était pas beaucoup la place d'une héritière de noblesse. Mais j'en reviens à mes moutons: la pauvre demoiselle est pour Mme la marquise d'Ornans comme pour le colonel; elle ne veut plus être sa nièce, elle se croit la sœur de l'homme qu'elle avait consenti à épouser...
—Voilà ce qui est bien étrange! pensa tout haut Mme Samayoux.
—Elle n'en démord pas, reprit M. Constant, elle dit à qui veut l'entendre: «Je suis Mlle Valentine d'Arx!» Elle se bat contre des fantômes, les accusant d'avoir tué non seulement son prétendu frère, mais encore son père, le vieux Mathieu d'Arx, qui mourut à Toulouse, on ne sait comment, voilà déjà bien des années.
—Ah! fit la veuve, on ne sait comment il mourut?
—Ah ça? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce que vous donnez dans les imaginations de la jeune fille?
—Je vous écoute, et je tâche de me faire une opinion.
—Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles, dit rondement l'officier de santé, car la pauvre chère enfant veut vous voir, et tout ce qu'elle veut, nous le faisons.
—Comment! s'écria la veuve, on me laisserait aller vers elle?
—Pourquoi pas? Pensiez-vous donc que nous la tenions sous clef! vous la verrez, maman, et plus tôt que plus tard, car je suis venu vous chercher pour vous conduire auprès d'elle.
Échalot, profitant de l'ombre croissante, s'était insensiblement rapproché. Il écoutait de toutes ses oreilles et semblait en proie à une singulière perplexité.
—C'est vrai, se disait-il, qu'ils changent de figures comme de chemises, mais si j'allais me tromper! Et pourtant je ne peux pas laisser la patronne se jeter dans la gueule du loup. Je ne m'en consolerais jamais s'il lui arrivait malheur!
Mme Samayoux s'était levée aux dernières paroles de M. Constant.
—Partons! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais déjà être auprès de la chère fille!
—Minute! minute! fit l'officier de santé bonnement. Il faut que vous ayez votre leçon faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui vole la met dans tous ses états. Asseyez-vous encore un petit peu, brave madame... Mais est-ce étonnant comme tout le monde l'aime! j'étais bien certain que vous sauteriez sur l'idée de la voir comme sur du gâteau! Elle a un charme dans son petit doigt, c'est sûr. Allumez donc voir un petit bout de chandelle pendant que je vas fourgonner le poêle. Il n'y a pas de bourrelets à vos portes, dites donc!
—Allume, Échalot! ordonna Mme Samayoux.
—Tiens! fit M. Constant, qui avait déjà le tisonnier à la main, j'avais oublié ce bonhomme-là.
Il ajouta en baissant la voix:
—Ça aurait pu causer un grand malheur, si quelqu'un avait écouté les choses qu'il me reste à vous dire.
Échalot venait en ce moment vers la table avec de la lumière. En la posant auprès de la bouteille, et malgré sa timidité accoutumée, il regarda M. Constant bien en face.
Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui par-dessus ses lunettes. Les paupières d'Échalot se baissèrent et le sang lui monta aux joues.
M. Constant allongea le bras et lui toucha l'épaule.
Échalot recula.
—Ma poule, lui dit l'officier de santé, tu as les oreilles longues, je vois ça, et tu voudrais bien écouter la suite.
—C'est une bonne et simple créature, interrompit la veuve.
—Brave madame, fit observer M. Constant avec une sorte de sévérité, ce ne sont pas nos affaires que nous traitons ici, et il y a des choses qu'il ne faut pas confier aux innocents. Va-t'en voir dehors si le printemps s'avance, bonhomme!
Il ajouta:
—Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que parler. J'ai ton signalement là.
Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua la phrase.
Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt vers la porte.
Dès qu'il eut franchi le seuil, il respira longuement et ôta sa casquette, comme s'il avait besoin de baigner sa tête brûlante dans l'air froid du dehors.
—Si c'est lui, murmura-t-il, mon affaire n'est pas bonne, et ce n'est pourtant pas Amédée qui peut suffire à élever Saladin.
Il se retourna vivement au souvenir de l'enfant qui restait dans la baraque, et fut sur le point de rentrer. Mais il n'osa pas.
—Je m'alignerais avec n'importe qui, fit-il comme pour s'excuser vis-à-vis de lui-même. J'irais chercher le petit ou la patronne au fond de l'eau ou au milieu du feu; mais ces gens-là me font peur, quoi! et je n'ai plus de sang dans les veines. Tant que la patronne est là, l'enfant n'a rien à craindre. Je vas guetter, dès qu'elle sera partie, je rentrerai.
Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis; ses jambes flageolaient sous lui comme s'il eût été ivre.
Il ne fit qu'un pas. Son regard avait rencontré dans les terrains, à droite du tracé de la rue de Rambuteau, un coupé attelé d'un cheval noir dont le cocher, immobile, semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.
Il ne dormait pas, cependant, car à des intervalles réguliers une bouffée de fumée formait un petit nuage autour de sa tête.
Quand Échalot reprit sa marche, ses jambes ne tremblaient plus. Il s'approcha de la voiture en étouffant le bruit de ses pas dans la neige et regarda le cheval attentivement.
Puis, prenant la voie battue et allant les mains derrière le dos, comme un passant, il appela tout bas:
—Oh! hé! Giovan-Battista!
Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la tête sans répondre.
—Est-ce que Toulonnais-l'Amitié a sa petite dame dans ce quartier-ci? demanda encore Échalot.
Le cocher repartit cette fois avec un fort accent napolitain.
—Vous vous trompez, l'ami, suivez votre chemin.
—Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas d'affront! je vous prenais pour une connaissance.
Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il disparut dans les terrains, derrière la baraque de Mme Samayoux.
À l'intérieur, la dompteuse avait repris place vis-à-vis de M. Constant, qui disait:
—Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne me confierais ni à mon frère ni à mon père, et vous allez bien voir que la moindre imprudence pourrait tout perdre. Le Dr Samuel est un particulier qui ne se dérangerait pas pour le pape, et ça se conçoit, puisque son établissement est en vogue, sa clientèle superbe, et qu'en plus il a toute une charretée de foin dans ses bottes. Eh bien! depuis que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son propre appartement à la disposition de la famille, qui va et qui vient là-dedans sans se gêner. Il est amoureux de l'enfant comme tout le monde: c'est un sort!
Nous sommes à mercredi; dimanche dernier, la famille s'est rassemblée dans la chambre à coucher du docteur, et on lui a demandé son avis; j'étais là, et moi, qui le connais pour n'avoir point le cœur trop tendre, je peux bien dire que sa voix chevrotait quand il répliqua:
—C'est un pauvre cœur blessé si profondément que ni les soins ni les remèdes n'y feront rien. Elle aime, sa vie entière est dans son amour, et si elle perdait celui qu'elle aime, elle mourrait.
—Ah! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec une attention avide, je le devine bien, ce médecin-là! j'en ai vu de pareils. Il peut être brusque, il peut être rude, mais il a une bonne âme.
—Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà longtemps que je le connais, et je ne m'étais pas trop aperçu qu'il avait le cœur tendre; mais de voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ça amollirait un caillou. Voilà donc la famille aux champs, comme vous pensez, après une déclaration pareille. Mme la marquise pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait son grand mouchoir, et le colonel lui-même oubliait de tourner ses pouces. Vous verrez tout ce monde-là, c'est des grands seigneurs, mais pas trop fiers.
«Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-là, ce qui est plus que d'être avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché: le plus retors de tous les malins! On lui avait donné l'affaire à examiner comme ami de la famille. Mme la marquise lui a pris les deux mains et lui a dit: «Nous n'avons plus d'espoir qu'en vous.» «Le bonhomme a répondu: «Je n'ai jamais trompé personne, je ne commencerai pas par vous, qui êtes de ma société et de mon amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-là par un jury c'est aussi impossible que de prendre la lune avec les dents. Il y a évidence, on l'a pris la main dans le sac, et son affaire est jugée.»
—Mais alors, s'est écriée Mme la marquise, Valentine va mourir!
Et le colonel a ajouté en s'adressant au docteur en droit:
—Je donnerais bien une pièce de deux ou trois mille louis à celui qui trouverait le moyen de nous tirer de peine.
—Parbleu! a répondu le jurisconsulte, avec de l'argent, on produit des miracles.
—Est-ce qu'on pourrait acheter les juges ou le jury? a demandé la marquise.
Les femmes ne savent pas, c'est sûr, et après tout, si on y mettait le prix... mais n'importe!
Le docteur en droit a répondu:
—Ce n'est pas cela que j'entends, je pensais à une évasion. Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé là-dessus!
Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et leurs armoiries, ne reculeront devant rien dès qu'il s'agira de sauver la petite demoiselle; vous verrez ça par vous-même.
—Est-ce que vous pensez, demanda Mme Samayoux, qu'ils iraient jusqu'à consentir au mariage?
—Je pense, répondit M. Constant, qu'ils iraient en corps, comme une procession, avec la croix et la bannière, solliciter humblement la main de l'ex-lieutenant.
—Mais je les aime, moi, ces gens-là! s'écria la dompteuse.
—Ah! pour être pris, ils sont bien pris, mais voilà le hic: vous ai-je dit que tout ça se passait dans la chambre voisine de celle où couche mademoiselle Valentine?
—Non. Elle avait tout entendu?
—Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on ne s'attendait pas, je vous en réponds.
Il y avait trois ou quatre jours qu'elle n'avait ni bougé ni parlé, sinon pour prononcer votre nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout doucement, sans presque remuer les lèvres, comme font ceux qui causent en rêvant.
Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n'aurait pas plus étonné la famille que la voix de Valentine de Villanove s'élevant tout à coup et disant:
—Je ne veux pas!
—Elle parlait à travers la porte? demanda la veuve, dont la voix tremblait.
—Non pas! elle avait descendu de son lit toute seule; toute seule elle avait traversé sa chambre. Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était debout sur le seuil, pâle comme une statue de marbre, et si belle qu'on en restait comme ébloui.
«Elle se tenait droite, elle ne s'appuyait à rien et personne n'eut l'idée d'aller la soutenir, tant elle semblait forte et solide.
—Il me semble que je la vois! murmura la veuve. Oh! pauvre, pauvre Maurice!
—Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa vie et sa liberté sont en question.
«—Je ne veux pas! a donc répété la demoiselle, il est innocent, je le jure, devant Dieu! Il a déjà fui une fois parce que les innocents ne savent pas se défendre, quand le hasard les accuse; je ne veux pas qu'il se déshonore en fuyant une seconde fois comme un coupable.
—Tout ça est bel et bon..., commença la dompteuse.
—Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous êtes une personne de bon sens qui savez ce que parler veut dire, mais elle ne possède l'expérience de rien, la pauvre enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un fameux!
—Ne peuvent-ils agir sans elle?
—Attendez; voici quelque chose qui va vous étonner plus que tout le reste; ils sont en correspondance...
—Qui donc? balbutia la veuve stupéfaite.
—Les deux tourtereaux.
—Maurice et Valentine! Lui, du fond de sa prison; elle, entourée comme vous me la montrez, malade, privée de raison!...
—Est-ce assez drôle? demanda M. Constant d'un air bonhomme. Comment ça se fait, moi, vous comprenez, je n'en sais rien, mais c'est comme ça, et nous le tenons d'elle-même.
—Il faut donc qu'il y ait dans l'établissement du Dr Samuel des employés qui...
—Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pigeons voyageurs qui portent leurs messages; mais leurs messages vont et viennent, et notre chère malade a formellement déclaré ceci: «À nous deux, nous n'avons qu'un cœur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne voudra pas.»
Du revers de sa main, Mme Samayoux essuya une grosse larme qui roulait sur sa joue.
—L'homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider auprès d'elle. Il a démontré clair comme le jour non seulement que Maurice serait pour le moins condamné à perpétuité, mais encore qu'une fois la chose faite il n'y aurait plus à y revenir à cause des difficultés posées par la loi française à la révision des procès criminels. Il a cité Lesurques et bien d'autres, mais rien n'y a fait, parce que la petite avait son idée. J'abrège, maintenant. On l'a recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s'est réuni à un autre étage. Là, pendant que la marquise se tordait les mains et que les autres jetaient leur langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme l'ambre, a ouvert tout doucement l'avis de vous faire chercher et de vous employer à persuader la petite.
—Ah! fit Mme Samayoux étonnée elle-même du mouvement de défiance qui la prenait.
—Il a semblé que c'était de la manne dans le désert, poursuivit M. Constant; tous ceux qui étaient là avaient saisi maintes fois votre nom sur les lèvres de la chère enfant. On savait en outre de quelle affection vous entourez le lieutenant Maurice Pagès. Séance tenante, on m'a dépêché sur vos traces, qui n'étaient pas des plus aisées à trouver, soit dit sans reproche; mais enfin je vous ai rencontrée, vous voilà suffisamment renseignée sur ce qui se passe là-bas: voulez-vous être l'auxiliaire d'une noble et malheureuse famille qui cherche à sauver son enfant?
La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.
—Verrai-je Valentine sans témoin? demanda-t-elle enfin.
—Ah! bonne dame, répliqua M. Constant avec effusion, vous ne feriez pas des questions pareilles si vous connaissiez tout ce monde-là! Venez d'abord. Si quelque chose vous chiffonne, exigez des explications sans vous gêner, on vous les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la demoiselle, ils s'en iront tous comme des enfants qu'on renvoie. Mais venez, parce que, vous concevez, je ne suis pas le maître, et la famille seule peut vous dire ce que vous aurez à faire quand on vous enverra auprès du lieutenant.
—Je verrais Maurice! s'écria la veuve, dont les deux mains s'appuyèrent d'elles-mêmes contre son cœur.
—Ça va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire. Vous demanderez vous-même le laissez-passer, c'est la règle, mais on fera le nécessaire pour que vous n'ayez pas de refus.
Mme Samayoux s'était levée, mais elle jeta un regard hésitant sur le sans-façon excentrique de sa toilette.
—Que cela ne vous arrête pas! dit M. Constant.
La veuve se redressa de toute sa hauteur.
—Vous avez raison, dit-elle, saquédié! je suis ce que je suis. Ceux qui ne font pas de mal n'ont pas de honte. Marchons!
En sortant de la baraque par la porte de derrière, Mme Samayoux ouvrait la bouche pour appeler Échalot, lorsqu'elle aperçut le pauvre diable se promenant de long en large à pas précipités dans la neige et battant des bras pour se réchauffer.
—Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la baraque.
L'espoir d'Échalot avait été de parler à la dompteuse tout de suite après le départ de M. Constant. La vue de ce dernier qui s'était mis au-devant de la porte et qui nouait autour de son cou son grand cache-nez causa à notre ami un sensible désappointement.
—Est-ce que vous allez sortir à cette heure-ci, patronne? demanda-t-il en s'approchant, par le temps qu'il fait, avec quelqu'un que vous ne connaissez pas?
La dompteuse se mit à rire.
—As-tu peur qu'on ne m'affronte, l'enflé? dit-elle.
—Saperlote! ajouta l'officier de santé, je ne me risquerais pas à ce jeu-là.
Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage à Échalot, s'arrangeant toujours de manière à rester entre lui et la veuve.
—Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. À mesure que les autres rentreront, qu'ils se couchent, et qu'on ne me brûle pas de chandelle!
Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la largeur de la baraque pour gagner l'autre porte qui donnait du côté de la rue Saint-Denis. Échalot suivait la tête basse.
—Et où allez-vous, patronne? demanda-t-il au moment où elle passait le seuil.
—Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu répondras que j'ai oublié de te le dire.
—C'est que j'aurais bien voulu vous causer deux mots..., commença Échalot.
Mais le couple s'éloignait déjà rapidement.
—Allons-nous jusqu'au bureau d'omnibus de Saint-Eustache? demanda la dompteuse.
—J'ai la voiture de Mme la marquise, répondit M. Constant, qui s'arrêta devant le coupé.
—Holà, bonhomme! ajouta-t-il en tirant le cocher par son carrick, éveille-toi et mène-nous rondement.
La voiture s'ébranla.
Échalot ne fit qu'un bond jusqu'au tas de paille où le petit Saladin dormait, auprès du lion malade; il prit l'enfant et le fourra tout d'un temps dans sa gibecière, dont il passa la courroie autour de son cou.
—Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas les suivre. J'ai voué mon existence à Léocadie jusqu'à la mort, sans espoir de lui plaire, et je veux la secourir au milieu de ses dangers, puisque je n'ai pas eu assez d'atout pour saisir l'opportunité de l'avertir.
Quand il arriva de nouveau à la galerie, la voiture avait disparu.
Il descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas plus d'une dizaine de pas et s'arrêta pour dire à Saladin, qui hurlait dans la gibecière:
—Tu as raison, quoi! C'est encore une inconséquence que j'ai commise de t'éveiller pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout seul entre les pattes de la bête, pas vrai? M. Daniel ne vaut pas cher à cause de sa décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une idée de manger un morceau d'enfant, et ça fait frémir rien que d'y penser.
Il se donna un grand coup de poing dans le front.
—Quant à avoir reconnu l'olibrius de l'estaminet de L'Épi-Scié, reprit-il, j'en suis sûr! À ma place, Similor aurait parlé, car il a du toupet, à moins toutefois qu'on ne lui aurait donné la pièce pour se taire. Ah! je suis plus vertueux que lui, mais moins capable, et s'il arrivait malheur à cette infortunée belle femme, ce serait le cas pour moi d'en concevoir un regret éternel!
Il rentra dans la baraque et s'assit sur la paille, n'essayant même plus de calmer son petit Saladin, qui s'égosillait dans la gibecière.
Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au nom de Giovan-Battista poussait son beau cheval noir sur le pavé assourdi par la neige.
Au sortir des ruelles qui s'embrouillaient encore alors autour des halles, il prit la rue Saint-Honoré et gagna la place de la Concorde.
Il n'était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit enveloppait déjà Paris, que le mauvais temps faisait désert.
Le coupé de Mme la marquise s'engagea dans l'avenue des Champs-Elysées, qu'il monta au grand trot jusqu'à la rue de Chaillot; là il tourna sur la gauche et redescendit vers la Seine pour gagner ce quartier, si radicalement transformé depuis lors, qui confinait à la montagne du Trocadéro et sortait de Paris par la barrière des Batailles.
La maison de santé du Dr Samuel était située dans l'enceinte de la ville, mais elle respirait déjà le grand air de la campagne; elle pendait sur ces deux bosquets solitaires qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont d'Iéna. Elle avait vue d'un côté sur le Champ-de-Mars, de l'autre sur les buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux, par-dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait les arbres de Passy, prolongés par les forts de Clamart et de Meudon.