「無論むろんさ、今いまならあの位くらゐの女をんなに恐おそれを抱いだきやしない、成功せいこうか失敗しつぱいか、兎とに角かく當あたつて見みるがね、あの時ときは奇麗きれいな女をんなを見みりや、頭てんから天女てんによのやうな氣きがして、うつかり手出てだしは出來できやしない、只たゞ拜おがんでばかりゐたんさ、」
「しかしあの女をんなは純潔じゆんけつだよ、僕ぼくは今いまでもあの女をんなを思おもふと、一種しゆの刺激しげきを受うける。そして若もしか彼女あれが卑俗ひぞくな男をとこに結婚けつこんしてゐやしないかと思おもふと、非常ひじやうに哀あはれに感かんぜられる、」
「なあにあれだつて只たゞの女をんなだらう、で、君きみはどうだつた、あの女をんなに思召おぼしめしがあつたか」
細野ほそのは少すこし頰ほゝを紅あかめて、「あの女をんなは一時じ僕ぼくの理想りさうだつたんさ、無論むろん結婚けつこんしたいの何なんのといふ考かんがへは更さらになかつたがね、その代かはり他人たにんとも結婚けつこんしないやうに望のぞんでゐた、結婚けつこんすれば堕落だらくする、だから何時いつまでも獨身どくしんで、女神めがみで一生しやうを送おくるやうに願ねがつてたんだ」
「だが、幾いくら君きみだつて、今いまあの女をんなに會あつたら失望しつばうするだらう、理想りさうの女神めがみ先生せんせい、もう子供こどもの一人ひとりや二人ふたりは生うんで、所帶しよたい染じみてるだらう、」と、自分じぶんは冷笑れいせうして、「あれから、葛原くづはらの大將たいしやうは何處どこにゐるだらう、僕ぼくは堤つゝみの奴やつよりも葛原くづはらに遇あひたいよ」
「あの男をとこは凾館はこだてにゐるさうだ、物產ぶつさん會社くわいしやで多少たせう重おもく用もちひられて、今いまは彼地あちらへ派遣はけんされてるさうだ」
「さうか、葛原くづはらは理想りさうのない俗物ぞくぶつだが、どうもエライ所ところがあるよ」
自分じぶんは大阪おほさかへ歸かへつて、半歲はんとし程ほどは月つきに二三度ど必かならず細野ほそのへ手紙てがみを送おくつてゐたが、次第しだいに怠おこたり勝がちになり、以前いぜんと同おなじく全まつたく音信おんしんの絕たえるやうになつた。で、殆ほとんど彼かれの名なをすら思おもひ浮うかべなくなつた。所ところが或日あるひ、全まつたく緣えんのない人ひとから彼かれの變死へんしの噂うはさを聞きいたのである。自分じぶんは驚おどろいて詳くはしいことを尋たづねたが、明瞭めいれうには分わからない。只たゞ或ある山間さんかんの溪たにに落おちて死しんだとばかり、自殺じさつやら過失くわしつやら、それも分わからぬ。で、自分じぶんは色々いろ〳〵に想像さう〴〵して見みた。巡禮じゆんれいに出でて崖がけの上うへで、何なにか考かんがへ込こんで足あしを辷すべらしたのかも知しれぬ。水中すゐちゆうに天女てんによの影かげを見みて飛込とびこんだのかも知しれぬ。しかし彼かれは生活せいくわつの困難こんなんの爲ために自殺じさつするやうな男をとこではない。ウエルテルに同感どうかんしてゐたけれど、决けつして失戀しつれんの爲ために自殺じさつする男をとこではない。自分じぶんの生活せいくわつや戀こひの苦くるしみも、自分じぶんから離はなして見みて、泣ないたり笑わらつたりしてゐた男をとこだと、一人ひとりで定きめて、敢あえて細野ほそのの死しについて、彼かれの鄉家くにや友人いうじんから事情じゞやうを聞きかうともしなかつた。それから五年ねんの後のち、自分じぶんは東京とうきやうの支店してんに勤つとめることゝなり、飛立とびたつやうに喜よろこんで上京じやうきやうし、小石川こいしかはに一家かを構かまへた。この時ときは既すでに結婚けつこんをして子供こどもも一人ひとり設まうけてゐたのである。
或夏あるなつの午後ごゞ仕事しごとを濟すませ茅場町かやばちやうの會社くわいしやを出でて、電車でんしやの停留場ていりうぢやうへ向むけて步あるいてると、向むかうから鍔つばの廣ひろいパナマの帽子ぼうしを被かぶつた大柄おほがらの男をとこが、綱引つなびき付つきの車くるまで駈かけて來くる。稍々やや近ちかづいて見みると、それが葛原くづはらのやうだ。もしやと疑うたがひながらその顏かほを見詰みつめてゐた。するとその男をとこも自分じぶんの顏かほを不審ふしんげに見みてゐたが、摺違すれちがう機會とたんに、彼かれから大聲おほごゑで、「槇田君まきたくんぢやないか」と云いつて車くるまを止とめた。
「葛原くづはら君くんですか、どうもさうだらうと思おもつた。久振ひさしぶりだねえ」
「いゝ所ところで會あつた、色々いろ〳〵話はなしもしたいんだが、今日けふは急用きふようがあるんだからね、近日きんじつ改あらためて會あはうぢやないか、堅かたく約束やくそくして置おかう」と互たがひに住所じうしよを交換かうくわんして別わかれた。
この後ご自分じぶんは二三度ど葛原くづはらに會あつて、彼かれのお供ともをして料理屋れうりやや待合まちあひ入ばいりをして呑のみ明あかすこともある。或時あるとき彼かれに向むかつて、
「僕ぼくは山伏町やまぶしちやう時代じだいには寧むしろ君きみを嫌きらつてたが、今いまぢや君きみに感服かんぷくする、君きみはあの時分じぶんから世間せけんを心得こゝろえてたからね、確たしかに僕ぼく等らより十年ねんも進步しんぽしてゐたのだ」と云いつて細野ほそのの話はなしをすると、葛原くづはらも久振ひさしぶりで細野ほそのを思おもひ出だしたらしく、
「あの男をとこには一度ど停車場ステーシヨンで會あつたよ、あれが死しにに旅行りよかうする時ときだつたらう、元氣げんきのない顏かほで、ぼんやり立たつてたよ」と面白おもしろさうに笑わらひ、
「山吹町やまぶきちやうにゐた時とき、何なんでも君きみが一人ひとりで外ほかへ移うつつた後あとでね、餘程よほど面白おもしろかつた。細野ほその奴め、隣となりの美人びじんに惚ほれてゝ、獨ひとりで煩悶的はんもんてきのことをやつてたさ、或時あるときも何なにを考かんがへたかね、夜中よなかに起おきて、裏木戶うらきどから堤つゝみの庭にはへ入はいり込こんでうろ〳〵してたんだらう、其處そこを書生しよせいか誰だれかに見みつかつて、大騷おほさわぎになつたんだがね、隨分ずゐぶん滑稽こつけいだつたよ。水みづで死しんだのも、流行りうかうの失戀しつれん的てき煩悶はんもんか何なにかの結果けつくわだらう」と、冷笑的れいせうてきに云いふ。しかし自分じぶんは細野ほそのが庭にはに忍しのび込こんだのも、何なにかの夢ゆめに誘さそはれたので、別べつに意味いみもなからうと思おもふ。彼かれの死しについては偶然ぐうぜんか故意こいか、誰だれも知しらぬ。只たゞ葛原くづはらは細野ほそののことを話はなす每ごとに、「變へんな男をとこだ」とか「あれぢや飯めしが食うへん、生いきてられる譯わけがない」とか、一口ひとくちに嘲あざけつてしまうのが例れいで、自分じぶんも同意どういはする。しかし時々とき〴〵は細野ほそのが空そらを仰あふいでる姿すがたを思おもひ出だし、彼かれが白雲しらくもの徂徠そらいを見みて感淚かんるゐにむせんでる五分間ふんかんと、葛原くづはらの一代だいの事業じげふと、何いづれが味あぢが深ふかいだらうかと疑うたがふこともある。
太平洋岸たいへいやうがんの激浪げきらう怒濤どとう、東北とうほく地方ちはうの荒凉かうれうたる光景くわうけいは見馴みなれてゐるが、これ等らはどうも予よの性しやうに合あはぬ。それでこの秋あきは局面きよくめんを變かへて、瀨戶内海せとないかいの沿岸えんがんに寫生しやせい旅行りよかうをした。氣きに入いつた土地とちには五日いつかでも六日むいかでも滯在たいざいし、厭いやになれば夜中よなかにでも出立しゆつたつする。贅澤ぜいたくを盡つくす旅たびでもなく、名所めいしよ舊蹟きうせきを遍歷へんれきするのでもなく、只たゞ海岸かいがんを巡めぐつて柔やはらかい波なみの音おとを聞きき、よく食くらひよく眠ねむるを喜よろこんで一月ひとつきばかりを過すごした。その中うち旅費りよひも乏とぼしくなり、歸京きゝやうの期きも迫せまり、申譯まをしわけばかりのスケツチも、大分だいぶん量張かさばつた頃ころ、或ある無名むめいの海岸かいがんに最後さいごの旅裝りよさうを解といて數日すうじつを送おくることゝした。
夜よる遲おそく着ついて撰擇せんたくの暇ひまもなく、酒樓しゆらう兼帶けんたいの小ちいさい薄汚うすぎたない旅人宿はたごやに宿とまつたが、案外あんぐわいによく眠ねむれたので、翌日よくじつは早朝さうてうから畫板ぐわばんを提ひつさげて海邊かいへんへ出でた。藻草もくさの臭にほひや魚さかなの臭にほひはするが、既すでに鼻はなに馳なれて、それが何なんとなくいゝ氣持きもちがする。呟つぶやく如ごとく足下あしもとへ寄よる波なみの音おとを聞きくと、潮うしほの中なかへ全身ぜんしんを浸ひたして、骨髓こつずゐまで海氣かいきに染そみたくなる。山間やまがには秋あきの哀あはれさ淋さびしさが露骨むきだしにあらはれてゐやうが、少すくなくも瀨戶内海せとないかいの潮風しほかぜには、しんみり﹅﹅﹅﹅した穩おだやかな香にほひが漂たゞようてゐても、萬物ばんぶつを凋落てうらくせしむる氣きを含ふくんで居ゐない。
予よは二三十分間ぷんかん徐おもむろに滿みち來くる潮うしほに對たいし、陸りくから十丁ちやう乃至ないし一里りの海中かいちゆうに浮うかんでる二三の小ちいさい島しまの間あひだから、一つ二つ夜漁やれふの舟ふねの歸かへりかけてるのを見みて後のち、スケツチに取とりかゝつてると、知しらぬ間まに後うしろから誰たれやら覗のぞいてゐて、「うまい物ものだな」と無遠慮ぶえんりよに聲こゑを掛かけた。旅行中りよかうちゆう寫生しやせいの度たび每ごとに田舎物ゐなかものに取卷とりまかれて、高たかい聲こゑで奇妙きめうな批評ひゝやうを聞きかされるのに馴なれてゐるから、別べつに氣きにも留とめなかつたが、この男をとこは予よの前まへに立たつて、如何いかにも馴なれ〳〵しく、
「貴下あなたは何處どこからお出いでなすつた、岡山をかやまですか、上方かみがたですか」と問とひ掛かける。
予よは變へんに思おもつて見上みあげると、丈たけの短みじかい筒袖つゝそでを着き、鼻下びかに髯ひげを蓄たくはへた男をとこで、釣竿つりざほを肩かたにかけ、手てに魚籠びくを提さげてゐる。言葉ことばつきから態度たいどまで、只たゞの漁夫れうしとは思おもへない。肥ふとつた柔和にうわな顏かほには微笑ゑみを含ふくんでゐる。
「東京とうきやうです」と、予よが簡單かんたんに答こたへると、
「はゝは東京とうきやうですか、私わたしも十年ねんも前まへに彼地あちらに參まゐつたことがあります」と、多少たせう自慢じまんの色いろを見みせて、「そして、今いまは何處どこに宿やどをお取とりですか」と、さも懇意こんいさうに話はなしかける。
「日野屋ひのやといふ家うちです」
「うん、彼家あすこですか」と、眉まゆを顰ひそめて、「ぢや八釜やかましくてお困こまりでせう。あれは下等かとうな家うちでさあ、とても東京とうきやうの方かたがお宿とまりなさる所ところぢやありません。と云いつて、外ほかにいゝ宿やどもないんですが」と、賴たのみもせぬに、首くびを傾かしげて考かんがへてゐたが、やがて、「ぢや、どうです、私わたしの家うちへお出いでなすつちや、丁度ちやうど離座敷はなれが空あいてゐますから、お貸かし申まをしても差支さしつかへありません」
「はあ、都合つがふでお願ねがひに參まゐりませう」と予よは卒氣そつけない返事へんじをして、あまり取合とりあはなかつたが、彼かれは「是非ぜひお出いでなさい」と繰返くりかへし、「あの宮みやの後うしろです、鶴崎つるざきといやあ直すぐ分わかります」と、顋あごで敎をしへて、丁寧ていねいに予よに一禮れいし、杭くひに繋つないである小舟こぶねに飛乗とびのつた。予よはその漕こぎ行ゆく姿すがたを見送みおくり、田舎物ゐなかものの呑氣のんきで隔へだてなきを羨うらやましく感かんじた。それからぞろ〳〵﹅﹅﹅﹅集あつまつて來くる鼻垂はなたれ小憎こぞう子守こもりなどを相手あひてに寫生しやせいしたり、無邪氣むじやきな話はなしをして一日にちを暮くらした。で、宿やどへ歸かへると、据風呂すゑふろに入はいつて後のち、相宿あひやどの旅商人たびしやうにんと世間せけん話ばなしをしながら、夕食ゆふめしを食くつてゐたが、ふと彼かの男をとこを思おもひ出だし、お給仕きうじの女主人かみさんに向むかひ、
「女主人おかみさん、鶴崎つるざきといふ家うちがあるだらう、何なにをする家うちかね」
と聞きくと、女主人かみさんは頓狂聲とんきやうごゑを出だして、
「何なにもしちやゐなさらん、お金持かねもちだもの」
「髯ひげのある人ひとは、あれが鶴崎つるざきの旦那だんなかい」
「ありや若旦那わかだんなだあ」
「ぢやあの人ひとは釣つりばかりして、遊あそんで暮くらしてるんかい」