Encerrado en aquel aposento reservado que, como sabemos, tenía en su casa Francisco Martínez Montiño, se ocupaba en contar una gran cantidad de dinero que tenía sobre la mesa.
Con un placer sin igual, apilaba los relucientes doblones de oro, y á otro lado los escudos y los ducados de plata.
—Cabal, cabal—decía—, nada he perdido; ni un maravedí; mi mujer no me ha engañado; había puesto á cubierto mi dinero, y el señor Gabriel Cornejo es un hombre de bien. Mis treinta mil ducados están aquí... completos, justos. Sólo he perdido el dinero que llevaba en el bolsillo y que me quitaron los alguaciles. Pero lo doy por bien empleado y más que hubiera sido. El arca de hierro donde está el dinero de don Juan la tiene el mayordomo mayor del rey, y me será entregada, según me han dicho, para que yo responda de ella á su dueño. Además, ese bribón de sargento mayor que había llegado á inquietarme, ha muerto. Casaré á mi hija con ese Cristóbal Cuero, y allá se arreglen; haré lo posible para que el duque de Lerma dé un empleo al galopín Cosme Aldaba, y cuando todo esté hecho, me iré con Luisa y con lo que haya nacido á Asturias, compraré una tierra y viviré en paz.
El cocinero empezó á poner en sacos su dinero, y á colocar aquellos sacos en una arca.
—Sólo me inquieta una cosa—decía entre dientes y compungido...—la muerte de ese pobre paje Gonzalo... esa muerte cuyo autor conozco, y á quien no me atrevo á delatar porque sería necesario delatar á mi mujer... Vamos, es necesario olvidar esto, olvidarlo de todo punto... yo no he tenido la culpa; y luego, ¿quién sabe si aquellos polvos que me dió en la cárcel Cristóbal son un hechizo ó un veneno? los tengo aquí; me los metí sin reparar en ello en el bolsillo. Yo los llevaré al señor Gabriel Cornejo que entiende de esto y él me lo dirá. Vamos... por último... yo soy inocente; yo no tengo la culpa de nada de lo que ha sucedido.
Acabó de colocar su dinero en el arca, y saliendo del cuarto y cerrándole cuidadosamente, se fué á una habitación donde su mujer y su hija estaban ocupadas en ponerlo todo en orden.
—¡Eh! ¿qué tal? ¿se te ha pasado ya el susto, mujercita mía?—dijo Montiño, en quien la debilidad era un defecto incurable.
—No ha sido tan pequeño que pase tan pronto, marido mío; si vos hubiérais sido mejor de lo que sois y no hubiérais pensado mal de vuestra mujer, y no la hubiérais hecho meter en la cárcel, estaríamos mejor; yo no puedo olvidarme tan pronto de lo mucho malo que habéis hecho contra mí; yo no puedo perdonaros tan fácilmente.
Esto lo decía Luisa, subida en una silla, de espaldas á Montiño, clavando clavos en la pared y dejándole ver el pie más pequeño y el principio de unas piernas lo más bonito que podía darse.
—Vamos, no hablemos más de esto, mujercita mía; yo he estado loco y á los locos se les perdona todo; yo te compraré un justillo y una saya de terciopelo tomados de oro y collar y arracadas de corales, y te daré aquellos cintillos de diamantes que te gustan tanto.
—Ya sois bueno—dijo Luisa—, conocéis que habéis sido malvado, y queréis contentarme con regalos, como si con los regalos pudiera curarse el alma.
Y Luisa se echó á llorar desconsoladamente; aquel llanto era por la muerte del sargento mayor á quien amaba, y con quien había pensado gozar fuera de España el dinero robado á su marido.
Pero Montiño era de esos ciegos que no ven ó no quieren ver, y exclamó:
—¡Válgame Dios y qué llanto tan inútil! ya no tienes nada que temer, y yo te amo más que nunca.
—No queréis que llore, ¡y me habéis llamado adúltera y miserable!—dijo Luisa buscando un pretexto á su llanto.
—Vamos, mujer, por Dios, olvidemos eso; ya te he dicho que yo estaba loco. ¿No estás bastante vengada de mí?
—No, no y no; necesito vengarme más.
—Pues bien, haz de mí lo que quieras, pero no me atormentes más con tus lágrimas. Tendrás todo lo que quieras: ricos trajes, hermosas alhajas...
—¡Ah!—exclamó desconsoladamente Luisa.
—Y á mí, padre, ¿qué me daréis á mí?—dijo la Inesilla.
—A ti, hija mía, te daré un hermoso ajuar, un buen dote y te casaré con Cristóbal.
—¡Ay, padre! y ¡qué bueno es vuesa merced!
—No lo cree así tu madre, que dice que se ha de vengar de mí.
—¡Bah! madre Luisa está irritadilla... pero eso se le pasará: ¿no es verdad, madre?
—¡Eh! ¡no!—dijo Luisa.
—¡Todo sea por Dios!—dijo Montiño—; voy á las cocinas, que ya es tiempo de que yo vuelva de nuevo á mi obligación; quiera Dios que cuando vuelva te encuentre de mejor humor, mujer.
Y Montiño salió y se trasladó á las cocinas.
—Señor Gómez Puente—dijo al oficial mayor, que adelantó cuchilla y tenedor en mano—, ¿qué hacéis?
—Salpimento unos lechones, señor Francisco—contestó el oficial mayor.
—Muchas gracias, señor Gómez—dijo Montiño.
—¿De qué, señor Francisco?—dijo el oficial mayor.
—Todo está en orden, todo limpio, todo á punto; parece que no he faltado yo de las cocinas.
—Vos nos tenéis acostumbrados á trabajar bien.
—Veamos qué vianda habéis preparado á su majestad.
—Aquí está la lista—dijo el oficial mayor dejando la cuchilla sobre un mantel, sacando un papel doblado del bolsillo de su mandil.
Montiño desdobló con gran interés aquel papel y le recorrió.
—Bien, muy bien—dijo—; diez principios con perniles, diez platos de volatería, otros tantos de pescados, ocho de caza mayor, surtido completo de entremeses, variedad de empanadas, de asados y de fritos, seis ensaladas, todas las frutas secas y frescas de la estación y abundancia de conservas y dulces de repostería; bien, muy bien, señor Gómez; ya veo que no hago aquí gran falta. ¿Y la cena, señor Gómez?
—Hela aquí—dijo el oficial sacando otra lista.
Recorrióla con suma avidez Montiño y con cierto disgusto, porque no halló nada que reprender, y esto, hasta cierto punto, ofendía su amor propio.
—Está visto que yo aquí no hago absolutamente falta—repitió—. Todo esto está muy bien.
—Vuesa merced hace siempre falta en las cocinas—dijo Gómez—; hemos podido salir adelante dos días; pero si vuesa merced faltara un día más, no sabríamos cómo componernos. Así como así, faltan en estas dos listas algunos platos de que gusta sobremanera su majestad, y que son tan delicados, que sólo vuesa merced los sabe preparar.
—En efecto, y quiero hacer dos platillos de los míos reservados, para que el rey conozca que no me he muerto todavía. ¡Hola! Lamprea, hijo: prepárame unos filetes de ternera.
—Buenos días, ó más bien, buenos medios días, señor Francisco—dijo una voz áspera, en aquel punto, á las espaldas del cocinero, al mismo tiempo que una mano pesada se apoyaba en su hombro.
Volvióse de una manera nerviosa Montiño, y vió detrás al tío Manolillo que le presentaba una escudilla de madera.
Estremecióse el triste del cocinero.
El bufón le miraba de una manera terriblemente fija y con una expresión que era un misterio para el cocinero mayor.
—¿Qué queréis?—dijo Montiño con la voz temblorosa de miedo.
—Quiero que me deis algo bueno que almorzar, tengo mucha hambre y no puede esperar mi estómago á la mesa de mi hermano don Felipe; paréceme que esas empanadas que acaban de salir del horno, por lo que huelen, son de águilas; apropiadme una.
Montiño puso por sí mismo una hermosa empanada en la escudilla del bufón.
—Ahí veo formadas en batalla algunas botellas con telarañas; la masa, señor Francisco, no pasa bien sin vino; dadme una botella.
El cocinero dió al bufón una botella, que éste se puso debajo del brazo.
—Ahora, echadme aquí—dijo quitándose la caperuza—algunos pastelillos y confituras con que acabar mi almuerzo.
Montiño le llenó la caperuza.
—Muchas gracias, hermano—dijo el bufón.
—¿Y qué más queréis?—dijo con voz chillona, con impaciencia Montiño, viendo que el bufón con la botella bajo un brazo, la escudilla en una mano y la caperuza en otra, no se movía.
—Quiero que me acompañéis.
—Yo he almorzado ya.
—Que me acompañéis mientras almuerzo yo.
—No puedo; tengo que hacer un platillo de filetes de ternera sobreasados por mi propia mano...
—Y yo tengo que hablaros urgentemente de un platillo que he inventado yo y que quiero que hagáis—dijo con voz ronca el bufón.
—¡Ah! ¡habéis inventado un manjar!...—dijo el cocinero, que tenía graves motivos para no atreverse á desobedecer al bufón—. Pues esto es distinto. Vamos, tío Manolillo, y veamos vuestra invención.
Y salió con el tío Manolillo.
—¡Pobre señor Francisco!—dijo el oficial mayor—. Cada día me convenzo más de que está loco.
—Tiene los ojos que le echan fuego—dijo otro de los oficiales.
—Y se sonríe de una manera que mete miedo—observó otro.
—¡Pobre señor Francisco!—dijeron todos.
Entretanto el bufón había llevado al cocinero á su aposento y se había encerrado con él.
Puso los manjares que llevaba sobre una grasienta mesa y empezó á comer con ansia.
—Es necesario alimentarse para tener fuerzas—dijo—, y sobre todo cuando hay que obrar.
—Decidme, tío Manolillo, ¿para qué me habéis traído aquí?
—Para deciros que Dorotea tiene que haceros un encargo y os espera al momento.
—Yo no puedo ir... y no iré...—dijo el cocinero.
—¿Cómo que no iréis? ¿Ignoráis que sobre vuestra cabeza pende un proceso de asesinato?
—El duque de Lerma ha mandado romper ese proceso.
—¡Ah, el duque de Lerma!... Pues bien, el duque de Lerma os mandará prender de nuevo cuando se lo mande yo.
—¡En cuanto vos se lo mandéis! ¡Bah! vos sois algo fanfarrón, tío Manolillo.
—Oye, Montiño: si te vuelves á permitir burlas conmigo, te doy una paliza, ¿me entiendes?
El cocinero mayor se acobardó.
—Y si te niegas á servir á Dorotea te llevo á la horca.
Entróle pavor á Montiño.
—¿Pero en qué hay que servir á Dorotea?
—Puede suceder que Dorotea quiera matar á alguien.
—¿Y se valdrá de mí?
—Ya lo creo; en tu casa no es ya nuevo el veneno.
—Os digo que no, que no y que no—exclamó Montiño poniéndose lívido de miedo—; si vos sois un infame, yo no quiero serlo y no lo seré.
—Urge aprovechar el tiempo, el asunto es importante y te voy á revelar lo que sólo sabemos Lerma y yo; voy á convencerte de que Lerma es mi esclavo. Mira.
El bufón sacó de su pecho un legajo de papeles, le desató y, desdoblando uno de aquellos papeles, le dijo:
—Lee.
—¡Dios mío!—exclamó el cocinero después de haber leído aquella carta.
—Es una prueba de traición á favor de la Inglaterra contra el duque. ¿No es verdad? Pues lee estotra.
—¡Señor, señor!—exclamó el cocinero después de haber leído aquella segunda carta.
—Aquí se prueba que Lerma roba al rey, ¿no es verdad?
—Sí, sí.
—¿Y crees tú que quien tiene éstas y otras terribles pruebas contra Lerma no te tiene en sus manos?
—¡Dios mío!—exclamó medio muerto de terror el cocinero.
—¿Y crees tú que si yo digo á Lerma: «la vida de Francisco Martínez Montiño por estas cartas», no te llevará Lerma al cadalso?
—Tened compasión de mí, Manuel; tened lástima de un hombre de bien que ningún mal os ha hecho.
—Dorotea necesita vengarse, y para vengarse te llama. Tú eres mío y yo uso de ti. ¿Qué importa una muerte más? ¿No mataste anoche al amante de tu mujer?
—¡Le mató Dios, le mató Dios! ¡Yo solo fuí la mano de Dios!
—Pues bien, seguirás siendo la mano de Dios, porque haciendo lo que Dorotea te mandará, habrás matado á ese infame.
—Pensadlo bien, Manuel, pensadlo bien.
—Lo tengo pensado.
—¿Y decís que...?
—Que si no obedeces á Dorotea vas á la horca.
—Dejadme tiempo para pensar.
—Si no te decides te dejo encerrado aquí, voy á ver á Lerma, le arranco la orden de prenderte como asesino y vengo con la justicia.
—Bien—dijo el cocinero sudando de angustia—, iré á casa de Dorotea.
—Vendrás conmigo; ya he acabado mi almuerzo y me siento con más fuerzas que nunca. Vamos.
Y llevándose tras sí á Montiño, que estaba adherido á él por el terror, salió de su aposento y poco después del alcázar.
Encamináronse á casa de la Dorotea.
Cuando llegaron á la puerta, el bufón dijo al cocinero:
—Llamad y entrad, aquí os aguardo.
Montiño llamó temblando.
Abrióse la puerta y apareció Pedro.
—Decid á vuestra señora—dijo Montiño con voz apenas inteligible—que aquí está el cocinero mayor del rey.
—No es necesario avisarla—dijo Pedro—; os espera y me ha dicho que en cuanto vengáis, entréis.
El cocinero entró, y poco después estaba á solas con Dorotea.
La joven cerró las puertas en cuanto entró en la sala Montiño.
A pesar de su turbación, Montiño notó que Dorotea estaba llorosa, muy pálida, y visiblemente enferma. Sobre una mesa había mucho dinero en oro.
—Tomad de aquí lo que necesitéis para una buena merienda para dos personas—dijo Dorotea.
Montiño, que iba resignado, contestó:
—¿Cómo queréis que sea esa merienda, señora?
—Como pudiera serlo para el rey.
—¿Con vinos y licores?
—Sí... sí... con vinos y licores.
—Pues bien, tomo diez doblones.
—Tomad lo que queráis.
—¿Y para cuando ha de estar dispuesta esa merienda?
—Para esta noche á las ocho.
—Es muy pronto.
—Tomad por vuestro trabajo lo que queráis.
—No, no es eso. Lo que importa es tener cocina y utensilios.
—Cocina tendréis; utensilios, compradlos.
—Entonces se necesitan otros cuatro doblones.
—Gastad, gastad, y si no basta con el dinero que ahí está, os daré más.
—¡Dios mio! con ese dinero basta para dar un convite de Estado en palacio.
—Pues bien, el oro hace milagros. Gastad sin miedo, y que la merienda esté dispuesta para las ocho de la noche.
—Lo estará.
—El tío Manolillo os llevará á la casa donde habéis de guisar y servir esa merienda.
—¿Será necesario buscar vajilla?
—No, se llevará de casa. Pero es indispensable buscar otra cosa, para lo cual no dudo que necesitáreis mucho dinero.
—¿Qué cosa, señora?
—Un veneno que mate como un rayo.
Y al decir estas palabras Dorotea, se cubrió el rostro con las manos y rompio á llorar.
—¡Un veneno, señora!—exclamó aterrado el cocinero—; ¡un veneno! ¿y para qué le queréis?
—Buscad un veneno; cuando habéis venido aquí, ¿no habéis venido resuelto á obedecerme?
—Sí.
—Pues bien, tomad todo ese dinero, tomad más si es necesario. Ahí deben quedar sesenta doblones. ¿Habrá bastante?
—Sí; sí, señora.
—Pues tomadlos.
El cocinero tomo maquinalmente el dinero y le guardó.
—Oíd: el veneno le pondréis en una sola confitura, pero en gran cantidad; por ejemplo, en una pera; cuidaréis que no haya otra; á esa pera la pondréis un lazo rojo y negro.
—¡Señora! ¡señora!
—Estáis demasiado turbado; voy á escribiros lo que debéis envenenar, con la señal que debéis ponerle, para que no podáis equivocaros.
Y la joven se puso á escribir con mano segura, pero llorando sobre el papel.
Cuando hubo acabado de escribir, entregó el papel á Montiño.
—Tomad, idos—le dijo—; á las ocho todo ha de estar dispuesto. ¿Lo entendéis?
—¡Adiós, señora, adiós!—dijo Montiño, y salió apresurado, porque le parecía que saliendo de allí, se libertaba del horrible compromiso en que se veía metido.
Pero al abrir la puerta se encontró delante al tío Manolillo.
Entre él y el bufón creyó el cocinero ver levantarse los dos palos rojos de la horca, y se decidió á hacer todo lo que quisiese con tal de no verse colgado de aquel patíbulo horrible.
La fatalidad arrastraba á Montiño.
—¿Estáis dispuesto?—le dijo el bufón.
—Sí; sí, señor; estoy dispuesto á todo.
—Pues vamos á donde sea necesario ir.
—Es necesario comprar cacerolas, vasijas, todo lo indispensable para preparar la vianda que quiere Dorotea.
—Vamos, pues.
No había pasado una hora, cuando Montiño, ayudado por el bufón, guisaba sin mandil y sin gorro, sin más oficial ni galopín que el tío Manolillo, en la cocina de una casa deshabitada.
Eran las dos de la tarde.
A cada momento llegaban mozos cargados de muebles, de alfombras, de cuadros, y un tapicero se ocupaba en adornar á toda prisa un inmenso salón en aquella misma casa.
Era ya cerca del obscurecer.
En dos bufetes (así se llamaban en aquellos tiempos una especie de mesas aparadoras) se veían puestos en tres filas como hasta dos docenas de platos, conteniendo una riquísima variedad de manjares.
Sentado á un lado de la cocina, limpiándose el sudor que corría en abundancia por su frente, y mirando con cierta vanidad inevitable á pesar de la situación, su magnífica merienda, perfectamente arreglada, estaba el cocinero mayor.
Al otro lado, arreglando sobre otros dos bufetes una magnífica vajilla de plata, y un no menos rico y bello juego de cristal, estaba el tío Manolillo, ceñudo y taciturno.
Ninguno de los dos hablaba una palabra.
Pero como obscureció hasta el punto de que ya no se veía en la cocina, el bufón dijo al cocinero como pudiera haberlo dicho á un criado:
—Encended una luz.
—Dejad, dejad que descanse un tanto, tío Manolillo—contestó humildemente el cocinero—; acabo de sentarme y estoy rendido; nunca he trabajado tanto; es cierto que las confituras y los hojaldres y las empanadas se han traído de fuera, pero así y todo, he hecho más de doce platillos en tres horas, y buenos todos, y sin oficiales, ni aun siquiera galopines. Sólo yo podría hacer otro tanto; ¡qué día! ¡qué día, Señor!
—Después descansaréis—dijo el bufón—; pero antes, concluyamos; encended, encended la luz.
—¿Pues qué? ¿no hemos concluído?—dijo el cocinero levantándose.
—Yo creo que no.
—Pues yo creo que sí—dijo el cocinero mientras encendía una tras otra seis bujías que puso sobre los bufetes.
—¿No os ha hablado Dorotea de cierta confitura que ha de ir á la mesa, señalada con un lazo de seda negro y rojo?
Montiño se estremeció todo; sus ojos erraron vagos, atónitos, espantados, sin fijarse en ningún objeto.
—El lazo está aquí—dijo tomando un papel ahuecado de un aparador el tío Manolillo—, y muy bello por cierto; como que me ha costado tres reales, á pesar de ser una quisicosa; mirad, mirad, Montiño; ¿no es verdad que es muy bello?
Y desenvolvió el papel y mostró al cocinero un precioso lazo de seda.
Montiño miró y apartó instintivamente los ojos del terrible lazo.
—Además—dijo el tío Manolillo tomando otro papel más abultado—, aquí hay una porción de lazos: blancos, verdes, azules, dorados; adornad ese plato de confituras, Montiño, que esté vistoso; vamos, que se pasa el tiempo.
Montiño se acercó á uno de los bufetes, tomó un plato de frutas confitadas, y lentamente, pálido, convulso, fué poniendo á cada dulce un lazo, un adorno, una flor, que también las había.
Quedaba únicamente por poner el lazo negro y rojo.
Montiño le tomó con la extremidad de los dedos, con el mismo horror que si hubiera sido un reptil ponzoñoso.
—Esperad, esperad—dijo el tío Manolillo—; voy á daros la confitura que debéis adornar con ese lazo; es una pera bergamota, una hermosa pera; tomad.
Y desenvolvió de un papel que tomó de sobre una mesa una magnífica pera confitada.
Montiño tomó la pera con la misma repugnancia que había tomado el lazo, y fué á adornarla con él.
—Esperad, esperad, Montiño—dijo el tío Manolillo—; aún falta algo á esa pera.
—¡Por Dios! ¡Por su Santísima Madre! ¡Por todos los santos y santas del cielo! ¡No me obliguéis á ser asesino!—exclamó el cocinero juntando las manos y llorando.
—Bien, no lo hagáis; todo se reduce á que desde aquí mismo os lleve yo á la cárcel.
—Pues bien—dijo Montiño desesperado—, no soy yo el asesino, sino vos, vos que me obligáis á elegir entre mi vida y la de otro; yo juro á Dios...
—Acabad, que lugar tendréis de jurar después.
—Pues bien, sea—dijo el cocinero metiendo su mano derecha de una manera violenta y nerviosa en el bolsillo derecho de sus gregüescos—: que Dios tenga piedad de la criatura que va á morir.
Y sacó un papel ajado y le desenvolvió.
—¡Cuidado! ¡cuidado con lo que hacéis! no vaya á caer el tósigo en algún otro plato—dijo el bufón dando la confitura al cocinero y apartándole del bufete donde los otros platos estaban servidos—. Hacedlo aquí.
—Ni veo, ni sé lo que me hago—dijo el cocinero mirando con terror los polvos rojizos que contenía el papel.
—Pues ved de ver—dijo el bufón.
—¿Y cómo pongo yo esto en la pera?—dijo Montiño, cuya voz aterrada por el miedo, apenas se oía.
—Introducid el veneno con la punta de un cuchillo.
Montiño se dominó, tomó la pera, y con un cuchillo la hizo una hendedura. Luego, con una agonía infinita, llorando, rezando, estremeciéndose todo, tomó de aquellos polvos con la punta del cuchillo, é introdujo otra vez la punta en la hendedura. El bufón le hizo repetir esta operación tres veces consecutivas.
Una gran cantidad de los polvos había sido introducida en la pera.
—Ahora podéis ponerla ese lazo—dijo el tío Manolillo.
Montiño puso en la pera el lazo rojo y negro.
Tomó la pera el bufón, y colocándola sobre una hoja de parra contrahecha, para aislarla, la puso sobre las otras confituras.
—Ahora podéis descansar cuanto queráis—dijo el bufón.
—No; no, señor—dijo el cocinero mayor—; lo que yo quiero es irme de aquí; irme muy lejos de aquí, porque aquí tengo mucho miedo, porque me muero aquí; porque creo que se me va á caer encima esta maldita casa. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Y se echó estrepitosamente á llorar.
El tío Manolillo cantaba entretanto entre dientes, y mientras acababa de arreglar la vajilla, una canción picaresca.
Pero había algo de horrible en el acento y en el canto del bufón.
—¿Dónde están mi capa, mi sombrero, mi espada y mi daga?—dijo Montiño, que buscaba por todos los rincones.
—¿Cómo, os empeñáis en iros?
—Os juro que no me quedo aquí si no me matáis.
—Es que yo tengo que salir y quisiera que no se quedara la casa abandonada.
—Es que si he de quedarme solo, no me quedo.
—Y bien mirado—dijo el tío Manolillo, como hablando consigo mismo—, ¿para qué quiero yo á éste aquí? ¿para que cometa alguna imprudencia? Vamos, vamos, Montiño, saldremos juntos. Afuera están vuestras prendas.
Y tomando una bujía salió de la cocina.
En la pieza inmediata encontró el cocinero mayor su capa, su sombrero y sus armas.
Púsoselos como pudo, y siguió al tío Manolillo, que no se había detenido.
Cuando estuvieron en el piso bajo, el bufón dejó la bujía en el patio, entró en el obscuro zaguán y abrió la puerta.
Montiño escapó con la misma rapidez y el mismo sobresalto con que escapa un pájaro á quien abren la jaula.
Y sin detenerse, sin volver la cara atrás, temeroso de ser cogido de nuevo, no paró de correr hasta que dobló tres esquinas.
Entonces se detuvo y escuchó con atención.
Nada se oía más que el rumor monótono y sostenido de la lluvia, porque seguía lloviendo, y el zumbar del viento pesado y fuerte á lo largo de las estrechas calles.
Miró y tampoco vió nada, porque la noche era obscura.
Montiño no podía apreciar en dónde estaba precisamente, porque había salido de la casa tan azorado, que no sabía si había tomado hacia la derecha ó hacia la izquierda.
Y tal era el miedo, tal la preocupación del menguado cocinero, que no se le ocurrió orientarse, ni otra cosa más que seguir adelante, y aun esto no se le ocurrió, sino que lo hizo maquinalmente.
Y siguió, siguió torciendo esquinas á la ventura, empapándose en agua, tropezando aquí, resbalando allá, sin encontrar ningún transeunte, sino de tiempo en tiempo y aun así sin reparar en él.
No se había atrevido á desenvainar la daga, porque temía no le aconteciese otra negra aventura como la que creía haberle acontecido la noche anterior; esto es: matar á un hombre entre lo obscuro, sin voluntad alguna de matarle.
Y siguió, siguió andando con paso tan rápido, que se cansó al fin y se sentó en el escalón de una puerta.
Y allí, encogido, temblando á un mismo tiempo de frío y de miedo, se puso á llorar sin saber por qué lloraba, porque el pobre cocinero mayor en aquellos momentos había perdido la conciencia de todo.
Pero pasó algún tiempo, y con el frío de la noche, con la lluvia, con el viento, afectado de una manera externa, fué volviendo al uso de sus facultades, recordando, apreciando su situación.
Entonces, no estando sujeto á la influencia próxima del tío Manolillo, la conciencia del cocinero se rebeló contra lo que había hecho, operóse en su alma una reacción poderosa, y se levantó como al impulso de un sacudimiento galvánico.
—¡Ah, Dios mío, Dios mío!—exclamó—; ¡no ha sido un sueño, no! ¡no ha sido una pesadilla, ha sido una verdad horrible! yo he cedido de miedo; de miedo por aquellos terribles secretos del duque de Lerma, que posee ese miserable, ¡ese infame Manolillo! ¡y por mi miedo va á morir una criatura humana y yo me condenaré! No, no; es necesario evitar... es necesario correr... avisar... ¿y á quién? á la justicia... porqué... ¿qué sé yo á quién quieren matar?...
El cocinero adelantó algunos pasos.
—Pero Dios mío—dijo al fin—, ¿dónde estoy yo? he venido hasta aquí sin saber por dónde he venido, y no pasa nadie, y la noche está obscura como boca de lobo.
En aquel momento y como contestando á la pregunta del cocinero, traído por el viento, llegó hasta él el sonido de un reloj cercano.
—¡Dios mío!—exclamó Montiño—; es el reloj de Nuestra Señora de Atocha. Me he perdido; estoy de extremo á extremo de palacio y son las nueve de la noche. Cuando yo salí de aquella maldita casa debían ser, cuando más, las siete. En dos horas ha habido tiempo para que se cometa el crimen. Pero ¡ah! Dios sin duda me ha traído aquí cerca del padre Aliaga, que puede impedir el crimen, que yo le revelaré bajo secreto de confesión, y que tiene mucho ingenio y sabrá sacarme del paso sin comprometerme; y no hay que perder tiempo: ¡no, Dios mío, no!
Y siguió adelante, guiado ya por la pendiente de la calle de Atocha y casi á la carrera.
Cinco minutos después tiraba de la cuerda de la campana de la puerta del convento y pedía al portero ver al padre Aliaga de orden del rey.
Inmediatamente fué introducido.
El padre Aliaga, sentado delante de su mesa, ceñudo y sombrío, pensaba más que leía sobre un libro.
Al ruido de los pasos del cocinero mayor, levantó la cabeza.
Al ver el aspecto de Montiño, su palidez singular, su temblor, y sobre todo, la extraña é insensata mirada de sus ojos, se estremeció instintivamente, porque al ver el aspecto del cocinero, había creído ver el presagio de una desgracia.
—¿Qué sucede?—dijo cerrando el libro y levantándose.
—Sucede, que va á suceder un horrible crimen, si no ha sucedido ya.
—¿Un crimen? ¿Y por qué no habéis ido á la justicia en vez de venir á mi?
—Porque... porque... yo no revelaré ese crimen sino bajo sigilo de confesión.
—¿Pero no decís que va á cometerse si no se ha cometido? Urge, pues, el impedirlo.
—Por lo mismo, seguidme, señor, seguidme, y por el camino os haré mi confesión.
—Vamos—dijo el padre Aliaga tomando su manteo y su sombrero y saliendo sin avisar á nadie, de su celda con Montiño.
Cuando el portero vió salir no menos que á su señoría ilustrísima el inquisidor general fray Luis de Aliaga, de noche, á tal hora y con tal prisa, y á pie con un hombre que había entrado en el convento trayendo órdenes del rey, no pudo menos de maravillarse y santiguarse porque aquello era verdaderamente extraordinario.
—Empezad, empezad, pues—dijo el padre Aliaga—, y sobre todo, sepamos á dónde me lleváis.
—A la calle de Don Pedro.
—Nos perderemos; está la noche muy obscura y nos hemos olvidado de tomar una linterna: esta calle está lejos. Volvamos al convento, y proveámonos de luz.
—No podemos perder un instante, señor; acaso ya no sea tiempo de impedir el crimen; es necesario ir de prisa. Asíos á mi brazo, que seguro estoy de no perderme; toda la calle de Atocha arriba, á la calle de la Magdalena, la de la Merced, la del Duque de Alba, la de Toledo, la plaza de la Cebada y la calle de Don Pedro; iría con los ojos vendados.
—Pues bien, vamos y apresurémonos—dijo el padre Aliaga recogiéndose con una mano los hábitos y asiéndose con otra del brazo de Montiño—; empezad, pues, os escucho—añadió el religioso.
—Advierto á vueseñoría que no le revelo nada sino bajo sigilo de confesión.
—Os prometo el sigilo por lo que respecta á vuestra persona, in verbo sacerdotis.
—¡Cómo!
—Bajo palabra de sacerdote.
Entonces, y con esta seguridad, Montiño se persignó y rezó apresuradamente la confesión general.
Después dijo:
—Hace dos horas envenené una confitura que ha de servir en una merienda.
Y apenas pronunciadas estas palabras, Montiño rompió á llorar.
El padre Aliaga se detuvo de repente, y oprimiendo el brazo de Montiño, hasta el punto de hacerle gritar de dolor y de miedo, y convirtiéndose de fraile en hombre, y en hombre enérgico y terrible, exclamó sacudiendo con furia al cocinero y con voz concentrada, espantosa:
—¡Miserable! ¡habéis envenenado un manjar que debe comer una criatura de Dios!
Montiño tembló de los pies á la cabeza, vaciló y cayó de rodillas sobre el suelo encharcado, murmurando:
—¡Ah! ¡Perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—; me aterraron... el tío Manolillo...
—¡El tío Manolillo!... ¡el bufón del rey!—exclamó aumentando en severidad el padre Aliaga—. ¡Pero levantáos y seguid! ¡Sigamos, corriendo, volando, si pudiéramos! ¡Llevadme al lugar donde esa criatura va á morir, donde está muriendo acaso!
El cocinero, que hacía ya mucho tiempo no era otra cosa que una máquina que se movía á voluntad de la potencia que tenía al lado, se levantó y dió á correr, temblando, llorando y rezando, todo á un tiempo.
El padre Aliaga, levantándose los hábitos, asido del brazo de Montiño, corría también.
—¿Y quién es la persona á quien mata el tío Manolillo?—dijo el padre Aliaga.
—¡No lo sé, no lo sé!—contestó todo gemibundo y miedoso Montiño.
—¡Cómo! ¿No os ha dicho el tío Manolillo?...
—No, ni la Dorotea tampoco.
—¿Qué decís de la Dorotea?
—La Dorotea ha sido la que me ha mandado envenenar un dulce... guisar una merienda.
—¡La Dorotea!... ¡Dios mío! ¡Corred, corred, que la Dorotea quiere envenenar á una persona!... ¡Y no os ha dicho el nombre de esa persona!...
—No; no, señor.
—Si fuera por acaso don Juan Téllez Girón...
—¿Mi supuesto sobrino?
—Sí, sí; él ha pasado hasta ahora por sobrino vuestro... la Dorotea le ama... le ama con toda su alma...
—Sí; sí, señor.
—Y pudiera suceder también que no sea á don Juan á quien se quiera matar... sino á su mujer... doña Clara de Soldevilla...
—¡Dios mío!
—¡Corramos! ¡Corramos y callemos!, que las palabras nos fatigan y retrasan nuestra marcha.
Y siguieron corriendo sin hablar ya, sin escucharse más que de tiempo en tiempo alguna exclamación angustiosa del cocinero.
Y así, sin encontrar á nadie, bajo la lluvia, azotados por el viento, llegaron en muy poco tiempo á la calle de Don Pedro.
Pero al entrar en ella, oyeron dos voces irritadas, ruido de aceros que se chocaban, y á poco un grito de agonía, tras el cual no se volvió á oír el choque del acero.
Montiño se detuvo, pero el padre Aliaga tiró violentamente de él y le arrastró hacia un lugar donde resonaban grandes golpes á la puerta de una casa.
Dejamos al final del capítulo LXXI á Quevedo y á la condesa de Lemos en un magnífico salón de una quinta, y sentados á una mesa admirablemente servida.
El moreno y hermosísimo semblante de la condesa estaba embellecido por el color febril de una excitación extraña; el amor, pero un amor lastimado, ofendido, receloso, entumecía sus ojos fijos en Quevedo.
Su mórbida garganta se hinchaba hasta el punto de que parecía no poderla contener la gargantilla de gruesas perlas, con broche de diamantes, qué la ceñía, y la magnífica cruz que pendía de esta gargantilla, se levantaba y descendía á impulsos de la continua dilatación y compresión del casi desnudo seno de doña Catalina; sus hermosas manos cuajadas de cintillos, y sus brazos que dejaban descubiertos hasta la mitad, entre encajes de Flandes, las anchas mangas de su rico traje de brocado blanco, temblaban al hacer el plato á Quevedo.
Este, por su parte, tenía fija una mirada atónita, ardiente, asombrada en la condesa.
Nunca la había visto, ni aun la había soñado tan hermosa.
Y era porque todo se combinaba aquella noche en la condesa para aumentar su hermosura.
El estado de su alma; su voluntarioso amor por Quevedo; la manera cómo pensando en seducirle, en deslumbrarle, se había ataviado, todo lo cual la hacía resplandeciente, y luego el carácter particular de aquella aventura, en que una mujer enamorada lo arrostraba todo, la deshonra, y acaso la muerte, por el amor de un hombre, daban á la condesa un poderío terrible, tratándose de un hombre tan sensual y tan espiritual á un tiempo como Quevedo, que se sentía halagado por completo en los sentidos, en el alma y en el orgullo por aquella mujer, toda hermosura, toda alma, toda voluptuosidad, toda deseo, para él y sólo por él.
Y además, hasta la vanidad de Quevedo, que también tenía vanidad, estaba halagada, y su buen gusto, que le tenía exquisito, estaba satisfecho.
Todo lo que le rodeaba era magnífico, rico y bello; desde el techo, de madera ensamblada, pintada y dorada, hasta el pavimento, cubierto de una alfombra de terciopelo, las tapicerías, los cuadros, los cortinajes, los muebles, las arañas de cristal de Venecia, los espejos con marcos de plata cincelada, las mesas cargadas de bujerías preciosas, aquella otra mesa con riquísimos manjares servidos en vajilla de oro, y lo que alegraba la malicia de Quevedo, con el escudo de arma cincelado de la casa de Lemos, las viandas exquisitas, los transparentes y límpidos vinos generosos en costosas y raras cristalerías; el fausto, el brillo, la nobleza por todas partes, y en medio de esto, viviendo para él solo, hermosa para él solo, enamorada para él solo, una mujer engalanada con un tesoro de joyas y del alhajas, semejante á un sueño, noble por su cuna, distinguida por su talento, envidiada por hermosa y esquiva, sensible, poética, valiente, obstinada, en lucha con él, todo esto mareaba á Quevedo, le aturdía, le adormecía, le fascinaba.
Y la mirada de la condesa, que continuamente pasaba de los ojos de Quevedo á un bello pórtico dorado y misterioso, á cuyo interior servía de telón una cortina de encajes... Quevedo tuvo necesidad de afirmarse, por decirlo así, en los estribos y acordarse de su porvenir; sobreponerlo en grandeza, en goces, en belleza, á aquel su bellísimo presente, para poder luchar con alguna esperanza de triunfo con la condesa.
Se encontraba en el alcázar mágico de una encantadora.
—Cuando hayamos dado un enorme escándalo—dijo la condesa sirviendo un plato á Quevedo y haciéndole la copa—; cuando sin temor á nadie ni á nada, seamos yo tuya y tú mío; cuando nuestro nido de amor sea más hermoso y más rico que éste; cuando nos rodee una familia tuya y mía...
—Dios me libre de bastardos..—dijo Quevedo mascando á dos carrillos y tomando una copa de oro rebosando de vino—. Un bastardo tiene la culpa de que nos suceda lo que no debía sucedernos.
—¡Qué! ¿te pesa... don Francisco?...
—Pesaríame por ti... ¿pero qué digo, pesarme?... bebe, Catalina, luz de mis ojos, bebe... embriaguémonos... olvidémonos de todo... pidamos á Dios que disponga como nos conviene de mi señor el conde de Lemos.
—¡Qué! ¿serías tú capaz?...
—Yo... ¡eh! ¡de qué he de ser yo capaz!... abriría yo de buena gana, que bien lo merece, el alma torcida del conde, puerta bastante para que se escapase del cuerpo, si no hubiera de perderte...
—¡Ah! sí... sí... yo estoy loca... tan desesperada estoy, que si tú fueras otro hombre, no sé á dónde me llevaría mi locura; pero si tú fueras capaz de una infamia... yo no te amaría...
—Dios nos libre de espectros como de bastardos... los unos y los otros acaban por pesar mucho... no pensemos en echar peso sobre nuestra conciencia. Pero... ¡no bebes, luz de mis ojos!
—No... me basta con la embriaguez de mi amor, ya que he perdido el corazón no quiero perder la cabeza. Resígnate á ser mío, y no esperes escapar por ningún medio; te tengo, y no te he de soltar tan pronto.
—Hablemos con juicio, Catalina mía.
—¡Juicio! no sé si lo he tenido alguna vez; pero ahora sólo tengo amor y miedo de que te me vayas.
—No puedo irme; aunque estuviésemos separados, aunque tú, lo que Dios no permita, murieses, yo no me vería libre; tu memoria... la memoria de mi felicidad perdida, de mi corazón muerto...
—¡Ah! ¡don Francisco! ¡por qué antes no nos comprendimos!
—El hombre es necio é insensato; necesita ver lo suyo en manos de otro para conocer que era suyo lo que le han robado... ¡oh! ¡si yo hubiera sido menos necio! ¡si no hubiera mirado en ti á tu padre!... porque en fin, ¿qué tiene que ver tu padre contigo? ni tu hermosura, ni tu alma, la has heredado de él; te las ha dado Dios... yo... desde mis primeros años he vivido soñando, y aún sueño... aún sueño...
Las dos últimas palabras de Quevedo fueron sombrías.
Después de pronunciarlas, inclinó la cabeza sobre el pecho, é instantáneamente la levantó, dejando ver en sus enormes y poderosos ojos negros una expresión de soberbia y de blasfemia tales que aterraron á doña Catalina.
—¡Oh! ¡qué soy yo para ti!—dijo la joven comprendiendo la mirada de Quevedo.
—Tú... ¿qué puedes ser tú, Catalina? Tú puedes ser y eres mi diablo amor.
—¡Oh! ¡y qué palabras!
—Creo que he nacido maldito, Catalina—continuó Quevedo.
—Tú quieres asustarme.
—No...—respondió Quevedo con voz vibrante—; las palabras que te digo, se me salen á borbotones del corazón. Escúchame, Catalina: tú eres la única mujer nacida para mí; tú... tú tienes todo lo que yo he soñado en la mujer... ya lo ves, te estoy hablando frío y desnudo como si hablara conmigo mismo. Oye, Catalina, yo necesito dominar, dominarlo todo, porque desprecio todo lo que me rodea, todo menos á ti, que eres mi mujer como yo tu hombre... ¿entiendes?... hay en mi algo rebelde, algo de Satanás... yo marcho, marcho y sigo marchando sin detenerme, la vista fija en un punto, la cabeza firme en un propósito... ¿por qué te me pones delante de ese propósito? ¿por qué me has obligado á huir, á ofenderte?
Quevedo miraba de hito en hito á doña Catalina, que de hito en hito le miraba también.
Entrambos estaban transfigurados, fuera de sus condiciones ordinarias.
El rostro, la mirada, la actitud de Quevedo eran terribles; no era el mismo hombre que doña Catalina conocía; hasta su lenguaje, aquel lenguaje artificial, tan usado por él, había desaparecido.
Y era que doña Catalina, verdad para él, le arrastraba con su influencia, le llevaba por el camino de la verdad.
—Creo que yo te puedo servir de algo, don Francisco— dijo la condesa dejando su asiento, dando vuelta á la mesa, rodeando con un brazo el cuello de Quevedo y asiendo una de sus manos.
—Ahora de mucho, de todo, Catalina mía—dijo Quevedo, rodeando la cintura de la condesa, que se estremeció.
—Cuenta conmigo.
—Cuidado con lo que ofreces—dijo Quevedo.
—Todo cuanto yo pueda es tuyo.
—¿La ambición de tu padre?...
—Sí...
—¿La vida de tu esposo?...
—Sí, y cien veces sí.
Pasó algo terrible, inmenso, doloroso, por el alma de Quevedo, esto es, por sus ojos.
La condesa no vió aquella mirada breve y rápida, pero sombría, que pasó como un relámpago.
Si la hubiera visto se hubiera asustado.
Quevedo empezaba á cobrar miedo á la condesa.
Era demasiado enérgica, demasiado terrible.
Quevedo vió de un golpe que doña Catalina podía ser el obstáculo perenne de su vida.
Tanto amor y tan ciego, y en una mujer tan ardiente y con tanto ingenio como doña Catalina, era respetable; más que respetable, terrible.
Quevedo llegó á temer si había más que amor en doña Catalina hacia él.
Si la ambición la impulsaba á recurrir á él por una poderosa simpatía.
Serenó su semblante, y atrayendo á sí con ambas manos la cabeza de la joven, la dijo:
—¡Oh, y cuan bien que brillaría sobre esta serena y noble frente una corona!
—Sí, una corona de mirto y rosas purpúreas—dijo doña Catalina sonriendo—; una corona de amor.
Desconcertóse Quevedo; doña Catalina no tenía más ambición que su amor.
Si la ambición de doña Catalina hubiera sido otra, Quevedo hubiera tenido esperanzas de dominarla.
Para con doña Catalina no había otro dominio que el amor, y estaba escarmentada, recelosa.
—Dime, don Francisco—dijo doña Catalina sentándose sobre sus rodillas—: ¿es cierto que tú sueñas grandezas?...
—¿Yo?...
—¿Que, porque las sueñas, te sirves de la soberbia y de la locura del duque Osuna?
—El duque de Osuna es mi amigo.
—No; es tu criado.
—¡Catalina!
—¿No has pensado nunca en el reino de Nápoles?
Quevedo miró profundamente á la joven.
La joven sonreía de una manera singular.
—¡Rey!—dijo con acento hueco Quevedo—. ¿Y qué es ser rey?
—Ser esclavo de un favorito—dijo la condesa—; de modo que si el duque de Osuna, en vez de llamarse virrey, se llamase rey de Nápoles, lo que no sería otra cosa que un reino más perdido para el rey de España, el secretario del virrey sería secretario del rey... ¿y quién sabe?...
—El duque de Lerma ha nacido para equivocarse, y nada más que para equivocarse.
—¿Y qué tiene que ver mi padre?...
—Tú... no has sido tú quien ha pensado ese desvarío que me supones... lo has oído al duque de Lerma.
—Es que te he adivinado, don Francisco.
—¡Y bien, qué! ¿Si eso fuera cierto?...
—Entonces una mujer que ocupase un alto lugar en la corte de España, que supiese conspirar, que lo viese todo, que lo oyese todo y que te amase... sería tus pies y tu cabeza; podrías obrar aquí y allá... aprovechar las ocasiones propicias... ¿Crees tú que yo puedo ser esa mujer?
—Sí.
—¿Crees tú que yo soy capaz de sacrificarlo todo por ti?
—Lo creo.
-¿Crees tú que sería capaz de doblar mi orgullo hasta el punto de ser dama de la duquesa de Osuna, si la duquesa llegase á ser reina?
—Sí.
—Y entonces, ¿por qué quieres destrozarme el corazón, abandonándome?
—Es que yo no te abandono, me ausento.
—Tu ausencia es la muerte de mi esperanza. ¡Dicen que son tan hermosas las napolitanas! ¿No has dejado allí ningún amor, don Francisco?
—No he amado á nadie más que á ti; virgen del alma, me has tenido y no me has dejado alma para otra mujer.
—Pues bien; no nos separaremos.
—Es urgente, necesario, que yo salga de aquí esta noche. No sé lo que ha sido del hijo bastardo del duque de Osuna.
—Yo lo sabré.
—Lo que yo puedo hacer por él no puede hacerlo nadie.
—¿Es decir, que tienes empeño en salir de aquí?
—Lo necesito, lo arriesgo todo si paso algunas horas sin correr al auxilio de don Juan.
—Pues bien, primero soy yo que nadie; no saldrás.
—Te aborreceré.
—Aunque me aborrezcas; ¿qué me importa, si insistiendo en huir de aquí me pruebas que no me amas? para el hombre que ama, lo primero es la mujer de su amor.
Y doña Catalina se levantó irritada de sobre las rodillas de Quevedo.
—¿Conque somos decididamente enemigos?—dijo don Francisco.
—Aún hay un medio de entendernos.
—¿Cuál?
—Entre mis bienes dotales, tengo yo hacienda cerca de Nápoles.
—¡Oh! pues entonces...
—Si me pruebas que me amas, abandono á España, y con el pretexto de la salud, de mudar de aires, del deseo de ver aquellas posesiones mías, me voy contigo.
—No puedes dudar de mi amor.
—Necesito una prueba.
—¿Cuál?
—Permanece aquí, deja á mi cuidado el salvar á ese don Juan, y cuando esté en salvo, partiremos juntos.
—A don Juan no puede salvarle nadie más que yo.
La condesa se irritó.
—Y bien—dijo—, tú me desprecias; á nada te avienes; quieres verte libre de mí... quieres burlarme; que se pierda, pues, don Juan; piérdete tú y piérdame yo en buen hora... todo me importa nada.
—Malhaya, amén, la primera mujer que vino al mundo para producir mujeres—exclamó perdida ya la paciencia Quevedo.
—Malditas sean—dijo la condesa—, si han nacido para ser tan desventuradas.
—Ello es necesario, señora, que yo salga de aquí—dijo Quevedo, acabando de perder completamente la paciencia.
—Por lo mismo que tú quieres salir, yo no quiero que salgas, y no saldrás.
—No me obliguéis á cometer una villanía.
—Será necesario que me mates, y nada me importa morir; ¿no te he dicho que estoy desesperada?
—Hasta en amor me persigue la desventura—dijo Quevedo.
—Bien merece ser desventurado, quien no es capaz de amar.
Quevedo se puso á pasear á lo largo de la cámara; la condesa se sentó en un sillón silenciosa y sombría, y quedó profundamente pensativa.
Pasó algún tiempo, durante el que ni ella ni él hablaron una sola palabra.
De improviso se detuvo Quevedo.
—Paréceme que se acerca alguien—dijo.
La condesa se puso sobresaltada de pie.
—Y bien, ¿qué me importa?—dijo dominándose y sentándose de nuevo—; sea quien quiera, nada me importa.
—Pues no—dijo Quevedo—; oye, se acercan... llaman.
La condesa volvió á ponerse de pie.
Llamaron por segunda y tercera vez con insistencia, y se oyó una voz de mujer que dijo recatadamente detrás de la puerta:
—¡Señora! ¡señora! ¡por amor de Dios! ¡oíd, si no queréis que suceda una desdicha!
La condesa se acercó á la puerta.
—¿Qué sucede, Josefina?—dijo.
—El señor conde de Lemos acaba de llegar á la quinta y pregunta por vuecencia.
—¡Ah! ¡mi marido!—dijo la condesa.
—¡Tu marido! ve, Catalina, evítame un desastre; el conde es orgulloso y yo estoy desarmado.
—¡Desarmado! ¡desarmado no! en aquel retrete hay armas de todas clases, blancas, de fuego... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Espera, Josefina, espera... y tú espera también... Yo te juro que, á pesar de todos los condes y de todos los maridos del mundo, no te me escaparás, no huirás de mi.
Doña Catalina abrió violentamente la puerta y salió.
Quevedo la oyó cruzar por fuera una barra y echar llaves.
—Pues no—dijo Quevedo—, ella es muy capaz de engañar á ese imbécil de don Fernando de Castro, ó lo que es peor, de hacerle consentir en un convenio vergonzoso, como si lo viera; después de una hora de conversación con su marido, volverá para tenerme al lado y no separarse de mí en una eternidad; si no aprovecho esta coyuntura, largo cautiverio me espera, y don Juan... y mi proyecto... perder por una mujer... ¡ah! ¡no! ¡Quevedo! ¡muy poco valdrás y merecerás todo cuanto te suceda si no logras escaparte! Lo primero es prevenirse; me ha dicho que en aquel retrete hay armas, armémonos.
Quevedo tomó una bujía de sobre la mesa y se dirigió á una puerta situada á un extremo de la cámara, la abrió y entró.
En los ángulos había algunos hermosos arcabuces; en las paredes, en una especie de espeteras de madera rica y tallada, gran número de espadas y dagas; algunos preciosos pistoletes se veían acá y allá.
Quevedo tomó una espada, una daga y dos pistoletes, después de cerciorarse que estaban cargados, y se los puso en el talabarte; á seguida salió de la cámara y abrió una de las puertas que suponía de balcón; pero se había engañado, aquella puerta tenía detrás una fuerte reja.
Quevedo era un hombre de imaginación pronta; recordó que en el estante, entre las armas de caza, había algunos frascos de pólvora, y entró, se apoderó de aquellos frascos y los puso junto á la reja; luego, con la daga, abrió algunos huecos entre el marco de la reja y la pared, rellenó de pólvora aquellos huecos, puso en comunicación con ellos un reguero que llevó hasta un lugar desde donde podía ponerle fuego á cubierto de la explosión de las cargas de pólvora de la reja, y á continuación se puso á apilar las mesas, las sillas y los muebles junto á la puerta de entrada.
Luego se dirigió á aquel misterioso apartamiento, cubierto por una cortina, en el que tantas veces se había fijado la vista de la condesa, y se encontró en un precioso dormitorio. Quevedo suspiró, pero suspirando cargó con un colchón y le llevó á la cámara; volvió y cargó con otro, y así sucesivamente, colchones, ropas, muebles aumentaron el montón que cubría la puerta de entrada de la cámara; y cortinas, tapices, cuadros, ropas, todo fué á parar allí, y todo esto en pocos momentos.
Entonces Quevedo aplicó la luz de una bujía á aquella especie de pira que casi tocaba al techo, y luego otra bujía y luego otra; una llama viva y brillante apareció á los pocos momentos, y un humo denso y blanco inundó la cámara.
Era inevitable un incendio.
La cámara debía convertirse en pocos minutos en una hoguera.
Quevedo aprovecho el tiempo, se fué al ángulo donde empezaba el reguero de pólvora que iba á terminar en los depósitos de pólvora de la reja y le puso fuego; instantáneamente retumbó una detonación y á seguida un golpe, como de un objeto desprendido y que había parado á poca profundidad.
Quevedo, cuanto de prisa se lo permitieron sus mal configurados pies, corrió al vano cubierto antes por la reja, y la encontró franca.
Como había previsto Quevedo, la pólvora había hecho volar la reja.
Y sin pararse á meditar si la altura era ó no tal que pudiese arrojarse á tierra un hombre sin peligro, Quevedo se dejó caer.
Pero Quevedo no había contado con el reblandecimiento de la tierra por una lluvia que había sido constante durante cuatro días, y sucedió lo que no podía menos de suceder: que al llegar al suelo se clavó hasta las rodillas en una tierra gredosa, quedando preso y en la completa imposibilidad de salir por sí solo.
Dejémosle allí para concluir este capítulo y sigamos á la condesa de Lemos.
Su primer cuidado fué cambiar absolutamente de traje y tomar uno que no se hiciese sospechoso á su marido.
Por poco que quiso tardar, tardó lo bastante para que, cuando fué á encontrar al conde de Lemos, que estaba en la cámara principal de la quinta, éste la recibiese de una manera duramente excepcional.
Ni uno ni otro dieron señales de alegría al verse, como convenía á esposos que habían estado separados largo tiempo.
La condesa hizo una reverencia á su marido, y don Fernando de Castro bajó levemente la cabeza en contestación al saludo de doña Catalina.
—Paréceme, señora—dijo el conde—, que habíais tomado la resolución de haceros ermitaña.
—Si lo sabíais no debíais haber dado ocasión á disgustarme, respetando mi voluntad.
—Siempre nos hemos llevado mal, señora, desde el momento en que nos casamos, y en que tuvísteis la franqueza de decirme que, casada conmigo contra vuestra voluntad, nada podía esperar de vos, sino vuestra sumisión á vuestra suerte; yo no he abusado de vuestra sumisión; yo no he intervenido en vuestra vida, pero ha sido mientras habéis respetado mi honor.
—Bien; concluid.
—¡Tenéis un amante!
—Fuerza era que yo amara á alguien.
—¡Lo confesáis!
—Había pretendido que no lo supiérais; había tomado mis medidas para ocultároslo; pero como vuestro acento me amenaza, y ningún derecho tenéis sobre mí, sino delante del mundo, y aquí estamos solos, os lo confieso: amo á un hombre y soy suya... es más... lo seré.
—¿Y quién es ese hombre?
—Don Francisco de Quevedo.
—¿Y está aquí?
—Aquí está.
—Bien: esto me da ocasión para encerraros en un convento y matar á ese hombre.
—Al separaros de mí... ruidosamente, perderéis la administración de mis bienes.
Púsose pálido el conde.
—Si me servís—continuó la condesa—os pagaré bien.
—¿Meditáis bien lo que decís?—dijo aturdido el conde, porque la amenaza de perder la administración de los bienes de su mujer le había aterrado.
—Estamos solos, don Fernando, y podemos hablar libremente: yo había querido retardar estas explicaciones porque me repugnan; yo hubiera querido más bien que hubiérais meditado mejor lo que os convenía y que nos hubiéramos entendido tácitamente. Pero ya que me habéis amenazado, yo, que si estoy obligada á ser vuestra ante los hombres, no lo he estado ni lo estoy ante Dios ni ante vuestra conciencia, os declaro que tengo un esposo del corazón; que digna y honrada he sido de ese esposo, por más que yo no se lo haya confesado; que suya seré únicamente, y no vuestra ni de ningún otro. En cambio de vuestro silencio y de vuestro nombre, que podrá suceder se necesite, tomad de mí lo que queráis y contad con mi apoyo en la corte.
—Lo que me decís—dijo balbuceando el conde—es horrible.
—Haced lo que mejor os plazca; en ocasión estáis de consentir ó de rehusar.
—Pero el escándalo...
—Evitaréle yo por mí misma.
—Lo pensaré.
—Pensadlo en buen hora.
En aquel momento sonó una detonación, y poco después se oyeron las voces de los criados que gritaban:
—¡Fuego! ¡fuego en la cámara de su excelencia la señora condesa!
—¡Eso es que Quevedo se me escapa!—exclamó doña Catalina.
Y corrió desolada al lugar del incendio.
Entre tanto el conde sacó del bolsillo una carta, la retorció y la puso á la luz.
Aquella carta ardió.
Aquella carta antes de quemarse decía:
«Excelentísimo señor conde de Lemos: Vuestra esposa, ignorando que habéis sido perdonado de vuestro destierro con el rey, pone en vuestro lugar un amante, y se solaza con él en vuestra hacienda del río.»
Esta carta no tenía fecha y era anónima.
No sabemos cuánto tiempo hubiera estado nuestro buen ingenio preso por los pies en el lodo pegajoso, y maldiciendo de su suerte, y del amor, y de las mujeres, y de los hijos bastardos y del mundo entero, y si acaso hubiera perecido, á no ser por un incidente imprevisto para él.
Y decimos si acaso hubiera perecido, porque el incendio había progresado con una voracidad tal, que las llamas salían en turbiones rugidores por las rejas de la cámara de la condesa de Lemos, al poco tiempo de estar enclavado Quevedo en el fango y los escombros, que no debían tardar en caer, debían caer sobre él inflamados.
Al resplandor de estas llamas, Quevedo vió un hombre embozado que se deslizaba junto al muro del edificio, sobre un terreno que no habían podido reblandecer las lluvias por estar cubierto por los anchos aleros.
—¿Quién será éste—dijo Quevedo—que adelanta y me mira? ¿estaría cercada la casa? pues si es así, á lo menos con éste me quedo.
Y sacando de su cinto uno de los pistoletes, le armó y apuntó.
—¡Eh! ¡vive Dios! ¡don Francisco!—dijo deteniéndose de repente el embozado que adelantaba—; ¿así queréis tratar á quien viene á salvaros?
—¡Ah! ¡por mis pecados! ¿conque eres tú, Francisco de Juara?—dijo todo admirado Quevedo—. ¡Milagro patente que tú hagas una buena acción!
—Me conviene. Os tengo cogida una palabra.
—Cógeme primero á mí, y sácame de este atollo.
—A eso vengo, y por vos esperaba. Allá va la punta de mi capa, que si yo me meto me atollo también y somos dos pájaros en vez de uno.
—Paréceme bien la idea y agárrome á ella—dijo Quevedo agarrándose á la punta de la capa que le había echado el matón.
Tiró éste, y crujiendo costuras, abriéndose telas, y con gran trabajo, logró verse al fin en firme Quevedo, pero con una arroba de tierra en cada pierna y perdidos los zapatos.
—Descalzádome has, condesa—dijo Quevedo—, pero fuego te dejo; agarrado por los pies me has tenido, pero no por la cabeza; libre me veo y de ti me escapo; no creía tanto; pero días pasan y días vienen, y tal vez llegue alguno en que vuelva á pedirte lo que de mí contigo se queda. ¿Y á dónde vamos en esta guisa?—añadió Quevedo.
—Al camino, donde en un ventorrillo tengo preparado para vos un caballo.
—¿Está muy lejos ese ventorrillo?
—Como un tiro de arcabuz.
—¿Sabes que, sin ofensa, no me fío de ti, Juara?
—Hacéis bien en no fiaros, porque no soy hombre de fiar; pero hoy me confieso vuestro.
—Pues echa delante, que mejor quiero ver si eres gallardo, que no que tú me veas las espaldas.
—No me quejo, y delante echo.
—Vóime fiando de ti, porque te tengo fiado.
—Dentro de poco fiaréis más.
—Paréceme que suena gritería en la quinta.
—Sin duda vienen á apagar el fuego.
—Pues andemos de prisa, si es que yo puedo.
—Ya no dan con nosotros; está muy lejos y por aquí hace obscuro.
—Pues silencio, no nos sientan.
Siguieron caminando en silencio.
Poco después estaban sobre el camino, y al cabo entraron en un ventorrillo.
—Ahora—dijo Juan—, lo que importa es que vuesa merced se mude de medias y se ponga zapatos.
—¿Y con qué, voto á Baco?—dijo Quevedo.
—Con mis zapatos y con mis medias.
—Paréceme bien—dijo Quevedo echándose fuera las calzas enlodadas—, pues digo que el enclavamiento fué donoso.
—A él debéis la vida, que si la tierra no está blanda, os estrelláis.
—¿Y tú qué vas á ponerte?
—Las medias y los zapatos del ventero.