Elle eut un retentissant éclat de rire.

—Regardez-moi, prince; me voilà consolée... je ne pleurerai plus jamais, je rirai toujours, pourvu qu'on me montre l'Opéra, dont je ne sais que le nom, les fêtes, les danses...

—Ce soir, dona Cruz, interrompit Gonzague froidement,—vous mettrez votre plus riche parure.

Elle releva sur lui son regard défiant et curieux.

—Et je vous conduirai, poursuivit Gonzague, au bal de M. le régent.

Dona Cruz demeura comme abasourdie.

Son visage, mobile et charmant, changea deux ou trois fois de couleur.

—Est-ce vrai, cela? demanda-t-elle enfin; car elle doutait encore.

—C'est vrai, répondit Gonzague.

—Vous ferez cela, vous? s'écria-t-elle;—oh! je vous pardonne tout, prince... vous êtes bon!... vous êtes mon ami!...

Elle se jeta à son cou,—puis, le quittant, elle se mit à gambader comme une folle.

Tout en dansant, elle disait:

—Le bal du régent!... nous irons au bal du régent!... Les clôtures ont beau être épaisses, le jardin froid et désert, les fenêtres closes!... j'ai entendu parler du bal du régent!... je sais qu'on y verra des merveilles... et moi, je serai là!...

Oh! merci! merci, prince! s'interrompit-elle;—si vous saviez comme vous êtes beau quand vous êtes bon!... C'est au Palais-Royal, n'est-ce pas?... moi qui mourais d'envie de voir le Palais-Royal...

Elle était tout au bout de la chambre. D'un bond, elle fut auprès de Gonzague et s'agenouilla sur un coussin à ses pieds.

Et, toute sérieuse, elle demanda en croisant ses deux belles mains sur le genou du prince et en le regardant fixement:

—Quelle toilette ferai-je?

Gonzague secoua la tête gravement.

—Aux bals de la cour de France, dona Cruz, répondit-il,—il y a quelque chose qui rehausse et pare un beau visage encore plus que la toilette la plus recherchée.

Dona Cruz essaya de deviner.

—C'est le sourire? dit-elle, comme un enfant à qui l'on propose une naïve énigme.

—Non, répliqua Gonzague.

—C'est la grâce?...

—Non... vous avez la grâce et le sourire, dona Cruz... la chose dont je vous parle...

—Je ne l'ai pas... n'est-ce pas?

Et, comme Gonzague tardait à répondre, elle ajouta, impatiente déjà:

—Me la donnerez-vous?

—Je vous la donnerai, dona Cruz.

—Mais qu'est-ce donc que je n'ai pas? interrogea la coquette, qui, en même temps, jeta son triomphant regard vers le miroir.

Certes, le miroir ne pouvait suppléer à la réponse de Gonzague.

Gonzague répondit:

—Un nom!

Et voilà dona Cruz précipitée du sommet de sa joie.

Un nom! Elle n'avait pas de nom!... Le Palais Royal, ce n'était pas la plaza Santa, derrière l'Alcazar.—Il ne s'agissait plus ici de danse au son d'un tambour de basque avec une ceinture de faux sequins autour des hanches.

Oh! la pauvre dona Cruz!—Gonzague venait bien de lui faire une promesse...

Mais la promesse de Gonzague!

Et d'ailleurs, un nom, cela se donne-t-il?

Le prince sembla marcher de lui-même au-devant de cette objection.

—Si vous n'aviez pas de nom, chère enfant, dit-il, toute ma tendre affection serait impuissante... mais votre nom n'est qu'égaré; c'est moi qui le retrouve... Vous avez un nom illustre parmi les plus illustres noms de France.

—Que dites-vous!... s'écria la fillette éblouie.

—Vous avez une famille, poursuivit Gonzague, dont le ton était solennel; une famille puissante et alliée à nos rois... Votre père était duc.

—Mon père! répéta dona Cruz; il était duc, dites-vous?... Il est donc mort?

Gonzague courba la tête.

—Et ma mère?...

La voix de la pauvre enfant tremblait.

—Votre mère, repartit Gonzague,—est princesse.

—Elle vit! s'écria dona Cruz, dont le cœur bondit;—vous avez dit: «Elle est princesse!...» Elle vit! ma mère vit!... je vous en prie, je vous en prie, parlez-moi de ma mère!

Gonzague mit un doigt sur sa bouche.

—Pas à présent, murmura-t-il.

Mais dona Cruz n'était pas faite pour se laisser prendre à ces airs de mystère.

Elle saisit les deux mains de Gonzague.

Vous allez me parler de ma mère, dit-elle, et tout de suite!—Mon Dieu! comme je vais l'aimer... Elle est bien bonne, n'est-ce pas?... et bien belle?

C'est une chose singulière! s'interrompit-elle avec gravité;—j'ai toujours rêvé cela... Une voix en moi me disait que j'étais la fille d'une princesse.

Gonzague eut grand'peine à garder son sérieux.

—Elles sont toutes les mêmes! pensa-t-il.

—Oui, continua dona Cruz,—quand je m'endormais, le soir, je la voyais, ma mère... toujours... toujours penchée à mon chevet... de grands beaux cheveux noirs... un collier de perles... de fiers sourcils... des pendants d'oreilles en diamants... et un regard si doux!... Comment s'appelle ma mère?

—Vous ne pouvez le savoir encore, dona Cruz.

—Pourquoi cela?

—Un grand danger!...

—Je comprends! je comprends! interrompit-elle, prise tout à coup par quelque romanesque souvenir... J'ai vu au théâtre de Madrid des comédies... C'était ainsi... On ne disait jamais du premier coup aux jeunes filles le nom de leur mère.

—Jamais, approuva Gonzague.

—Un grand danger..., reprit dona Cruz; et cependant... j'ai de la discrétion, allez!... j'aurais gardé mon secret jusqu'à la mort!

Elle se campa, belle et fière comme Chimène.

—Je n'en doute pas, repartit Gonzague;—mais vous n'attendrez pas longtemps, chère enfant... Dans quelques heures, le secret de votre naissance vous sera révélé... En ce moment, vous ne devez savoir qu'une seule chose: c'est que vous ne vous appelez pas Maria de la Santa-Cruz.

—Mon vrai nom était Flor?

—Pas davantage.

—Comment donc m'appelais-je?

—Vous reçûtes au berceau le nom de votre mère, qui était Espagnole... vous vous nommez Aurore.

Dona Cruz tressaillit et répéta:

—Aurore!...

Puis elle ajouta en frappant ses mains l'une contre l'autre:

—Voilà une chose singulière!

Gonzague la regardait attentivement. Il attendait qu'elle parlât.

—Pourquoi cette surprise?

—Parce que ce nom est rare, repartit la jeune fille devenue rêveuse,—et me rappelle...

—Et vous rappelle? interrogea Gonzague avec anxiété.

—Pauvre petite Aurore! murmura dona Cruz, les yeux humides,—comme elle était bonne... et jolie! et comme je l'aimais!

Gonzague faisait évidemment effort pour cacher sa fiévreuse curiosité. Heureusement que dona Cruz était tout entière à ses souvenirs.

—Vous avez connu, dit le prince en affectant une froide indifférence,—une jeune fille qui s'appelait Aurore?

—Oui...

—Quel âge avait-elle?

—Mon âge... nous étions deux enfants... et nous nous aimions tendrement, bien qu'elle fût heureuse, et moi bien pauvre...

—Y a-t-il longtemps de cela?

—Des années...

Elle regarda Gonzague en face et ajouta:

—Mais cela vous intéresse donc, monsieur le prince?

Gonzague était un de ces hommes qu'on ne trouve jamais hors de garde.

Il prit la main de dona Cruz et répondit avec bonté:

—Je m'intéresse à tout ce que vous aimez, ma fille... Parlez-moi de cette jeune Aurore qui fut votre amie autrefois.

VII

La chambre à coucher de Gonzague, riche et de plus beau luxe, comme tout le reste de l'hôtel, s'ouvrait, d'un côté, sur un entre-deux servant de boudoir, qui donnait dans le petit salon où nous avons laissé nos traitants et nos gentilshommes; de l'autre côté, elle communiquait avec la bibliothèque, riche et nombreuse collection qui n'avait pas de rivale à Paris.

Gonzague était un homme très-lettré, savant latiniste, familier avec les grands littérateurs d'Athènes et de Rome, théologien subtil à l'occasion et profondément versé dans les études philosophiques.

S'il eût été seulement honnête homme avec cela, rien ne lui eût résisté.

Mais le sens de la droiture lui manquait.—Plus on est fort quand on n'a point de règle, plus on s'écarte de la vraie voie.

Il était comme ce prince des contes de l'enfance qui naît dans un berceau d'or entouré de fées amies. Les fées lui donnent tout, à cet heureux petit prince, tout ce qui peut faire la gloire et le bonheur d'un homme.—Mais on a oublié une fée; celle-ci se fâche; elle arrive en colère et dit: «Tu garderas tout ce que nos sœurs t'ont donné, mais...»

Ce mais suffit pour rendre le petit prince malheureux entre les plus misérables.

Gonzague était beau, Gonzague était puissamment riche, Gonzague était de race souveraine; il avait de la bravoure, ses preuves étaient faites; il avait de la science et de l'intelligence; peu d'hommes maniaient la parole avec autant d'autorité que lui; sa valeur diplomatique était connue et cotée fort haut; à la cour, tout le monde subissait son charme; mais...

Mais il n'avait ni foi ni loi et son passé tyrannisait déjà son présent.

Il n'était plus le maître de s'arrêter sur la pente où il avait mis le pied dès ses plus jeunes années; fatalement, il était entraîné à mal faire pour couvrir et cacher ses anciens méfaits.

C'eût été une riche organisation pour le bien; c'était pour le mal une machine vigoureuse. Rien ne lui coûtait. Après vingt-cinq ans, il ne sentait point encore de fatigues.

Quant au remords, Gonzague n'y croyait pas plus qu'à Dieu.

Nous n'avons pas besoin d'apprendre au lecteur que dona Cruz était pour lui un instrument, instrument fort habilement choisi et qui, selon toute apparence, devait fonctionner à merveille.

Gonzague n'avait point pris cette jeune fille au hasard. Il avait hésité longtemps avant de fixer son choix. Dona Cruz réunissait toutes les qualités qu'il avait rêvées, y compris certaine ressemblance assez vague assurément, mais suffisante pour que les indifférents pussent prononcer ce mot si précieux: «Il y a un air de famille.»

Cela vous donne tout de suite à l'imposture une terrible vraisemblance.

Mais une circonstance se présentait tout à coup, sur laquelle Gonzague n'avait point compté.

En ce moment, malgré l'étrange révélation que dona Cruz venait de recevoir, ce n'était pas elle qui était la plus émue.

Gonzague avait besoin de toute sa diplomatie pour cacher son trouble.

Et, malgré toute sa diplomatie, la jeune fille découvrit le trouble et s'en étonna.

La dernière parole de Gonzague, tout adroite qu'elle était, laissa un doute dans l'esprit de dona Cruz. Le soupçon s'éveilla en elle. Les femmes n'ont pas besoin de comprendre pour se défier.

Mais qu'y avait-il donc pour émouvoir ainsi un homme, fort surtout par son sang-froid? Un nom prononcé!

Qu'est-ce qu'un nom?

D'abord, comme l'a dit notre belle recluse, le nom était rare.—Ensuite, il y a des pressentiments.

Les athées croient à tout, sauf à Dieu. Gonzague était d'Italie et très-dévôt aux pressentiments.

Ce nom l'avait violemment frappé.—C'était l'appréciation même de la violence du choc qui troublait maintenant Gonzague superstitieux.

Il se disait:

—C'est un avertissement!

Avertissement de qui?

Gonzague croyait aux étoiles, ou du moins à son étoile. Les étoiles ont une voix. Son étoile avait parlé.

Si c'était une découverte, ce nom, tombé par hasard, les conséquences de cette découverte étaient si graves, que l'étonnement et le trouble du prince ne doivent plus être un sujet de surprise.

Il y avait dix-huit ans qu'il cherchait!

Il se leva, prenant pour prétexte un grand bruit qui montait des jardins, mais en réalité pour calmer son agitation et composer son visage.

Sa chambre était située à l'angle rentrant formé par l'aile droite de la façade de l'hôtel donnant sur le jardin et le principal corps de logis. En face de ses fenêtres étaient celles de l'appartement occupé par madame la princesse de Gonzague.

Là, d'épais rideaux retombaient sur les vitres de toutes les croisées closes.

Dona Cruz, voyant le mouvement de Gonzague se leva aussi et voulut aller à la fenêtre. Ce n'était chez elle que curiosité d'enfant.

—Restez, lui dit Gonzague;—il ne faut pas encore qu'on vous voie.

Au-dessous de la fenêtre et dans toute l'étendue du jardin dévasté, une foule compacte s'agitait.

Le prince ne donna pas même un coup d'œil à cela.

Son regard s'attacha, pensif et sombre, aux croisées de sa femme.

—Viendra-t-elle? se dit-il.

Dona Cruz avait repris sa place d'un air boudeur.

—Quand même!... se dit encore Gonzague; la bataille serait au moins décisive!

Puis, prenant son parti:

—A tout prix, il faut que je sache...

Au moment où il allait revenir vers sa jeune compagne, il crut reconnaître dans la foule cet étrange petit personnage dont l'excentrique fantaisie avait fait sensation ce matin dans le salon d'apparat,—le bossu, adjudicataire de la niche de Médor.

Le bossu tenait un livre d'heures à la main et regardait, lui aussi, les fenêtres de madame de Gonzague.

En toute autre circonstance, Gonzague eût peut-être donné quelque attention à ce fait, car il ne négligeait rien d'ordinaire.—Mais il voulait savoir.

S'il fût resté une minute de plus à la croisée, voici ce qu'il aurait vu. Une femme descendit le perron de l'aile gauche, une camériste de la princesse; elle s'approcha du bossu, qui lui dit rapidement quelques mots et lui remit le livre d'heures.

Puis la camériste rentra chez madame la princesse et le bossu disparut.

—Ce bruit venait d'une dispute entre mes nouveaux locataires, dit Gonzague en reprenant sa place auprès de dona Cruz.—Où en étions-nous, chère enfant?

—Au nom que je dois porter désormais.

—Au nom qui est le vôtre... Aurore... Mais quelque chose est venu à la traverse... Qu'est-ce donc?

—Avez-vous oublié déjà?... fit dona Cruz avec un malicieux sourire.

Gonzague fit semblant de chercher.

—Ah! s'écria-t-il;—nous y sommes... une jeune fille que vous aimiez et qui portait aussi le nom d'Aurore...

—Une belle jeune fille... orpheline comme moi...

—Vraiment!... Et c'est à Madrid...

—A Madrid.

—Elle était Espagnole?

—Non... elle était Française.

—Française? répéta Gonzague, qui jouait admirablement l'indifférence.

Il étouffa même un léger bâillement.

Vous eussiez dit qu'il poursuivait ce sujet d'entretien par simple complaisance.

Seulement, toute son adresse était en pure perte. L'espiègle sourire de dona Cruz aurait dû l'en avertir.

—Et qui prenait soin d'elle? demanda-t-il d'un air distrait.

—Une vieille femme...

—Et qui payait la duègne?

—Un gentilhomme.

—Français aussi?

—Oui..., Français.

—Jeune ou vieux?

—Jeune... et très-beau.

Elle le regardait en face.—Gonzague feignit de réprimer un second bâillement.

—Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses qui vous ennuient, monseigneur? s'écria dona Cruz en riant;—vous ne connaissez pas la jeune fille... vous ne connaissez pas le gentilhomme... je ne vous aurais jamais cru si curieux que cela.

Gonzague vit bien qu'il fallait prendre la peine de jouer plus serré.

—Je ne suis pas curieux, mon enfant, répondit-il en changeant de ton;—vous ne me connaissez pas encore... Il est certain que je ne m'intéresse personnellement ni à cette jeune fille ni à ce gentilhomme... quoique je connaisse beaucoup de monde à Madrid... Mais quand j'interroge, j'ai mes raisons pour cela... Voulez-vous me dire le nom de ce gentilhomme?

Cette fois, les beaux yeux de dona Cruz exprimèrent une véritable défiance.

—Je l'ai oublié, répondit-elle sèchement.

—Je crois que si vous le vouliez bien..., insista Gonzague en souriant.

—Je vous répète que je l'ai oublié!...

—Voyons... en rassemblant vos souvenirs... Cherchons tous deux...

—Mais que vous importe le nom de ce gentilhomme?

—Cherchons, vous dis-je,—vous allez voir ce que j'en veux faire... Ne serait-ce point...?

—M. le prince, interrompit la jeune fille, j'aurais beau chercher, je ne trouverais point.

Cela fut dit si résolûment que toute insistance devenait impossible.

—N'en parlons plus, fit Gonzague; c'est fâcheux, voilà tout... et je vais vous dire pourquoi cela est fâcheux... Un gentilhomme français établi en Espagne ne peut être qu'un exilé... il y en a malheureusement beaucoup... Vous n'avez point de compagne de votre âge ici, ma chère enfant; et l'amitié ne s'improvise pas... Je me disais: «J'ai du crédit... Je ferai gracier le gentilhomme, qui ramènera la jeune fille... et ma chère petite dona Cruz ne sera plus seule.»

Il y avait dans ces paroles un tel accent de simplicité vraie, que la pauvre fillette en fut touchée jusqu'au fond du cœur.

—Ah! fit-elle,—vous êtes bon!

—Je n'ai pas de rancune, dit Gonzague en souriant;—il est temps encore.

—Ce que vous me proposez là, dit dona Cruz,—je n'osais pas vous le demander, mais j'en mourais d'envie!... ma pauvre belle Aurore!... mais vous n'avez pas besoin de savoir le nom du gentilhomme... vous n'avez pas besoin d'écrire en Espagne... j'ai revu mon amie.

—Depuis peu?

—Tout récemment.

—Où donc?

—A Paris.

—Ici? fit Gonzague.

Dona Cruz ne se défiait plus.—Gonzague gardait son sourire, mais il était pâle.

—Mon Dieu! reprit la fillette sans être interrogée,—ce fut le jour de notre arrivée... Depuis que nous avions passé la porte Saint-Honoré, je me disputais avec M. de Peyrolles pour ouvrir les rideaux, qu'il tenait obstinément fermés... il m'empêcha ainsi de voir le Palais-Royal, et je ne le lui pardonnerai jamais... Au détour d'une petite rue, non loin de là, le carrosse frôlait les maisons... j'entendis qu'on chantait dans une salle basse... M. de Peyrolles avait la main sur le rideau, mais sa main se retira, parce que j'avais brisé dessus mon éventail!... J'avais reconnu la voix; je soulevai le rideau... Ma petite Aurore, toujours la même, mais bien plus belle, était à la fenêtre de la salle basse.

Gonzague tira ses tablettes de sa poche.

—Je poussai un cri, poursuivit dona Cruz;—le carrosse avait repris le grand trot;—je voulus descendre... je fis le diable... ah! si j'avais été assez forte pour étrangler votre Peyrolles!...

—C'était, dites-vous, interrompit Gonzague, une rue aux environs du Palais-Royal?

—Tout auprès?

—La reconnaîtriez-vous?

—Oh! fit dona Cruz,—je sais comment on l'appelle!... mon premier soin fut de le demander à M. de Peyrolles.

—Et comment l'appelle-t-on?

—La rue du Chantre... Mais qu'écrivez-vous donc là, monseigneur?

Gonzague traçait en effet, quelques mots sur ses tablettes. Il répondit:

—Ce qu'il faut pour que vous puissiez revoir votre amie.

Dona Cruz se leva, le rouge du plaisir au front, la joie dans les yeux.

—Vous êtes bon! répéta-t-elle, vous êtes donc véritablement bon!

Gonzague ferma ses tablettes et les serra!

—Chère enfant, vous en pourrez juger bientôt... répondit-il. Maintenant, il faut nous séparer pour quelques instants... vous allez assister à une cérémonie solennelle... ne craignez point d'y montrer votre embarras ou votre trouble... c'est naturel... on vous en saura gré.

Il se leva et prit la main de dona Cruz.

—Dans une demi-heure, tout au plus, reprit-il, vous allez voir votre mère.

Dona Cruz mit la main sur son cœur.

—Que dirai-je?... fit-elle.

—Vous n'avez rien à cacher des misères de votre enfance... rien, entendez-vous... vous n'avez rien à dire, sinon la vérité... la vérité tout entière.

Il souleva une draperie derrière laquelle était un boudoir.

—Entrez ici, dit-il.

—Oui, murmura la jeune fille;—et je vais prier Dieu... pour ma mère!

—Priez, dona Cruz, priez... cette heure est solennelle dans votre vie.

Elle entra dans le boudoir. La draperie retomba sur elle après que Gonzague lui eut baisé la main.

—Mon rêve!... pensait-elle tout haut:—ma mère est princesse!

Gonzague, resté seul, s'assit devant son bureau, la tête entre ses deux mains. C'est lui qui avait besoin de se recueillir: un monde de pensées s'agitait dans son cerveau.

—Rue du Chantre!... murmura-t-il.—Est-elle seule?... l'a-t-il suivie?... Ce serait audacieux!... mais est-ce bien elle?

Il resta un instant les yeux fixés dans le vide.

Puis il s'écria:

—C'est ce dont il faut s'assurer tout d'abord.

Il sonna; personne ne répondit.

Il appela Peyrolles par son nom.—Nouveau silence.

Gonzague se leva et passa vivement dans la bibliothèque, où d'ordinaire le factotum attendait ses ordres: la bibliothèque était déserte.

Sur la table, seulement, il y avait un pli à l'adresse de Gonzague. Celui-ci l'ouvrit.

Le billet contenait ces mots:

«Je suis venu; j'avais beaucoup à vous dire. Il s'est passé d'étranges choses au pavillon.»

Puis, en forme de post-scriptum:

«M. le cardinal de Lorraine est chez la princesse. Je veille.»

Gonzague froissa le billet.

—Ils vont tous lui dire, murmura-t-il:—«Assistez au conseil... pour vous-même... pour votre enfant, s'il existe...» Elle se roidira... elle ne viendra pas!... c'est une femme morte... Et qui l'a tuée?... s'interrompit-il, le front plus pâle et l'œil baissé.

Il pensait tout haut, malgré lui.

—Fière créature autrefois... belle au-dessus des plus belles!... douce comme les anges... vaillante autant qu'un chevalier!... c'est la seule femme que j'eusse aimée, si j'avais pu aimer une seule femme!

Il se redressa, et le sourire sceptique revint à ses lèvres.

—Chacun pour soi ici-bas! fit-il;—suis-je cause, moi, que la loi humaine soit faite ainsi? est-ce ma faute si, pour s'élever au-dessus de certain niveau, il faut mettre le pied sur des marches qui sont des têtes ou des cœurs?

Comme il rentrait dans sa chambre, son regard tomba sur les draperies du boudoir où dona Cruz était renfermée.

—Celle-là prie, dit-il en riant;—eh bien, j'aurais presque envie de croire maintenant à cette billevesée qu'on nomme la voix du sang... Elle a été émue, mais pas trop... pas comme une vraie fille à qui on eût dit les mêmes paroles: «Tu vas voir ta mère.» Bah!... une petite bohémienne!... elle a songé aux diamants... aux fêtes... on ne peut pas apprivoiser les loups!

Il alla mettre son oreille à la porte du boudoir.

—C'est qu'elle prie, s'écria-t-il, tout de bon!... C'est une chose singulière! tous ces enfants du hasard ont, dans un coin de leur extravagante cervelle, une idée qui naît avec leur première dent et qui ne meurt qu'avec leur dernier soupir: l'idée que leur mère est princesse... Tous!... ils cherchent, la hotte sur le dos, le roi leur père... Celle-ci est charmante! se reprit-il,—un vrai bijou!... comme elle va me servir naïvement et sans le savoir!... Si une bonne paysanne, sa vraie mère, venait aujourd'hui lui tendre les bras, palsambleu! elle se fâcherait tout rouge!... Nous allons avoir des larmes au récit de son enfance... La comédie se glisse partout!

Sur son bureau, il y avait un flacon de cristal plein de vin d'Espagne et un verre. Il se versa rasade et but.

—Allons, Philippe! dit-il en s'asseyant devant ses papiers épars,—ceci est le grand coup de dé!... nous allons jeter un voile sur le passé aujourd'hui ou jamais!... Belle partie! bel enjeu! les millions de la banque de Law peuvent faire comme les sequins de Mille et une Nuits et se changer en feuilles sèches... mais les immenses domaines de Nevers... voilà le solide!

Il mit en ordre ses notes préparées longtemps à l'avance.

Peu à peu, son front se rembrunissait comme si une pensée terrifiante se fût emparée de lui.

—Il n'y a pas à se faire illusion, dit-il en cessant de travailler pour réfléchir encore:—la vengeance du régent serait implacable... il est léger, il est oublieux, mais il se souvient de Philippe de Nevers, qu'il aimait plus qu'un frère... j'ai vu des larmes dans ses yeux quand il regardait ma femme en deuil... la veuve de Nevers!—Mais quelle apparence!... s'interrompit-il. Il y a dix-neuf ans... Et pas une voix ne s'est élevée contre moi!...

Il passa le revers de la main sur son front comme pour chasser cette obsédante pensée.

—C'est égal! conclut-il,—j'aviserai à cela... je trouverai un coupable... et, le coupable puni, tout sera dit: je dormirai tranquille!

Parmi les papiers étalés devant lui et presque tous écrits en chiffres, il y en avait un qui portait:

«Savoir si madame de Gonzague croit sa fille morte ou vivante.»

Et au-dessous:

«Savoir si l'acte de naissance est en son pouvoir.»

—Pour cela, il faudrait qu'elle vînt, pensa Gonzague; je donnerais cent mille livres pour savoir seulement si elle a l'acte de naissance... ou même si l'acte de naissance existe; car, s'il existait je l'aurais.—Et qui sait? reprit-il emporté par ses espoirs renaissants,—qui sait!... Les mères sont un peu comme ces bâtards dont je parlais tout à l'heure et qui voient partout leurs parents... Les mères voient partout leurs enfants... je ne crois pas le moins du monde à l'infaillibilité des mères... Qui sait? trompée elle-même la première, elle va peut-être ouvrir les bras à ma petite gitana.—Ah! par exemple, s'interrompit-il, victoire! victoire en ce cas-là!... des fêtes, des cantiques d'actions de grâces, des banquets... salut à l'héritière de Nevers!...

Il riait.—Quand son rire cessa, il poursuivit:

—Puis, dans quelques semaines,—tout doucement,—sans bruit,—mort d'une jeune et belle princesse... il en meurt tant de ces jeunes filles!... deuil général... oraison funèbre par un archevêque...—Sur ma foi! s'écria-t-il,—les uns meurent pour que les autres vivent!... La jeune et belle princesse me laissera héritier d'une fortune énorme... et que j'aurai bien gagnée!

Deux heures de relevée sonnèrent à l'horloge de Saint-Magloire. C'était le moment fixé pour l'ouverture du tribunal de famille.

VIII

Certes, on ne peut pas dire que ce noble hôtel de Lorraine fût prédestiné à devenir un tripot d'agioteurs; cependant, il faut bien avouer qu'il était admirablement situé et disposé pour cela. Les trois faces du jardin, longeant les rues Quincampoix, Saint-Denis et Aubry-le-Boucher, fournissaient trois entrées précieuses. La première surtout valait en or le pesant des pierres de taille de son portail tout neuf.

Ce champ de foire n'était-il pas bien plus commode que la rue Quincampoix elle-même, toujours boueuse et bordée d'affreux bouges où l'on assassinait volontiers les traitants?

Les jardins de Gonzague étaient évidemment destinés à détrôner la rue Quincampoix. Tout le monde prédisait cela et, par hasard, tout le monde avait raison.

On avait parlé du défunt bossu, Ésope I^er, pendant vingt-quatre heures. Un ancien soldat aux gardes, nommé Gruel, et surnommé la Baleine, avait essayé de prendre sa place. Mais la Baleine avait dix pieds entre tête et queue: c'était gênant.

La Baleine avait beau se baisser, son dos était toujours trop haut pour faire un pupitre commode.

Seulement, la Baleine avait annoncé franchement qu'elle dévorerait tout Jonas qui lui ferait concurrence. Cette menace arrêtait tous les bossus de la capitale.

La Baleine était de taille et de vigueur à les avaler tous les uns après les autres.

Ce n'était pas un garçon méchant que ce la Baleine, mais il buvait six ou huit pots de vin par jour, et le vin était cher en cette année 1717.

Quand notre bossu, adjudicataire de la niche, vint prendre possession de son domaine, on rit beaucoup dans les jardins de Nevers. Toute la rue Quincampoix vint le voir. On le baptisa du premier coup Ésope II, et son dos à gibbosité parfaitement confortable, eut un succès fou.

Mais la Baleine gronda; Médor aussi.

La Baleine vit tout de suite dans Esope II un rival vainqueur. Comme Médor était aussi maltraité que lui, ces deux grandes rancunes s'unirent entre elles! La Baleine devint le protecteur de Médor, dont les longues dents se montraient de haut en bas, chaque fois qu'il voyait le nouveau possesseur de sa niche.

Tout ceci était gros d'événements tragiques. On ne douta pas un seul instant que le bossu ne fût destiné à devenir la pâture de la Baleine.

En conséquence, pour se conformer aux traditions bibliques, on lui donna le second sobriquet de Jonas.

Personne ne savait son vrai nom. C'était Ésope II, dit Jonas.

Bien des gens, droits sur leur échine, n'ont pas une si longue étiquette.

Il n'y avait pourtant rien de trop. Ésope était bossu; le cétacé mangea Jonas: Ésope II, dit Jonas, exprimait d'une façon élégante et précise l'idée d'un bossu digéré par une baleine. C'était toute une biographie.

Ésope II ne semblait point s'inquiéter beaucoup du sort affreux qui l'attendait. Il avait pris possession de sa niche et l'avait meublée fort proprement d'un petit banc et d'un coffre. A tout prendre, Diogène, dans son tonneau, qui était une amphore, n'était pas encore si bien logé.

Et Diogène avait cinq pieds six pouces, au dire de tous les historiens.

Ésope II ceignit ses reins d'une corde à laquelle pendait un bon sac de grosse toile. Il acheta une planche, une écritoire et des plumes. Son fonds était monté.

Quand il voyait un marché près de se conclure, il s'approchait discrètement,—tout à fait comme Ésope I^er, son regrettable prédécesseur. Il mouillait d'encre sa plume et attendait.

Le marché conclu, il présentait la planche et l'écritoire ornée de plumes.

On mettait la planche sur sa bosse, les titres sur la planche, et on signait aussi commodément que dans l'échoppe d'un écrivain public.

Cela fait, Ésope II reprenait son écritoire d'une main, sa planche de l'autre.—La planche servait de sébile et recevait l'offrande, qui, finalement, s'en allait dans le sac de grosse toile.

Il n'y avait point de tarif. Ésope II, à l'exemple de son modèle, recevait tout, excepté la monnaie de cuivre.—Mais connaissait-on le cuivre, rue Quincampoix?

Le cuivre, en ce temps bien heureux, ne servait plus qu'à faire du vert-de-gris pour empoisonner les oncles riches.

Ésope II était là depuis dix heures du matin. Vers une heure après midi, il appela un des nombreux marchands de viande froide qui allaient et venaient dans cette foire au papier. Il acheta un bon pain à la croûte dorée, une poularde qui faisait plaisir à voir et une bouteille de chambertin.

Que voulez-vous! Il voyait que le métier marchait.—Son devancier n'aurait pas fait cela.

Ésope II s'assit sur son petit banc, étala ses vivres sur son coffre et dîna magistralement à la face des spectateurs qui attendaient son bon plaisir.

Les pupitres vivants ont ce désavantage: c'est qu'ils dînent.

Mais voyez l'engouement! On fit queue à la porte de la niche et personne ne s'avisa d'emprunter le grand dos de la Baleine. Le géant, obligé de boire à crédit, buvait double. Il poussait des rugissements, et Médor, son affidé, grinçait des dents avec rage.

—Holà! Jonas! criait-on de toutes parts;—as-tu bientôt fini de dîner?

Jonas était bon prince; il renvoyait à la Baleine. Mais on voulait Jonas.

C'était plaisir que de signer sur sa bosse. On eût signé pour signer, tant Jonas y mettait de bonne grâce.

Et puis, il n'avait pas la langue dans sa poche. Ces bossus, vous savez, ont tant d'esprit! On citait déjà ses bons mots.

Aussi, la Baleine le guettait.

Quand il eut fini de dîner, il cria de sa petite voix aigrelette:

—Soldat, mon ami, veux-tu de mon poulet?

La Baleine avait faim, mais la jalousie le tenait.

—Petit maraud, s'écria-t-il, tandis que Médor poussait des hurlements,—me prends-tu pour un mangeur de restes?

—Alors envoie ton chien, soldat, repartit paisiblement Ésope II, et ne me dis pas d'injures.

—Ah! tu veux mon chien! rugit la Baleine, tu vas l'avoir! tu vas l'avoir!

Il siffla et dit:

—Pille! Médor! pille!

Il y avait déjà cinq ou six jours que la Baleine exerçait dans les jardins de Nevers. D'ailleurs, il est de ces sympathies qui naissent à première vue. Médor et la Baleine s'entendaient.

Médor poussa un hurlement rauque et s'élança.

—Gare-toi, bossu! crièrent les agioteurs.

Ésope II attendit le chien de pied ferme. Au moment où Médor allait rentrer dans son ancienne niche comme en pays conquis, Ésope II, saisissant son poulet par les deux pattes, lui en appliqua un maître coup sur le mufle.

O prodige! Médor, au lieu de se fâcher, se mit à se lécher les babines. Sa langue allait de ci de là, cherchant les bribes de volaille qui restaient attachées à son poil.

Un large éclat de rire accueillit ce beau stratagème de guerre.

Cent voix crièrent à la fois:

—Bravo! bossu, bravo!

—Médor! gredin! pille! pille! faisait de son côté le géant.

Mais le lâche Médor trahissait définitivement. Ésope II venait de l'acheter au prix d'une cuisse de son poulet, offerte à la volée.

Ce que voyant, le géant ne mit plus de bornes à sa fureur. Il se rua à son tour vers la niche.

—Ah! Jonas! pauvre Jonas! cria le chœur de marchands.

Jonas sortit de sa niche et se mit en face de la Baleine qu'il regarda en riant.

La Baleine le prit par la nuque et l'enleva de terre. Jonas riait toujours.

Au moment où la Baleine allait le rejeter à terre, on vit Jonas se roidir, poser la pointe du pied sur le genou du colosse et rebondir comme un chat.

Personne n'aurait trop su dire comment cela se fit, tant le mouvement fut rapide. La chose certaine, c'est que Jonas était à califourchon sur le gros dos de la Baleine,—et qu'il riait encore.

Il y eut dans la foule un long murmure de satisfaction.

Ésope II dit tranquillement:

—Soldat, demande grâce ou je vais t'étrangler!

Le géant rugissant, écumant, ruant, faisait des efforts insensés pour dégager son cou. Ésope II, voyant qu'on ne lui demandait point grâce, serra les genoux. Le géant tira la langue. On le vit devenir écarlate, puis bleuir: il paraît que ce bossu avait de vigoureux muscles.

Au bout de quelques secondes, la Baleine vomit un dernier blasphème et cria grâce d'une voix étranglée.—La foule trépigna.

Jonas lâcha prise aussitôt, sauta à terre lestement, jeta une pièce d'or sur les genoux du vaincu et courut chercher sa planche, ses plumes, son écritoire en disant gaiement:

—Allons, pratiques! à la besogne!

Aurore de Caylus, veuve du duc de Nevers, femme du prince de Gonzague, était assise dans un haut fauteuil à dossier droit, en bois d'ébène comme l'ameublement entier de son oratoire. Elle portait le deuil sur elle et autour d'elle.

Son costume, simple jusqu'à l'austérité, allait bien à l'austère simplicité de sa retraite.

C'était une chambre à voûte carrée, dont les quatre pans encadraient un médaillon central, peint par Eustache Lesueur dans cette manière ascétique qui marque la deuxième époque de la vie.

Les boiseries de chêne noir, sans dorures, avaient au centre de leurs panneaux de belles tapisseries représentant des sujets de piété.

Entre les deux croisées, un autel était dressé.—L'autel était en deuil, comme si le dernier office qu'on y avait célébré eût été la messe des morts.

Vis-à-vis de l'autel, était un portrait en pied du duc Philippe de Nevers à l'âge de vingt ans. Le portrait était signé Mignard. Le duc y avait son costume de colonel de hussards-Carignan. Autour du cadre se drapait un crêpe noir.

C'était un peu la retraite d'une veuve païenne, malgré les pieux emblèmes qui s'y montraient de toutes parts. Artémise, baptisée, eût rendu un culte moins éclatant au souvenir du roi Mausole. Le christianisme veut dans la douleur plus de résignation et moins d'emphase.

Mais il est si rare qu'on soit obligé d'adresser pareil reproche aux veuves!—D'ailleurs, il ne faut pas perdre de vue la position particulière de la princesse qui avait cédé à la force en épousant M. de Gonzague. Ce deuil était comme un drapeau de séparation et de résistance.

Il y avait dix-huit ans qu'Aurore de Caylus était la femme de Gonzague. On peut dire qu'elle ne le connaissait pas. Elle n'avait jamais voulu ni le voir ni l'entendre.

Gonzague avait fait tout au monde pour obtenir un rapprochement. Il est certain que Gonzague l'avait aimée: peut-être l'aimait-il encore, à sa manière. Il avait grande opinion de lui-même et avec raison. Il pensait, tant il était sûr de son éloquence, que si une fois la princesse consentait à l'écouter, il sortirait vainqueur de l'épreuve.

Mais la princesse, inflexible dans son désespoir, ne voulait point être consolée.

Elle était seule dans la vie. Elle se complaisait en cet abandon. Elle n'avait pas un ami, ni une confidente,—et le directeur de sa conscience lui-même n'avait que le secret de ses péchés.

C'était une femme fière et endurcie à souffrir. Un seul sentiment restait vivant dans ce cœur engourdi: l'amour maternel.

Elle aimait uniquement, passionnément le souvenir de sa fille.

La mémoire de Nevers était pour elle comme une religion.—La pensée de sa fille la ressuscitait et lui rendait de vagues rêves d'avenir.

Personne n'ignore l'influence profonde exercée sur notre être par les objets matériels. La princesse de Gonzague, toujours seule avec ses femmes qui avaient défense de lui parler, toujours entourée de tableaux muets et lugubres, était amoindrie dans son intelligence et dans sa sensibilité.

Elle disait parfois au prêtre qui la confessait:

—Je suis une morte.

C'était vrai! La pauvre femme restait dans la vie comme un fantôme. Son existence ressemblait à un douloureux sommeil.

Le matin, quand elle se levait, ses femmes silencieuses procédaient à sa lugubre toilette,—puis sa lectrice ouvrait un livre de piété.

A neuf heures, le chapelain venait dire la messe des morts.

Tout le reste de la journée, elle restait assise, immobile, froide, seule!

Elle n'était pas sortie de l'hôtel une seule fois depuis son mariage.

Le monde l'avait crue folle. Peu s'en était fallu que la cour ne dressât un autel à Gonzague pour son dévouement conjugal.—Jamais, en effet, une plainte n'était tombée de la bouche de Gonzague.

Une fois la princesse dit à son confesseur qui lui voyait les yeux rougis par les larmes:

—J'ai rêvé que je revoyais ma fille... Elle n'était plus digne de s'appeler mademoiselle de Nevers.

—Et qu'avez-vous fait dans votre rêve? demanda le prêtre.

La princesse, plus pâle qu'une morte et oppressée, répondit:

—J'ai fait ce que je ferais en réalité... Je l'ai chassée!

Elle fut plus triste et plus morne depuis ce moment, cette idée la poursuivait sans cesse.

Elle n'avait jamais cessé, cependant, de faire les plus actives recherches en France et à l'étranger. Gonzague avait toujours caisse ouverte pour les désirs de sa femme. Seulement, il s'arrangeait de manière que tout le monde fût dans le secret de ses générosités.

Au commencement, la princesse avait cédé plus d'une fois au besoin de s'épancher. On n'arrive pas tout de suite à cet austère courage qu'il faut pour pratiquer l'isolement complet. La princesse était trahie. Gonzague achetait à prix d'argent tout ce qui l'entourait.

Depuis des années, elle n'avait plus confiance qu'en Dieu.

Au commencement de la saison, son confesseur avait pourtant placé près d'elle une femme de son âge, veuve comme elle, qui lui inspirait de l'intérêt. Cette femme se nommait Madeleine Giraud. Elle était douce et dévouée.

La princesse avait fait choix d'elle pour l'attacher plus particulièrement à sa personne.

C'était Madeleine Giraud qui répondait maintenant à M. de Peyrolles, chargé deux fois par jour de venir chercher des nouvelles de la princesse, demander pour Gonzague la faveur de présenter ses hommages et annoncer que le couvert de madame la princesse était mis.

Nous connaissons la réponse quotidienne et uniforme de Madeleine:

—Madame la princesse remercie M. de Gonzague; elle ne reçoit pas; elle est trop souffrante pour se mettre à table.

Ce matin, Madeleine avait eu beaucoup d'ouvrage. Contre l'ordinaire, de nombreux visiteurs s'étaient présentés, demandant à être introduits auprès de la princesse. C'étaient tous gens graves et considérables: M. de Lamoignon, le chancelier d'Aguesseau, le cardinal de Lorraine,—MM. les ducs de Poix et de Montmorency Luxembourg, ses cousins, le prince de Monaco avec Valentinois son fils et bien d'autres.

Ils venaient tous la voir à l'occasion de ce solennel conseil de famille qui devait avoir lieu aujourd'hui même et dont ils étaient membres.

Sans s'être donné le mot, ils désiraient s'éclairer sur la situation présente de madame la princesse et savoir si elle n'avait point quelque grief secret contre le prince son époux.

La princesse refusa de les recevoir.

Un seul fut introduit, ce fut le vieux cardinal de Lorraine qui venait de la part du régent.

Philippe d'Orléans faisait dire à sa noble cousine que le souvenir de Nevers vivait toujours en lui. Tout ce qui pourrait être fait en faveur de la veuve de Nevers serait fait.

—Parlez, madame, acheva le cardinal;—M. le régent vous appartient... Que voulez-vous?

—Je ne veux rien, répondit Aurore de Caylus.

Le cardinal essaya de la sonder. Il provoqua ses confidences ou même ses plaintes.—Elle garda le silence obstinément.

Le cardinal sortit avec cette impression qu'il venait de voir une pauvre femme à demi folle.

Certes, ce Gonzague avait bien du mérite!

Le cardinal venait de prendre congé au moment où nous entrons dans l'oratoire de la princesse. Elle était immobile et morne, suivant son habitude. Ses yeux fixes n'avaient point de pensée. Vous eussiez dit une image de marbre.

Madeleine Giraud traversa la chambre sans qu'elle y prît garde.

Madeleine s'approcha du prie-Dieu qui était auprès de la princesse et y déposa un livre d'heures qu'elle tenait caché sous sa mante.

Puis elle vint se mettre devant sa maîtresse, les bras croisés sur sa poitrine, attendant une parole ou un ordre.

La princesse leva sur elle son regard et dit:

—D'où venez-vous, Madeleine?

—De ma chambre, répondit celle-ci.

Les yeux de la princesse se baissèrent.—Elle s'était levée tout à l'heure pour saluer le cardinal. Par la fenêtre, elle avait vu Madeleine dans le jardin de l'hôtel, au milieu de la foule des agioteurs.

Madeleine, cependant, avait quelque chose à dire et n'osait point. C'était une bonne âme qui s'était prise d'une sincère et respectueuse pitié pour cette grande douleur.

—Madame la princesse, murmura-t-elle,—veut-elle me permettre de lui parler?

Aurore de Caylus eut un souvenir amer et pensa:

—Encore une qu'on a payée pour me mentir!

Elle avait été trompée, si souvent!

—Parlez, ajouta-t-elle tout haut.

—Madame la princesse, reprit Madeleine;—j'ai un enfant... c'est ma vie... je donnerais tout ce que je possède au monde, excepté mon fils, pour que vous soyez une heureuse mère comme moi.

La veuve de Nevers ne répondit point.

—Je suis bien pauvre, poursuivit Madeleine,—et avant les bontés de madame la princesse, mon petit Charles manquait souvent du nécessaire... Ah! si je pouvais payer madame la princesse de tout ce qu'elle a fait pour moi!..

—Avez-vous besoin de quelque chose, Madeleine?

—Non! oh! non! s'écria celle-ci;—il s'agit de vous, madame... rien que de vous!.. Ce tribunal de famille....

—Je vous défends de me parler de cela, Madeleine.

—Madame! s'écria celle-ci;—ma chère maîtresse... quand vous devriez me chasser...

—Je vous chasserais, Madeleine!

—J'aurais fait mon devoir, madame... je vous aurais dit:—Ne voulez-vous point retrouver votre enfant?

La princesse, tremblante et plus pâle, mit ses deux mains sur les bras de son fauteuil.

Elle se leva à demi.—Dans ce mouvement, son mouchoir tomba.

Madeleine se baissa rapidement pour le lui rendre.—La poche de son tablier rendit un son argentin.

La princesse fixa sur elle son regard froid et dur.

—Vous avez de l'or! murmura-t-elle.

Puis, d'un geste qui n'appartenait ni à sa haute naissance, ni à la fierté réelle de son caractère, un geste de femme soupçonneuse qui veut savoir, elle plongea sa main vivement dans la poche de Madeleine.

Celle-ci joignit les mains en pleurant.

La princesse retira une poignée d'or: dix ou douze quadruples d'Espagne.

—M. de Gonzague arrive d'Espagne! murmura-t-elle encore.

Madeleine se jeta à genoux.

—Madame! madame! s'écria-t-elle en pleurant;—mon petit Charles étudiera grâce à cet or... celui qui me l'a donné vient aussi d'Espagne... Au nom de Dieu! madame, ne me renvoyez qu'après m'avoir écoutée!

—Sortez! ordonna la princesse.

Madeleine voulut supplier encore.

La princesse lui montra la porte d'un geste impérieux et répéta:

—Sortez!

Quand elle eut obéi, la princesse se laissa tomber sur son fauteuil. Ses deux mains blanches et maigres couvrirent son visage.

—J'allais aimer cette femme! murmura-t-elle avec un frémissement d'effroi.

—Oh!.. se reprit-elle, tandis que son visage exprimait l'angoisse profonde de l'isolement—personne!.. personne!.. faites, ô mon Dieu, que je ne me fie à personne!

Elle resta un instant ainsi, la figure couverte de ses mains, puis un sanglot souleva sa poitrine.

—Ma fille! ma fille! dit-elle d'un accent déchirant;—sainte Vierge, je souhaite qu'elle soit morte... Au moins, près de vous, je la retrouverai.

Les accès violents étaient rares chez cette nature éteinte. Quand ils venaient, la pauvre femme restait longtemps brisée. Elle fut quelques minutes avant de pouvoir modérer ses sanglots.

Quand elle recouvra la voix, ce fut pour dire:

—La mort, mon Sauveur, donnez-moi la mort.

Puis, regardant le crucifix sur son autel:

—Seigneur Dieu! n'ai-je pas assez souffert!.. Combien de temps durera encore ce martyre?..

Elle étendit les bras et de toute l'aspiration de son âme torturée:

—La mort! Seigneur Jésus! répéta-t-elle; Christ saint, par vos plaies et par votre passion sur la croix... Vierge mère, par vos larmes!... La mort! la mort! la mort!

Ses bras lui tombèrent: ses paupières se fermèrent et elle tomba renversée sur le dossier de son fauteuil.

Un instant, on eût pu croire que le ciel clément l'avait exaucée, mais bientôt des tressaillements faibles agitèrent tout son corps. Ses mains crispées remuèrent.

Elle rouvrit les yeux et regarda le portrait de Nevers. Ses yeux restèrent secs et reprirent cette immobile fixité qui avait quelque chose d'effrayant.

Il y avait dans ce livre d'heures que Madeleine Giraud venait de poser sur le coin du prie-Dieu, une page où le volume s'ouvrait tout seul, tant l'habitude avait fatigué la reliure.

Cette page contenait la traduction française du psaume: Miserere mei, Domine.—La princesse de Gonzague le récitait plusieurs fois chaque jour.

Au bout d'un quart d'heure, elle étendit la main pour prendre le livre d'heures.

Le livre s'ouvrit à la page qui contenait le psaume.

Durant un instant, les yeux fatigués de la princesse regardèrent sans voir.—Mais tout à coup, elle tressaillit et poussa un cri.

Elle se frotta les yeux.—Elle promena son regard tout autour d'elle pour se bien convaincre qu'elle ne rêvait point.

—Le livre n'a pas bougé de là! murmura-t-elle.

Si elle l'avait vu entre les mains de Madeleine, elle aurait cessé de croire au miracle.

Là elle crut à un miracle.—Sa riche taille se redressa de toute sa hauteur. L'éclair de ses yeux se ralluma. Elle fut belle comme aux jours de sa jeunesse.

Belle et fière, et forte!

Elle se mit à genoux devant le prie-Dieu.

Le livre ouvert était sous ses yeux.—Elle lut, pour la dixième fois, en marge du psaume, ces lignes tracées par une main inconnue, et faisant une sorte de réponse au premier verset qui dit:

«Ayez pitié de moi, Seigneur...»

L'écriture inconnue répondait:

«Dieu aura pitié, si vous avez foi... Ayez du courage pour défendre votre fille... Rendez-vous au tribunal de famille, fussiez-vous malade et mourante... et souvenez-vous du signal convenu autrefois entre vous et Nevers!»

—Sa devise!... balbutia Aurore de Caylus; j'y suis.

—Mon enfant! reprit-elle, les larmes aux yeux;—ma fille!...

Puis avec éclat.

—Du courage!... pour la défendre... J'ai du courage... et je la défendrai!