Dépôt de ....
Je profite de la pause, vieux Charles, pour causer un peu avec toi. Imagine un terrain pierreux qui serait tartre pour l'aviation. Il est entouré de courtes futaies, sauf sur un côté où une carrière à pic fait belvédère sur la vallée—une supposition, la terrasse de Saint-Germain. De ce coin-là, on découvre une assez jolie vue: des champs à la terre brune, où de larges sillons sont gravés; une ferme avec son pigeonnier blanc; une église dont le clocher penche, et des meules coiffées de travers. Tout cela, dans le petit jour, paraît rapetissé, simplifié, comme les jouets d'André Hellé, que tu m'as montrés sur un catalogue d'étrennes.
Pas besoin de te le dire, j'ai quitté mon uniforme fantaisie pour une capote trop courte et une culotte trop grande, en attendant «ma collection de guerre»; seulement, j'ai cousu les ailes à ma manche; on m'a charrié, mais tant pire!
Un mot sur mes nouveaux camarades; ce sont des blessés maintenant guéris, des récupérés comme on les appelle, et des mômes de la jeune classe, de la mienne.
Ils sont bons vieux, mais pas déssalés; je m'emploie à les mettre au point; puisqu'on doit vivre ensemble, il vaut mieux qu'ils prennent mes habitudes que moi les leurs.
On est cantonné dans un village à quelques kilomètres de Dreux: la chambrée de mon escouade est installée dans une grange; la paille, c'est très chaud, je ne l'aurais jamais cru. Ce que j'en ai appris des trucs en peu de temps ... les voyages forment la jeunesse!...
Le capitaine est un retraité qui a repris du service pour la guerre; on l'a baptisé Dudule. Un vrai numéro; il ne peut pas parler sans racler son gosier: «Cra ... cra....»
Hier, au rassemblement, il nous a sorti un de ces speech!... Jugez-en:
—Mes enfants ... cra ... cra ... prenez exemple sur vos aînés ... cra ... cra ... content d'eux ... cra ... cra ... ils se sont très bien conduits ... cra ... cra ... tous morts ... cra ... cra.. vous ferez comme eux....
... Par exemple, notre existence manque d'imprévu; le matin, exercice; après-midi, marche ou tir; de cinq à sept, liberté; l'unique distraction, c'est le débit de tabac, tenu par la mère Saucisson, ainsi nommée parce que le cervelas pousse sur son comptoir.
Tu ne me croirais pas si je t'affirmais qu'il ne m'est arrivé aucune histoire. En voilà une. Au réveil, le froid pince, et notre carrée étant éloignée de la cuistance, le jus arrive froid. Or, notre grange est contiguë à une étable où rumine une bretonne; moi aussi, j'ai ruminé ... une idée, et, chaque matin, je trais la vache. Les premières fois, elle gigotait, j'ai cru même qu'elle m'emboutissait d'un coup de corne; mais le doigté est venu; maintenant, je fais ça entre le pouce et l'index ... comme un professionnel.
Tête du paysan qui ne comprend pas qu'elle soit sèche; vétérinaire, médicaments, rien n'y fait. Mais un beau jour, le finaud s'embusque et, au moment où je prends position, qu'est-ce qui dégringole sur ma pomme!... Toute une histoire; Dudule est prévenu, les «cra ... cra....» ne s'arrêtent plus; moi, je raconte que c'est la vache qui est venue la première me chercher parce que son lait lui pesait; Dudule lui reconnaît des sentiments patriotiques de s'être adressée d'abord à un militaire; rapports sur rapports; pendant huit jours, on délibère ... et ça finit par l'achat de la bête sur le boni de l'ordinaire.
... Tu le vois, je me suis fait une raison; j'ai pris du bon côté mon renvoi dans l'infanterie. Naturellement, je suis du premier départ; ça ne gazait pas à cause d'un fichu règlement qui impose un stage de trois mois au dépôt avant d'aller au front; seulement, je me suis adressé à Dudule:
—Mon capitaine ... si vous ne m'envoyez pas aux tranchées, je ne réponds de rien....
... Il a craint de nouvelles complications; aussi a-t-il donné son assentiment en ajoutant:
—Vous venez d'une escadrille?... C'est plutôt d'un asile d'aliénés?... Cra ... cra.... Vous êtes donc tous fous dans l'aviation?
—Tous, mon capitaine ... c'est la mode ...
Merci pour les bouquins que tu m'as adressés. J'ai terminé Les Trois Mousquetaires. Ils en ont accompli des exploits, ces types-là.... Nous aussi ... en plus petit ... mais dans le même esprit ... avec les même chichi!... Si autrefois j'ai déjà vécu ... sûrement j'étais un soldat avec un feutre et une grande plume.
Je vais t'étonner; j'aime à lire maintenant; oui, moi qui ne pouvais pas demeurer en place, je reste facilement des heures devant mon livre. Mais plus je m'instruis, plus je me décourage, me rendant bien compte de tout ce que j'ignore, de tout ce que je ne pourrai apprendre jamais.
... Bien qu'à deux heures de Panam, je n'y ai pas mis les pieds ... je me le suis juré.... Ecris-leur n'importe quoi ... surtout ne leur indique pas mon adresse.... Non ... non ... je ne veux pas y retourner avant d'avoir accompli dans la biffe quelque chose de bath qui fera oublier mon vidage.
C'est dur tout de même. Quand je pense à Sophie ... à maman ... si près de moi; j'ai brusquement des envies de sauter dans le premier train qui passe et d'aller me jeter dans leurs bras. Je sens encore la chaleur douce du cou de maman quand j'y cachais ma figure; les yeux de Fifi me poursuivent au point que, souvent, je les vois dans le ciel, dans un buisson, dans l'eau du puits.
Mais toute ma grande peine, c'est de vous avoir quittés. De toutes mes forces je ne veux plus me souvenir; un instant, je crois y réussir en me livrant à quelques excentricités ... et je retombe à nouveau dans ma douleur....
Je suis comme ces anges déchus, aux ailes cassées. Les ailes!... nos ailes blanches qui nous portaient si bien dans la lumière ou dans l'ombre, pour la rigolade ou pour la bataille....
... Je te vois ... tu arrives sur le terrain ... tu lèves la tête:
—Ya du zef ... mais il va tourner au Nord ... sortez le coucou....
... Tu mets tes gants, tu rabats ton passe-montagne, tu rallumes ton éternelle cigarette en prenant bien ton temps, pour que les territoriaux de garde aient le loisir de t'admirer à leur aise, car tu es un brin cabot, vieux Charles!...
Et voilà un peu de ce que ton Chignole ne pourra oublier, mon gros, mon patron, mon grand frère indulgent que j'aime....
————
... La nuit est d'encre, au point que j'allume les lampes de bout d'aile pour m'assurer de la position de l'appareil, ce qui redouble l'intensité du tir ennemi; j'éteins ... peu à peu il s'atténue ... puis se tait.
C'est la ruée aveugle, interminable; le moteur ronfle, monotone; de chaque soupape, jaillit une aigrette bleuâtre....
Je fais corps avec la machine au point d'être insensible à la griffure du givre; il me semble que l'aiguille du compte-tours marque mes propres pulsations.
Je me retourne; derrière moi, je devine une forme muette: mon observateur; sous son casque et ses cuirs fourrés, il pourrait être Chignole. Je pense au sort qui guette ce nouveau compagnon, troisième à occuper la place.
D'abord V. tué en apprenant à piloter; d'évoquer son image, celles de tous mes chers disparus de la guerre ressuscitent, et je suis un peu honteux de vivre, alors qu'eux ne sont plus.
Mais comme en mourant, chacun de vous a emporté un peu de moi, de ce que j'avais mis en vous d'affection, de tendresse, oh! mes camarades, ne m'enviez pas de vivre, ne me reprochez pas d'être resté!...
Vivant, Chignole est cependant des vôtres, puisqu'il est mort pour moi; de toutes les séparations, la sienne m'est la plus cruelle.
Il était le benjamin, l'enfant terrible, le «bleuet» de l'escadrille, et je me demande si, envers lui, nous avons accompli entièrement notre devoir. A-t-il eu toujours de nous l'exemple que nous lui devions, comme ses aînés et ses supérieurs sur l'échelle sociale?
Je m'en veux de m'être attaché à lui, de ne pas avoir un cœur de vrai soldat, d'acier d'une telle trempe que l'amitié ou l'amour n'y puissent mordre.
Combien est vraie cette pensée de saint Augustin: «Quelle folie de ne savoir pas se borner à n'aimer les hommes que comme on doit aimer ce qui est sujet à mourir.»
... Notre biplan se cabre, pris dans un remous soudain.
—Allume les phares!... Allume!...
... J'obéis machinalement.... Une grande ombre coupe notre route, quelques mètres devant nous; c'est un camarade, que nous avons failli rencontrer.