Le premier et unique étage de la maison du Grand-Vainqueur—il n'y avait plus haut que le grenier et le toit—s'écartelait en quatre chambrettes, pourvues chacune d'un lit et de ce mobilier succinct qui fait du mot garni la plus cruelle des antiphrases. Avant la Révolution, le cabaretier Mansuy les louait d'ordinaire aux gens des villes voisines que leurs affaires appelaient à l'archidiaconat dont Vittel était le siège, et à qui la modicité de leurs ressources ne permettait pas de descendre à l'hôtel,—lisez: au Coq-en-Pâte, alors tenu par Jean-Baptiste Arnould. Mais, depuis une douzaine d'années, ces véritables in-pace n'avaient plus guère pour locataires que les saltimbanques, les rouliers, les marchands forains et les empiriques de passage dans la localité.
L'une de ces cellules,—celle dont la fenêtre s'ouvrait au-dessus de l'enseigne,—était occupée, pour l'instant, par les deux chanteurs ambulants que nous avons vus, sur la place, lutter avec plus de poumons que de bonheur contre la concurrence du couple Hattier. C'est là que nous les trouverons, le soir même de cette journée dont la matinée avait été le théâtre de si mémorables événements.
Nos bohêmes achevaient de souper. Faisant contre infortune bon cœur et bon visage, ils semblaient supporter gaîment le poids de ce que nous appellerions aujourd'hui leur four colossal du matin. Sur la table, en effet, un peloton de bouteilles, vidées avec conscience, s'alignait en face d'une ribambelle de plats non moins soigneusement nettoyés.
Mais, quoi! les recettes se suivent et ne se ressemblent pas. A défaut de celle du jour, celle de la veille avait dû être fructueuse. Car nos convives s'étaient somptueusement traités,—pain blanc, vin cacheté, viandes variées, dessert assorti, nappe et serviettes...
Saisissons, pour les pourtraicturer brièvement, le moment où un petit verre de ratafia coopère à leur digestion:
Celui qui paraissait le maître, le «marquis,» était un vieillard guilleret, rose de ton, vert d'allures, robuste et leste malgré l'âge, à qui sa perruque poudrée et son habit de gentilhomme donnaient un air tout à fait respectable.
Il avait la taille droite, la main potelée, le mollet ferme, la voix onctueuse,—le geste moelleux, étoffé, arrondi, théâtral.
Ajoutez le nez bourbonien, la bouche souriante et bien meublée, le teint frais, l'œil vif,—et pour l'ensemble rappelez-vous, à cela près du nez, que l'excellent comédien portait à la Roxelane, Samson dans ce rôle de hobereau de Mademoiselle de la Seiglière où il se montrait si adorablement ancien régime.
Son compagnon et paillasse,—un adolescent maigre et dégingandé,—gardait cette figure glabre et pâlotte qui fait de certains sauvages parisiens une race aussi nettement caractérisée que les Peaux-Rouges d'Amérique ou les Tsiganes d'Europe.
Le premier aspect ne lui était point favorable. On éprouvait un certain malaise à regarder ce masque sec, osseux et coupant, aux joues creuses, aux traits avachis, à la lèvre déjetée, flétrie et précocement cynique. Mais un tel esprit l'animait, que l'on finissait par s'habituer à cette laideur et par n'en plus apercevoir que les saillies originales et comiques. J'entends cet esprit hardi, gouailleur, effronté, trivial, que l'un de nos plus éminents écrivains a personnifié dans Gavroche. Gavroche est de toutes les époques. A toutes les époques, en effet, Paris a eu des ruisseaux, des pavés, de la boue, des vices, de la philosophie, de la misère et de la gaieté. Notre Gavroche arrivait de Paris, où il avait eu des peines de cœur en justice.
Il répondait au nom de Décadi Fructidor. L'autre convive s'appelait Pascal Grison.
Comme ce dernier cherchait dans le gousset de sa veste un objet qu'il se désespérait de n'y pas rencontrer:
—Vous avez égaré quelque chose, patron? demanda narquoisement le pitre.
—Décadi, mon ami, repartit l'interpellé avec humeur, je vous ai déjà recommandé de ne point m'appliquer ce terme de patron, qui empeste son atelier et sa boutique d'une lieue. Nous ne faisons ni du métier, ni du commerce: nous exerçons une profession libérale, dans laquelle l'art s'allie à l'administration,—la nouvelle administration, hélas! celle qui a bouleversé les grandes traditions du siècle précédent. Mais, enfin, ce n'est pas une raison pour me traiter comme si j'aunais du drap ou comme si je carrelais des escarpins... Vous êtes mon élève, et non mon apprenti; je suis votre professeur, et non votre patron... Avez-vous saisi?
—Oui, patron.
—Encore!...
—Pas ma faute. La langue m'a fourché. Je voulais dire: citoyen Grison...
Le «marquis» tressauta sur son siège:
—Hé! non, pas citoyen, bourreau!...
—Comment?...
—Les temps douloureux sont passés où les hommes de qualité étaient obligés de se saluer de cette appellation jacobine...
Le pitre prit une mine ahurie:
—Tiens! tiens! est-ce que nous ne serions plus en république?...
—Hé, mon Dieu, nous y sommes si peu, si peu, si peu, et nous allons, j'espère, cesser si tôt d'y être!...
—Sacreloche! patron, la France a donc bigrement d'habits d'Arlequin dans sa garde-robe pour changer de gouvernement plus souvent que moi de chemise?...
Le citoyen Grison continua:
—M. de Buonaparte est un malin. Nous l'avions deviné, Fouché et moi, la veille du Dix-huit Brumaire. C'est pour cela qu'il nous tient rancune. Ce qui ne nous empêche pas de lire sans lunettes dans ses cartes. Nous aurons une cour, petit...
Puis, se fouillant derechef:
—Nonobstant, je ne retrouve pas ma tabatière...
—Laquelle, patron?
—Celle dont M. le cardinal de Rohan m'a fait présent pour me remercier de la façon délicate dont j'avais procédé avec lui, lors de la fameuse Affaire du Collier...
Il étouffa un soupir:
—Au temps où j'avais l'honneur d'appartenir à l'ancienne administration...
Et se frappant le front:
—Corbiche! est-ce que ces paysans?...
Décadi Fructidor se leva avec dignité:
—Arrêtez, citoyen, et cessez d'outrager une population agricole et stupide! Ces innocents villageois sont incapables de faire le mouchoir à un enfant à la mamelle! Est-ce que ceci ne serait pas, par hasard, la bijouterie réclamée?...
Il déposa sur la table une boîte enrichie de brillants.
—Polisson! s'écria le bonhomme. A ton supérieur!... A ton professeur!... A ton bienfaiteur!...
—Avec bonheur, pour rimer en eur, patron... Histoire de me dérouiller les ressorts... D'ailleurs, du moment que je restitue, n'y a pas d'offense...
Il mit la main sous sa carmagnole:
—Après tout, si ce n'est pas celle-ci, ce sera peut-être celle-là,—ou cette autre,—ou bien ces autres...
Il exhiba aux regards étonnés du «professeur» une demi-douzaine de tabatières de toutes les formes et de toutes les dimensions:
—Voici celle du juge de paix, celle du notaire, celle du médecin, celle du citoyen maire...
Pascal Grison bondit:
—Vous auriez osé!... A ces fonctionnaires!... Dans un pays que nous sommes appelés à protéger!
—Je le protège en l'explorant jusque dans les poches de ses paisibles habitants... Affaire de m'instruire en voyageant... Maintenant, si, au lieu de vous farcir le piton de cette chicorée de Macoubac qui vous le métamorphose en gargouille à roupies, vous préfériez en bourrer une...
—Hein?...
—On serait à même de vous offrir une collection de bouffardes. Il n'y a que l'embarras du choix. Voilà la pipe turque du lieutenant, les pipes en racine de buis des trois frères du Coq-en-Pâte, le brûle-gueule du brigadier...
Le «bienfaiteur» leva les bras au ciel:
—Quand nous sommes envoyés en mission par l'Etat!... Coupable oubli des convenances! Tu mériterais que je te fisse embarquer pour les îles par le plus prochain bâtiment de correction!...
—Ne vous en avisez pas, patron: je trouverais le moyen de chiper le bâtiment en route!... Et toutes chargées les bouffardes!... Aimable attention à l'adresse de votre élève et serviteur!
Ce disant, le paillasse extrayait du fourneau des différentes pipes le tabac qu'elles contenaient et le roulait prestement en boule entre ses doigts:
—Pruneau de santé. Parfume l'haleine, blanchit les dents et réconforte l'estomac. Il y a à boire et à manger.
Il inséra le «pruneau» dans sa bouche. L'une de ses joues parut enflée comme par une fluxion subite. Puis, comme son interlocuteur se livrait à une pantomime énergique de dégoût:
—Ah! dame! que voulez-vous, patron? C'est la nouvelle administration...
—Drôle!...
—Si je ne vous écœure pas trop, daignez accepter ce flacon de sels... Dans la bagarre, quand tout le monde se bousculait autour du char-à-bancs, du cheval et des fillettes, je l'ai cueilli avec cet éventail dans le ridicule de l'épouse du juge de paix... J'avais promis à Chiffe, la bien-aimée de mon cœur, de lui rapporter un souvenir de mes pérégrinations... Je vous le demande, va-t-elle crâner avec tout ça au bal de la Nouvelle Paphos—barrière de la Chopinette,—quand elle sortira de la Salpêtrière!...
Grison le menaça du doigt:
—Je te réintégrerai à Bicêtre, d'où je n'aurais jamais dû te tirer...
Le pitre se campa en rodomont:
—Eh bien? Après? On peut y retourner sans rougir, à Bicêtre, n'y ayant fait de tort à personne!
Ensuite, prenant un ton câlin, caressant et attendri:
—Et puis, qui est-ce qui vous servirait de rabatteur et de limier? Qui est-ce qui regretterait avec vous ce bon temps de la vieille roche où les chats mettaient des mitaines pour attraper les souris? Qui est-ce qui avalerait sept fois par semaine, sans indigestion, le récit de cette fameuse Affaire du Collier où vous avez si galamment roulé Mgr de Strasbourg, la ci-devant comtesse de Valois et la citoyenne Oliva!... Vous séparer de moi? Allons donc! Vous n'y songez pas! Est-ce que saint Roch a jamais songé à se débarrasser de son chien, parce que celui-ci était un peu sauvage et saint Antoine à renvoyer à l'endroit où il l'avait pris son fidèle... Décadi Fructidor?
Grison tendit la main à son élève:
—Petit serpent, tu m'entortilles... Mais si Fouché apprenait...
—Connu, Fouché. Un failli merle. Avec ses vilains cheveux aplatis sur son front, sa redingote grise, ses gros souliers lacés et sa figure taillée dans un morceau de gruyère, et si maigre qu'il pourrait boire à un ruisseau sans se mouiller les joues... Le susdit Fouché, qui enrage que le citoyen Savary, ou le citoyen Dubois, ou le citoyen Cochon—un nom à coucher à l'étable—l'ait démoli dans la faveur de Bonaparte, vous a mandé—il y a huit jours—et vous a tenu ce langage:
«—Il existe en province, aux antipodes, dans les Vosges, un lopin de terre où les voyageurs disparaissent comme si on les donnait à six liards le quarteron...
»Or, parmi les bonnets et les chapeaux carrés préposés à cet effet, pas un n'a eu le fil de découvrir ni où, ni par qui, ni comment...
»Le Premier Consul, embêté, vient d'envoyer là-bas, pour percer le mystère, un homme à lui, un brave à trois poils, un ex-sous-officier de sa garde, dont il a fabriqué un lieutenant de gendarmerie. Celui-là fera fausse route... Il cherchera ouvertement, loyalement,—ce qui est le meilleur moyen de ne pas trouver...
»Vous, au contraire, vous pratiquiez le métier bien avant la prise de la Bastille. Vous avez des capacités, vous êtes le coq, l'aigle, le phénix de la rue de Jérusalem,—maître sur maître, maître sur tous... Voici de l'argent et des pouvoirs. Partez du pied gauche, et vivement. N'épargnez ni l'or ni les peines...
»Il s'agit de gagner le gros lot là où tant d'imbéciles ont perdu leur latin...
»Il s'agit de démontrer à mes successeurs que la police de Fouché dégommé est encore mieux faite que la leur...
»Il s'agit de prouver à ce petit Bonaparte que je suis indispensable à sa gloire, au salut de la société et au repos de son futur empire... Si vous réussissez, ce sera votre Marengo,—et je rentrerai au ministère... Si vous échouez, je penserai—tout bonnement—que vous êtes un âne, un feignant, un propre-à-rien, un ramolli, un birbe!...
»Adieu! Portez-vous bien! Bon voyage!...
»Au cas où vous laisseriez vos os en chemin, comptez sur moi: si vous êtes garçon, je pensionnerai votre veuve...
»Et si vous n'avez pas d'enfants, j'adopterai vos orphelins.»
N'est-ce pas à peu près ainsi, patron, que vous a amadoué le citoyen Fouché? Là-dessus, vous avez fait appel à mes faibles talents... Je ne vous les ai pas marchandés... Nous nous sommes insérés dans une diligence,—et, hier, nous débarquions ici...
—Hélas! gémit Pascal Grison, dans quel piteux accoutrement!...
—Bah! l'habit ne fait pas le paillasse! Vouliez-vous que l'on annonçât à son de caisse que nous descendions dans le canton tout exprès pour le purger des scélérats qui le chagrinent? Sapristache! c'eût été par trop jeune!
Nos scélérats, qui sont sans doute parmi ces honnêtes campagnards, se seraient empressés de se garder à carreau, et va-t'en voir s'ils viennent! C'était comme quand nous chantions—tout à l'heure,—sur cette place, où personne ne nous a étrennés de deux sous!...
Tandis que, sous le déguisement que je vous ai indiqué, nous avons pu étudier la localité, récolter nos renseignements, déchiffrer les physionomies sans éveiller l'attention...
—C'est égal, soupira l'ancien phénix de la rue de Jérusalem, avoir été le bras droit des défunts lieutenants-généraux Lenoir et d'Albert,—s'être trouvé mêlé à des intrigues souveraines,—avoir démêlé cet embrouillamini de cour qui s'appelait...
—La fameuse Affaire du Collier, pas vrai? Patron, je ne vous achèterai pas votre serinette. Elle joue toujours le même air!
—Et s'affubler d'oripeaux de charlatan! Se donner en spectacle en plein vent! Racler du violon sur un tréteau!...
—Bon, répliqua Décadi, vous vous consolerez si nous réussissons,—et nous réussirons, patron...
—Tu crois?
—J'en suis sûr: c'est déjà commencé.
Pascal Grison demanda vivement:
—Est-ce que tu saurais quelque chose?
L'adolescent mit ses coudes sur la table et baissa le ton:
—Je dis qu'il se passe dans ce bourg,—asile des vertus champêtres,—un tas de noirceurs auprès desquelles celles auxquelles j'ai assisté, dans le Monastère abandonné ou la Malédiction paternelle, à l'Ambigu, et dans la Vallée ténébreuse ou le Pont du Torrent, à la Gaîté, ne sont que d'aimables bamboches.
—Est-il possible?
—Dans la Vallée ténébreuse, la sensible Elodie, l'amante de Lucival, est en train de traverser le pont du torrent, quand le traître Wolmar enlève en tapinois la clavette qui boulonne la charpente de ce pont... Celui-ci s'écroule... Patatras!... Voilà la sensible Elodie qui pique une tête dans l'onde écumante du torrent...
—Eh bien?...
—Eh bien, la même scène s'est jouée ici ce matin...
—Bah!
—Il y avait une paire d'Elodies: les pauvrettes du char-à-bancs,—la citoyenne Denise Hattier et la citoyenne Florence Arnould, si l'oreille ne m'a pas corné... Le pont, c'était censément le bidet, qui répondait de son vivant au nom frétillant de Cabri, et la clavette, la clavette qui précipite dans l'abîme l'innocente victime de Wolmar, l'amante infortunée de Lucival...
—La clavette?...
—La voici!
Et Fructidor éleva triomphalement entre le pouce et l'index un objet qu'il venait de tirer de sa poche.
—Qu'est-ce que c'est que cela? interrogea son compagnon, et que signifient ces sornettes de théâtre?...
Décadi souffla dans ses joues:
—Cela, patron, c'est une épingle...
—Une épingle?...
—Oui, voyez...
C'était une épingle, en effet,—une de ces épingles d'acier, longues de dix centimètres environ, dont les paysannes vosgiennes se servaient alors pour fixer dans leurs cheveux la cornette à barbes flottantes que Charlotte Corday avait mise à la mode. Pascal Grison l'examina avec soin. Elle était souillée de sang dans toute sa longueur. Ensuite il s'informa:
—Où as-tu trouvé cet objet?
—Où?...
Le «patron» fit un signe affirmatif. L'adolescent répondit:
—Dans les naseaux du cheval abattu par le coup de feu du lieutenant... En aidant ces badauds de village à le dételer, j'ai aperçu de suite la chose,—œil de lynx et doigt de sage-femme,—et, avant que personne s'en doutât seulement, je l'ai retirée en douceur et subtilisée dans ma profonde...
Pascal Grison réfléchissait. Le paillasse continua:
—Etonnez-vous que l'animal soit devenu quasi-enragé!... Embroché dans la partie la plus sensible de son individu!... La douleur lui a mis la cervelle à l'envers,—et, si les deux demoiselles ne sont pas en capilotade au fond de ce sacré ruisseau dépourvu de quais et de parapets, ce n'est pas la faute de la main qui a éperonné Cabri...
Il ajouta en appuyant:
—Car l'épingle ne s'est pas enfoncée toute seule...
—C'est certain, opina son interlocuteur: mais qui l'a enfoncée, cette épingle?...
—Qui?... Est-ce que vous baissez, patron?... Avec ça que c'est difficile à deviner!... Tenez, suivez mon raisonnement:
Quand la voiture s'en est allée,—montant la côte d'un pas égal et naturel,—combien y avait-il de voyageuses dedans? Trois, n'est-ce pas?... La pâlotte, dont les airs sucrés me rappellent ces suspectes de l'ancienne cour, que j'ai vu expédier par les patriotes, à l'Abbaye, quand, momignard, je m'étais faufilé entre les jambes de Maillart, pour me régaler du spectacle... La petite blonde, qui ressemble à un Jésus de cire... Et la grande rousse, qu'on a appelée la citoyenne Marianne,—la sœur aînée de la petite,—une solide garçaille, celle-là!...
Or, la susnommée Marianne n'était plus sur le char-à-bancs quand celui-ci est redescendu, un peu plus vite qu'il ne fallait, roulant tout droit à la rivière...
Je vous le dis sur ma parole: c'est elle qui a fait le coup. Ses mamours à la brunette et à la blondinette; ses histoires aux gobe-mouche qui l'écoutaient; son estafilade sur le front, autant de couleurs qui ont leurré depuis ses victimes elle-mêmes jusqu'au gendarme, au médecin, au juge de paix et aux curieux...
Je ne dis rien de ses frères,—et pour cause... De singuliers olibrius! J'ai le flair. Vous connaissez la complainte de Cadet-Roussel, hein, patron?...
—La complainte de Cadet-Roussel?...
—Paroles du citoyen Aude...
Et l'adolescent entonna:
| Cadet-Roussel a trois garçons; |
| L'un est voleur; l'autre est fripon; |
| Le troisième est un peu ficelle... |
Puis, s'interrompant:
—Mais laissons là les aubergistes du Coq-en-Pâte. Ce n'est pas le moment de nous en occuper. Nous en recauserons tout à l'heure...
Revenons à leur grande sœur. Une superbe coquine. Pas moins de vices que d'appas. Vous l'avez entendue conter comme quoi elle avait quitté sa place sur le char-à-bancs pour rajuster le harnais de Cabri...
C'est à ce moment qu'elle a martyrisé la pauvre bête. Celle-ci s'est rebiffée,—et elle n'a pas eu tort. Mais sans la balle de l'officier...
Bref, en suite de sa comédie, notre particulière s'en est venue se pencher sur le corps de l'animal défunt, comme si elle avait envie de marmotter des oremus pour le repos de son âme. Elle cherchait—tout simplement—où était passée son épingle...
Et elle a dû s'imaginer qu'un de ses frères l'avait enlevée; car elle a jeté de leur côté une œillade en coulisse que j'ai saisie au vol... Ne vous impatientez pas, patron: mon boniment touche à son terme...
—Tu ne m'impatientes pas, mon garçon, répondit Pascal Grison. Au contraire, tu m'intéresses...
Et, d'un geste noble, il encouragea Décadi, qui reprit d'un ton doctoral:
—Si vous étiez versé dans la toilette des dames, j'entends dans celle des pastourelles et bergerettes,—moi, je ne dédaigne pas de respirer les fleurs des champs,—vous sauriez qu'il faut deux épingles pour attacher une cornette sur un chignon, au-dessus de l'oreille: l'une à bâbord, l'autre à tribord.
Or, j'ai examiné soigneusement la coiffure de toutes les commères et fillettes qui se trouvaient là. Toutes avaient leurs deux épingles... Marianne Arnould, seule, n'en avait qu'une. J'ai frôlé—dans la foule—cette succulente gredine:
«—Citoyenne, pardon, vous perdez votre bonnet...»
Palsembluche! si ses yeux avaient été des pistolets, je crois que je serais à présent où est le malheureux Cabri... Elle a fourré le bonnet dans sa poche... Mais voici la seconde épingle... Comparez-la à l'autre, patron... Et dites-moi, en vérité, si les deux ne font pas la paire.
Fils d'un plumitif subalterne au greffe du Châtelet, Grison était né policier comme Brillat-Savarin affirme que l'on naît rôtisseur. Enrôlé, dès l'extrême jeunesse, parmi les mouches de M. Lenoir, il avait rapidement essoré dans la carrière, aidé non moins par ses instincts et par son savoir-faire que par sa jambe bien tournée, par sa langue bien pendue, par sa physionomie avenante et par un tact, une discrétion, des façons de bonne compagnie, qui ne pouvaient manquer de plaire aux gens de l'ancienne cour. On l'avait employé plus d'une fois à débrouiller certaines intrigues—de paravent, de cabinet ou de ruelle—ourdies dans les salons de Versailles ou sous les ombrages de Trianon. C'était lui qui avait découvert la fille Oliva,—cette aventurière, sosie de Marie-Antoinette, dont la comtesse de Lamothe se servait pour duper les yeux enamourés du cardinal-prince de Rohan. C'était sur ses rapports qu'avaient été arrêtés tous les acteurs de cet imbroglio, désormais historique, et que s'était instruite cette «fameuse Affaire du Collier» qu'il aimait à rappeler comme l'une de ses plus éclatantes prouesses. A cette occasion, le roi, la reine et ses supérieurs ne lui avaient marchandé ni les éloges, ni les gratifications, ni l'avancement.
La Révolution coupa court à sa fortune.
Lorsque, plus tard, le Directoire reconstitua la police, dont il confia le ministère à Fouché, celui-ci, qui avait entendu vanter les mérites et les services de l'ex-confident des lieutenants-généraux, ses prédécesseurs, entreprit de le rallier à la «nouvelle administration» et le chargea de l'organisation d'un petit groupe d'agents secrets correspondant à ce que nous avons baptisé depuis: la Brigade de Sûreté. Pascal Grison professait, à cet endroit, l'opinion qui guida Vidocq, par la suite, dans la formation de cette brigade:
Il estimait que les coquins amendés doivent constituer la fleur des détectives,—pour user d'un vocable que le roman anglais a introduit dans notre langue. Il recruta donc ses futurs auxiliaires un peu partout, dans les maisons d'arrêt et de détention, à la Conciergerie, à la Force, aux Madelonnettes, à Bicêtre. Le jour qu'il visita ce dernier établissement,—alors spécialement affecté aux conscrits et aux vétérans du crime,—les détenus, en vertu d'un jugement rendu par eux-mêmes, se préparaient à administrer la savate à un de leurs compagnons de geôle...
Un incorrigible chenapan, celui-là!...
A peine âgé de dix-sept ans, voleur à la tire des plus habiles et des plus dangereux, ce Cartouche en herbe s'était fait enfermer correctionnellement jusqu'à sa majorité...
Par malheur, pour lui, il ne se bornait point à barboter dans la fouillouse (fouiller dans les poches) des bourgeois. Non; il dévalisait encore—littéralement—ses camarades, escamotant à celui-ci ses nippes, à cet autre son argent, à un troisième sa pipe et son tabac, à tous, leur ration de pain, de vin, de légumes et de viande. Aussi la «chambrée» avait-elle décidé de faire un grand exemple...
Ces sortes d'exécutions, tolérées à cette époque, avaient souvent pour résultat d'envoyer à moitié mort à l'infirmerie celui qui en était l'objet.
Figurez-vous une cinquantaine de gaillards, robustes, cruels et furieux, frappant, à tour de rôle, et à tour de bras aussi, les reins nus du patient de la lourde semelle de leur soulier ferré!...
Le pauvre diable, qu'on allait fustiger ainsi, était un dadais efflanqué qui paraissait n'avoir que le souffle...
Pascal Grison en eut pitié. Il s'adressa au directeur de la prison et le pria d'intervenir. Le fonctionnaire, répondit:
—Mes pensionnaires ont l'habitude de laver leur linge sale en famille. C'est une prérogative dont ils sont jaloux. Si je tentais de soustraire à leur justice le triste hère qui vous intéresse, et qui ne mérite, à mon avis, aucune espèce de commisération, ils seraient capables de l'assommer, pendant que les surveillants auraient le dos tourné. Si la chose vous tient tant à cœur, essayez de leur faire entendre raison. Ces sacripants ont, d'ordinaire, le respect de ceux qui les empoignent. Il se peut que vous obteniez d'eux ce qu'ils me refuseraient certainement.
Pascal Grison n'en voulut pas avoir le démenti. Il harangua la «chambrée» réunie, lui représentant la barbarie du procédé, lui déniant le droit de punir et se portant pour le coupable garant de son profond repentir et de sa vénération future envers la propriété d'autrui.
D'abord on l'accueillit par des sifflets et des huées. Puis on l'écouta, on s'attendrit peu à peu, on se laissa gagner. Le policier avait la parole abondante et entraînante. Les coquins sont de grands enfants. Avant la fin du discours, il n'était plus question de savate. L'auditoire pleurait à chaudes larmes...
L'adolescent, dont il plaidait la cause avec cette chaleur, sanglotait plus fort que tout le monde. A un moment, il s'était précipité aux genoux de «son sauveur,» en prenant le ciel à témoin, de son excellente conduite future et en protestant de ses remords avec des accents si émus que l'orateur s'en était senti remué de fond en comble. Ce dernier allait se retirer, enchanté des effets de son éloquence, quand ayant, par hasard, mis la main dans son gousset pour consulter sa montre, il s'était aperçu que celle-ci avait subitement disparu. Son client la lui avait soulevée en l'accablant des effusions de sa reconnaissance!...
Un autre eût fait jeter le drôle dans un cul de basse-fosse, en attendant que les tribunaux l'expédiassent sur les galères de l'Etat, à Rochefort, Brest ou Toulon. Pascal Grison l'emmena avec lui et le nomma son lieutenant. Ce jeune filou s'appelait Décadi Fructidor: un sobriquet fourni par le calendrier républicain, ses papiers de famille lui manquant! Des grinches de l'école de Main d'Or,—le surnom indique le genre de ce célèbre spécialiste—qui revenaient, en compagnie de leurs maîtresses, de manger à la Courtille le produit d'un bon coup, l'avaient trouvé, âgé d'une heure, sur le pavé du faubourg Saint-Martin et l'avaient ramassé, emporté, adopté, et, définitivement élevé dans les saines traditions de la cour des Miracles et de la Grande-Truanderie.
L'enfant avait profité de l'éducation. A dix ans, il se suffisait à lui-même, comme il le proclamait avec un noble orgueil, et vivait confortablement au détriment des poches de ses contemporains. A quinze ans, la justice entravait une carrière commencée sous d'aussi glorieux auspices: elle encageait le précoce tire-laine,—avec promesse de voyage aux colonies s'il ne modifiait complètement ses goûts, son caractère et ses agissements.
Nous vous avons appris de quelle bizarre façon le jeune pensionnaire de Bicêtre avait répondu aux espérances et aux menaces de la justice.
C'était un garçon maigre, mais coriace, qui avait peur de cent coups de savate, mais qui n'avait pas peur d'un coup de couteau; perverti dès l'aube de la vie, endurci dans le vice, plein de dangereuses facultés, et capable de mettre ces facultés, sa science du mal, son expérience des bas-fonds parisiens au service de cette société, à laquelle il avait déclaré la guerre, et de la loi qu'il ne pouvait s'empêcher de braver chaque fois qu'il en rencontrait l'occasion; très raisonneur et très raisonnable; très posé et très poseur, pour nous servir d'une expression de fraîche date; paresseux comme un loir et travailleur comme un castor, selon les circonstances; selon les circonstances aussi, sobre comme un chameau et gourmand comme un singe, dont il avait pareillement la malice, l'agilité et les grimaces: en somme, un divertissant escogriffe et un serviteur dévoué.
Initié par Pascal aux émotions et aux périls de la chasse à l'homme; apportant dans l'exercice de sa nouvelle profession la connaissance intime des mœurs, des ruses et des repaires des malfaiteurs au milieu desquels il avait grandi jadis et qu'il traquait maintenant avec les stratagèmes d'un Mohican de Cooper en quête d'un daim ou d'un bison; se passionnant aussi facilement pour ceci que pour cela et mettant désormais autant de vanité à paumer marron (prendre en flagrant délit) un gredin subtil qu'il en tirait naguère d'une toquante (montre) décrochée adroitement ou d'un mouchoir fait avec art, ce bandit déclassé fût devenu sans nul doute l'un des chefs d'emploi de la compagnie policière, n'eût été son penchant à collectionner les objets qui ne lui appartenaient point.
Ce défaut de jeunesse était passé chez lui à l'état de maladie. Ce détective, chargé de surveiller et de poursuivre nos piqueurs de poche français, volait lui-même, volait partout, volait toujours, non pour le profit ou pour l'aubaine, mais pour le plaisir, pour l'honneur, pour l'art. Il eût volé dans l'eau, dans le feu, devant les juges, à son lit de mort! Il eût volé «avec des gants!» comme disait Pascal Grison à Fouché: assertion qui établissait la dextérité phénoménale de ses doigts crochus, si l'on songe que, plus tard, pour leur éviter la tentation d'égarer leurs griffes dans des goussets étrangers et le désagrément d'être soupçonnés de le faire, Vidocq enjoignit à ses agents de ne sortir que gantés.
Nous avons vu que le sacripant ne se gênait pas pour détrousser jusqu'à «son patron» à l'occasion. Dieu sait pourtant s'il était attaché sincèrement à ce dernier. Fouché les appréciait fort tous deux; aussi les recommanda-t-il chaudement à ses successeurs, lorsque Bonaparte, à son retour de Marengo, l'appela au conseil d'Etat et installa, en ses lieu et place, Dubois à la préfecture de police,—créée en vertu d'une disposition spéciale,—et au ministère de la police le conventionnel Cochon, depuis comte de Lapparent. En agissant ainsi, l'ex-oratorien se conservait un œil et un bras dans la maison.
Vous savez déjà que Décadi Fructidor n'avait point perdu de temps depuis son arrivée à Vittel.
Maître Pascal l'avait écouté avec une attention et une satisfaction non équivoques. Nonobstant, quand il eut fini:
—Mon brave camarade, lui dit-il avec une douce majesté, personne plus que moi ne rend hommage à vos estimables qualités; mais je vous connais, vous êtes tous les mêmes: volontiers vous croiriez que vous m'avez appris un monde d'événements. Perdez cette illusion, mon cher: j'avais remarqué la majeure partie de ce que vous venez de raconter,—et vos conclusions étaient en germe là...
Il se toucha le front du doigt; puis, changeant de ton:
—Oui, il y a eu crime, ou plutôt tentative de crime, une de ces tentatives que la loi définit: manifestées par un commencement d'exécution et qui n'ont manqué leur effet que par une circonstance indépendante de la volonté de leur auteur. J'en suis persuadé comme toi. Mais qui est-ce qui l'établit cette tentative? Qui est-ce qui la démontre? Qui est-ce qui la prouve? Une épingle? Une épingle que tu aurais dû laisser dans l'endroit insolite où tu l'as découverte, sauf à prévenir qu'elle s'y trouvait le citoyen juge de paix que tu avais sous la main! On n'incrimine pas les gens pour une épingle. D'ailleurs, il y a des magistrats à Vittel comme à Berlin. Qu'ils surveillent leurs administrés! Est-ce pour nous occuper des bisbilles intérieures d'une famille de paysans qu'on nous a dépêchés dans ce trou? Non, n'est-ce pas? Eh bien, du moment qu'il n'existe aucune corrélation entre ces aménités rustiques—de sœur à sœur ou de commère à compagnonne—et ce que nous venons chercher...
L'adolescent se versa un petit verre de ratafia:
—Avec votre permission, patron... Ça illumine les idées,—et la mienne est que, quand on travaille dans une maison à faire passer le goût du pain à deux amourettes de poupées comme celles qui étaient dans la carriole, ma foi, on est capable de tout,—de tout et de beaucoup d'autres choses...
Il poursuivit après avoir humé une gorgée de liqueur:
—Car les trois frères en sont, pour sûr. J'en flanquerais mes dix doigts au feu, si j'étais incombustible...
—Il est certain, murmura le policier, que si l'on jugeait les individus par les impressions qu'ils vous produisent...
—Des figures claires comme des œufs brouillés, pas vrai, patron? Avez-vous remouché les deux cadets? Leur œil, qui regarde en Champagne si la Picardie brûle, n'annonce rien de bon, croyez-moi,—et, si l'aîné était coiffé des cheveux rouges de son dragon de sœur, il ressemblerait trait pour trait à feu Judas Iscariote...
Pascal Grison haussa les épaules:
—S'il fallait qu'on payât de mine...
—Eh bien?...
—Eh bien, mon pauvre Décadi, tu ne dînerais pas tous les jours...
Fructidor salua:
—Merci, patron. Les dames ne sont pas de votre avis. Succès partout, jamais de cruelles.
—C'est même là-dessus que je compte pour faire réussir mon joli coup de commerce...
Son interlocuteur dressa l'oreille:
—Quel coup de commerce?
—On vous l'expliquera tout à l'heure. Pour l'instant, dites donc, hé! patron, savez-vous que j'ai voulu voir quelle dégaîne elle vous avait, cette maison du Coq-en-Pâte?...
—Vraiment?...
Le limier appuya:
—Cette maison qui est une hôtellerie...
Il souligna de l'œil, du geste et de la voix:
—La seule de ce canton,—de ce canton où tant de voyageurs se sont perdus corps et biens...
—J'y avais déjà songé, fit le détective vivement.
Ensuite, secouant le front:
—Mais non, c'est impossible. J'ai pris des informations. La famille Arnould est au-dessus de tout soupçon...
—Pourtant, insista Décadi, il y a le chapitre de l'épingle...
—Un chapitre d'une autre histoire qui n'est pas de notre ressort. Nous jouons à Colin-Maillard. Tâchons d'éviter les casse-cou...
—Si ça vous va, moi j'y consens. Seulement, on ne m'ôtera pas de la caboche...
—Petit, interrompit Grison, tu n'as pas mal de qualités, mais tu as nombre de défauts, dont l'entêtement n'est pas le moindre... Voyons, raisonnons sérieusement; les autorités de ce pays ne sont pas tout à fait des oies...
L'adolescent protesta.
—Je ne le prétends point, patron, de peur d'humilier ce volatile...
—Elles ont dû avoir avant toi la pensée que tu viens d'émettre, et que j'ai partagée un moment,—et, si les aubergistes du Coq-en-Pâte n'ont pas été inquiétés, c'est qu'il n'y a jamais rien eu de suspect dans leur auberge: c'est mon avis...
—Ce n'est pas le mien, déclara péremptoirement Fructidor.
Puis il reprit, après un instant de silence:
—Pendant que vous récoltiez vos informations, j'ai poussé une reconnaissance du côté de l'auberge indiquée...
—Ah!...
—La bâtisse n'a pas mauvais air, ni la cuisine, que j'ai guignée par une croisée entr'ouverte...
—Après?
—Après?... Ah! voilà: vous allez vous fâcher, patron...
—Parce que?...
—Parce qu'à mesure que je m'approchais de ce nid de mystères et d'oiseaux de proie; qu'à mesure que je rôdais autour; qu'à mesure que je le dévorais avec une paire de lampions qui auraient voulu être des vrilles, une voix fonçait dans ma sorbonne (s'élevait dans ma tête) et me bastringuait le palpitant (me faisait danser le cœur), qui me criait: «Fiston, tu chauffes!... Tu brûles!... Tu touches!... C'est là!...»
Et je vous répète à mon tour: C'est là qu'on assassine les gens! C'est là qu'on les fait disparaître! C'est là que gîtent les misérables dont le châtiment marche dans la semelle de nos souliers!...
Ne cherchons pas ailleurs. Ce serait besogne perdue. Voici la tanière. La bête y est. Prenons l'affût.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Décadi Fructidor s'était levé. Il allait et venait par la chambre, le nez au vent, ainsi qu'un limier en quête.
Pascal Grison rêvait.
Autrefois,—il y avait longtemps,—ç'avait été un bon des bons, un fin des fins, un débrouillard des débrouillards. Mais, hélas! il avait passé la cinquantaine,—et ce, à son amer regret. Ajoutons qu'il conservait des prétentions considérables, le respect des traditions, un culte profond pour la routine, un formalisme fatigant et la religion de l'ancienne administration,—de celle qui avait pour mission de pénétrer les secrets de boudoir, les conspirations de trumeau et les arcanes d'antichambre...
—Tout cela, prononça-t-il au bout de quelques minutes, est manifestement superbe, sensément pensé et mieux dit; mais on ne coffre pas des particuliers sur les impressions personnelles d'un quidam, et la justice ne se paye pas d'intuitions; la justice qui nourrit à l'endroit de la police cette bonne haine des voisins du même carré, implacable et éternelle... Et s'il n'y avait encore que la justice à indisposer!... Mais il y a les polices ennemies de celle que nous représentons: celle du préfet Dubois, d'abord, qui ne nous pardonnera de nous être mis aux ordres de son compétiteur Fouché que si nous arrivons à un résultat heureux; celle du grand-juge Régnier, qui ne badine pas avec les usurpations de pouvoir; celle de Bourrienne, au château, qui a l'oreille de Bonaparte, et celle de Savary, à laquelle, appartient notre lieutenant de gendarmerie... Tout ce monde-là, vois-tu bien, clampin, ne serait pas fâché de nous trouver en faute. Il faut de la circonspection, beaucoup de circonspection. Dans notre art, on ne travaille pas sur des idées. On sait ou on ne sait pas. Voilà.
—Moi, fit nettement Décadi, je ne sais pas, mais je suis sûr. Et s'il vous plaisait de me laisser agir seul, j'ai ma rocambole toute prête...
—Une rocambole?
—Huilée, graissée, suifée—qui ne demande qu'à fonctionner.
Le policier interrogea avidement:
—Et y a-t-il moyen de la connaître, ta rocambole?
—On va vous la narrer avec délices, patron... Car vous êtes toujours mon patron, encore que vous ne croyiez pas à mes mérites...
Pascal Grison rapprocha son siège,—et l'adolescent parla. Il parla longuement...
—Morveux! tu vaux ton pesant d'or! s'écria le détective avec admiration.
—Garçon! des balances! fit Décadi joyeusement.
Ensuite, avec la fierté légitime du génie, un instant incompris, qui se voit à la fin accepté sans conteste:
—Ainsi, vous m'approuvez, patron?
—Si je t'approuve!...
Les deux interlocuteurs se serrèrent la main avec effusion... A l'annulaire du policier, il y avait un brillant d'une belle eau et d'un prix raisonnable, souvenir des victoires et conquêtes du passé. Dans cette étreinte confraternelle, ce brillant passa incontinent, sans que celui-ci s'en aperçût, du doigt du professeur dans le gousset de l'élève...
Puis, ce dernier, se levant:
—Patron, ne laissons pas bêler le mérinos. Il est temps de partir. En avant! Grenadiers! A la baïonnette!
Le parc des Armoises passait pour n'avoir pas son pareil à vingt lieues à la ronde dans une province où, cependant, les domaines princiers, dont les arbres n'ont point entendu le bruit de la hache depuis près d'un siècle, et les demeures seigneuriales, entourées de plantations artistiques, d'eaux courantes et de paysages d'opéra, abondent non moins qu'en Touraine ou aux environs de Paris. Son aménagement, qui datait du règne de Louis XIV, rappelait par plus d'un point notre Monceaux d'antan, tel que nous l'avons vu pendant nombre d'années avant que M. Alphand, coiffeur de dame Nature, ne promenât la houe, en guise de démêloir, à travers sa crinière inculte, que couronnaient toutes les poésies et toutes les mélancolies de l'abandon.
Watteau n'eût point rêvé un décor plus complet pour acclimater le carnaval de ses Gilles et de ses Arlequins, de ses Léandres et de ses Isabelles,—toute cette joyeuse bande bariolée qui semble s'être taillé des basquines et des manteaux dans le corsage des œillets et dans la jupe des tulipes.
Mais depuis le départ de la famille du marquis, aucun groupe de promeneuses ou de causeurs ne s'était égaré à travers les allées peu à peu envahies par les ronces et par les orties; aucun, sous les vieux arbres dont le tronc s'enveloppait de lianes qui s'étendaient de l'un à l'autre, et d'où le gui pendait à toutes les bifurcations des branches; aucun, dans les fourrés que défendait l'inextricable entrecroisement des végétations parasites qui naissent de la solitude, de l'incurie et de l'humidité.
Les jets d'eau avaient cessé d'envoyer aux voûtes de verdure leur aigrette de fumée irisée et transparente; les rivières artificielles de bondir sous l'arc des ponts rustiques ou chinois,—et les cascades taries, les ruisselets à sec, de danser et de bavarder sur le cailloutis blanc qui leur servait de lit.
Eh bien, par cette matinée de juillet où nous y introduisons le lecteur,—à la suite de Denise Hattier,—le parc des Armoises n'en était pas moins d'un aspect charmant et féerique. Le soleil dessinait des losanges de lumière sur l'émeraude de ses boulingrins; la rosée scintillait aux pointes de ses frondaisons comme des grelots d'argent aux cornes du bonnet d'un fou de cour; des flocons de brume bleuâtre s'accrochaient aux dents de ses buissons. L'air était plein d'effluves vivifiantes, de parfums caressants, de gazouillements d'oiseaux...
Hélas! toute cette joie de la nature faisait ressortir davantage l'abattement de la jeune fille, qui venait de s'asseoir sur un banc de gazon, non loin du pavillon du garde. Le visage de la sœur du lieutenant gardait la trace des émotions cruelles qui l'agitaient depuis cinq jours. Ses yeux avaient ce regard morne et fixe que laisse après soi la brûlante exaltation de la fièvre...
La fièvre, elle en avait souffert pendant toute une nuit sans sommeil, mêlée de rêves affreux et d'apparitions menaçantes où se confondaient dans un monde fantastique les événements et les figures qui faisaient de son existence un ricochet continuel de catastrophe en catastrophe...
Or, parmi ces figures et ces événements, deux surtout se détachaient dans l'esprit de la malheureuse avec une poignante intensité de terreur: le billet reçu à l'église, et la physionomie du fils d'Agnès Chassard...
Ce billet, froissé et souvent relu sans doute à la dérobée, depuis la veille, elle l'avait tiré de son sein pour parcourir à nouveau ces lignes brèves et énigmatiques, dont le sens plutôt deviné qu'approfondi enfonçait l'angoisse dans son âme comme la lame courte d'un stylet italien...
Un homme connaissait son secret! Et cet homme, c'était Joseph Arnould...
Mon Dieu, jusqu'à ce moment, la fille du garde-chasse s'était médiocrement occupée des aubergistes du Coq-en-Pâte. Jamais la Benjamine ne lui avait parlé de sa famille pour s'en louer ou pour s'en plaindre. Toutefois, ce silence même avait dû faire supposer à Denise que l'enfant n'était pas parfaitement heureuse dans ce milieu d'appétits vulgaires, d'instincts grossiers et de brutalité campagnarde...
Elle avait aussi bien entendu répéter que l'aîné des fils d'Agnès Chassard était encore plus âpre au gain que sa mère, plus violent que sa sœur Marianne, et plus dissolu, plus pervers, plus redoutable que ses deux frères,—sous ce rapport surtout, qu'il se montrait plus habile à recouvrir ses défauts ou ses vices d'une couche impénétrable de dissimulation et d'hypocrisie...
Mais que lui importaient ces cancans de village? Ayant toujours pratiqué le bien, elle se refusait à croire au mal. Les gens de l'hôtellerie, d'ailleurs, avaient rendu service aux hôtes du pavillon. Nous avons vu la jeune femme défendre Joseph Arnould et ses aboutissants contre les souvenirs de notre ami Philippe. Comment, du reste, aurait-elle pu penser que cet indifférent, sinon cet inconnu, interviendrait un jour d'une façon foudroyante dans son repos, dans la question de son honneur? Ce jour avait lui, cependant. Et voilà que de la vapeur de l'éloignement, du passé, de l'insignifiance, la figure du paysan se dégageait brusquement,—formidable,—avec son regard trouble, son front fuyant, sa parole mesurée, son sourire aigre-doux...
Annoncé par sa lettre ambiguë, ce personnage inspirait à Denise cette épouvante fascinatrice dont l'œil de certains reptiles éblouit et magnétise les oiseaux. Aussi, n'eut-elle pas un moment l'idée de manquer au rendez-vous qu'il lui avait assigné...
Philippe avait quitté les Armoises dès l'aube. Affaire de service, avait-il dit à la Gervaise en lui recommandant de ne pas réveiller sa sœur. Il ne reviendrait qu'assez avant dans la soirée. A peine debout, la fille du garde-chasse avait envoyé la petite servante à Vittel savoir des nouvelles de Florence. Ensuite, elle était descendue de sa chambrette dans le parc...
Elle était là,—sous un berceau,—sa tête pâlie dans sa main. Elle était là, depuis longtemps. Son intelligence flottait dans des espaces pleins de ténèbres: elle pensait comme on rêve...
Soudain, le feuillage s'écarta avec bruit, à quelque distance, et une lourde semelle fit crier le sable de l'allée. Denise leva les yeux et poussa un faible cri. Joseph Arnould était devant elle.
Au premier abord, l'aubergiste du Coq-en-Pâte n'offrait cependant rien qui fût trop redoutable. Sa face pleine et colorée, son nez court et charnu, ses grosses joues fraîches, sa bouche à pipe, tout cela aurait bien plutôt poussé au comique qu'au tragique, sans le regard de ses petits yeux, qui papillotaient de gauche à droite,—s'arrêtant rarement sur ce qu'ils voulaient voir, et s'éteignant ou se rallumant, selon les besoins de la cause, avec une inquiétante instantanéité.
Sans ses yeux, Joseph Arnould aurait été un paysan fort ordinaire, un peu avide, un peu madré, un peu chicanier, comme les autres, mais, en définitive, rempli d'un saint respect pour la propriété du voisin, du moment que celle-ci est ostensiblement gardée par la loi, la justice et la gendarmerie. Avec ses yeux, pour qui savait les étudier à l'occasion, ce pouvait être un charlatan déterminé, un maraud sans scrupules, un bandit cynique et cauteleux.
Notez que son costume, ses allures, ses façons étaient aussi loin que son masque débonnaire de prêter à l'épouvantail traditionnel dont l'imagination revêt si volontiers les brigands empoétisés par la hardiesse, l'originalité ou la férocité de leurs exploits.
Son habit de drap feutré à collet haut, à basques carrées, à larges boutons de cuivre, son ample gilet, sa culotte à pont tombant, ses bas de coton écru et ses demi-guêtres de toile ne ressemblaient guère en effet à cet uniforme de hussard—passementé sur toutes les coutures—sous lequel le fameux Schinderhannes venait de tenir en échec les forces de la République dans les départements, nouvellement annexés, de la Belgique et de l'Allemagne. Sa tournure pesante et bonasse ne rappelait qu'imparfaitement la désinvolture de gentilhomme de grand chemin, avec laquelle le non moins célèbre Morgan, habillé à la dernière mode du Bal des Victimes, avait fait récemment en Bourgogne et le long du Rhône, une guerre ouverte aux finances, aux fonctionnaires et à la police de l'Etat.
Et vous auriez vainement cherché autour de ses reins solides l'arsenal de pistolets et de poignards dont se hérissait la ceinture des Ecorcheurs du Rhin et des Compagnons de Jéhu.
Non, c'était un bourgeois de village à la mine placide, discrète et satisfaite, qui s'avançait d'un pas tranquille, les mains dans ses vastes goussets. Son sourire content avait une pointe d'ironie. La superbe Denise s'était humanisée. Elle était venue au rendez-vous. Elle acceptait le combat. Et notre paysan était si sûr de vaincre!
Ce combat, sans s'y être aucunement préparée, la jeune femme se sentait désormais prête à le soutenir contre l'ennemi qu'elle pressentait et qui approchait. Elle n'espérait pas triompher. Mais c'était la fille d'un soldat. Elle avait hérité de l'ancien chamboran la netteté dans la décision, la bravoure dans l'exécution. Avant toutes choses elle restait elle-même, elle agissait sans hésitation ni fausse honte, selon sa conscience et sa nature propres, pures et généreuses comme le sang de ses veines...
Voilà pourquoi sa taille harmonieuse s'était redressée de toute sa hauteur; pourquoi sa belle bouche se fronçait pour retenir la plainte qu'elle avait laissé échapper; pourquoi, enfin, dans son attitude comme sur son visage, il n'y avait plus qu'une fierté grave mêlée à une tristesse calme et à une héroïque résignation.
En l'abordant, Joseph Arnould toucha son chapeau avec respect—car la douleur noblement supportée inspire le respect aux plus vils, et, en face de certaines vaillances, les natures basses et tortueuses éprouvent ce malaise des chouettes et des hiboux saisis, hors de leurs trous, par la lumière de l'aube.
Denise lui rendit son salut froidement. L'aubergiste était à la gêne. Après un instant de silence:
—Enchanté, citoyenne Hattier, de vous trouver en bonne santé... Un peu faiblotte, hein, cependant?... Ah! dame, c'est excusable après les événements d'hier...
Puis s'interrompant brusquement:
—Mais, voyons, ma chère demoiselle, allons au plus pressé, pas vrai? Le temps, c'est de l'argent, dit-on. Or, nous n'avons le moyen d'en perdre ni l'un ni l'autre...
La fille du lieutenant fit un signe affirmatif. Le paysan continua:
—D'abord qui est-ce qui va commencer, vous ou moi?...
—Vous, si vous le désirez; moi, si vous le préférez, repartit la jeune fille avec sérénité. A votre volonté, citoyen Arnould.
L'embarras de celui-ci redoublait. Pour prendre contenance, il se baissa et ramassa, au pied du banc, un papier qui, quelques instants auparavant, avait glissé des doigts de son interlocutrice. Cette dernière dit en le regardant fixement:
—C'est le billet que vous m'avez remis à l'église. Vous plairait-il de m'expliquer ce qu'il contient?...
Joseph Arnould était furieux contre lui-même de s'être laissé dominer un instant. Mais il s'était reconquis par un violent effort, et voulant abréger les préliminaires de l'attaque:
—Citoyenne, répliqua-t-il d'un ton bourru, ce billet signifie que je sais bien des choses.
—Et ces choses me concernent, n'est-ce pas? questionna Denise avec un sourire amer.
—Cette malice!... Est-ce que sans cela je me serais permis de vous déranger? Est-ce que sans cela, du reste, vous auriez vous-même répondu à mon appel?...
Une ride se creusa sur le front de la fille du garde-chasse.
—Ces choses-là, dites-les, fit-elle résolûment.
—Vous voudriez?...
Elle était debout en face de lui et le menaçait presque. Son œil brûlait:
—Je voudrais, prononça-t-elle, être édifiée sur ce que vous savez, afin de mesurer l'étendue de ce que vous allez sans doute exiger de moi.
Le fils d'Agnès Chassard, élève de sa mère, eut un mouvement de bonhomie supérieurement joué:
—Hé! qui vous parle, s'écria-t-il, d'exiger de vous quoi que ce soit? Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous mettre le couteau sur la gorge? On sait ce qu'on sait, voilà tout. Quand j'aurais appris, par hasard, qu'il y a eu entre vous et notre jeune seigneur,—le fils du défunt marquis,—une histoire d'amourette à la suite de laquelle un poupon est venu au monde, qui n'a pas attendu la pataraphe du maire et la bénédiction de M. le curé!...
Denise ne leva point au ciel ces prodigieux regards que les comédiennes dardent vers le cintre, pour prendre le lustre à témoin de leur innocence. Elle ne cacha pas non plus son front «rouge de honte» entre ses mains.
Le paysan poursuivit avec une rondeur guillerette:
—Je ne vous accuse pas, pardi! Je ne vous reproche rien de rien. Ces choses-là arrivent tous les jours... On a vingt ans, on se convient, on s'adore. Au diable les grands parents, le sacrement, toute la boutique! Les méchantes langues prétendraient que vous avez été tout simplement la maîtresse de ce damoiseau et qu'un mioche est né de ce commerce illégitime, que vous avez fait élever clandestinement à Valincourt, près de Chaumont.—Moi, qui n'ai pas le moindrement l'intention de vous offenser ni de vous nuire, je vous jure ici mes grands dieux qu'il n'en sera pas soufflé mot à âme qui vive,—si vous êtes gentille et raisonnable, s'entend.
—Citoyen Arnould, questionna Denise d'une voix mordante, est-ce que les honnêtes gens ne baptiseraient pas d'un autre nom ce que vous appelez: le hasard?
—Comment?...
—Le hasard m'a appris, disiez-vous tout à l'heure?...
—Eh bien?...
—Est-ce que ce hasard ne serait point ce qu'on nomme de l'espionnage?...
L'aubergiste était redevenu parfaitement maître de lui. Il supporta le sarcasme sans broncher.
—Bon, se contenta-t-il de riposter placidement, un propriétaire a bien le droit, je pense, de faire des rondes de nuit dans sa propriété. Ce parc est à moi. J'y étais venu, le soir du retour de Philippe, guetter un braconnier qui me tue mes lapins. En me retirant, je m'approche du pavillon; la fenêtre est ouverte; on parle haut à l'intérieur... Est-ce ma faute si j'ai entendu?...
—Vous voulez dire écouté...
—Ecouté ou entendu, peu importe, puisque le résultat est le même... Or, ce qui est encore plus bizarre, c'est que, sans les avoir écoutées ni entendues, je suis arrivé à connaître certaines particularités...
—Lesquelles?
—Tenez: vous avez, par exemple, laissé croire à votre frère que votre enfant était mort en naissant...
—Et cet enfant?...
—Cet enfant a vécu...
Le paysan appuya:
—Il vit... Il a grandi en paix dans l'ombre, chez les métayers de là-bas à qui votre vieille parente l'avait confié après sa naissance, tandis qu'ici vous jouissiez de tous les bénéfices inhérents à la vertu incontestée: estime, respect, considération, sympathie, et cætera...
—Citoyen!
—Révérence parler, citoyenne, je veux constater—et c'est tout—que vous êtes une personne de ressources, de talent et de caractère... Mais revenons à nos moutons:
Votre fiot a nom Georges. Il va approchant ses dix ans. C'est un garçonnet qui paraît d'une pâte plus fine que la nôtre... Soit hasard, soit espionnage,—un gros mot, entre parenthèses, dans une jolie bouche comme la vôtre,—vous comprenez que votre serviteur est suffisamment renseigné...
Mais ce n'est encore là que la moitié de mon sac...
Est-ce que l'idée ne vous a pas poussé, dernièrement, de rappeler le cher galopin aux Armoises? Le marquis venait de vous écrire pour vous annoncer son prochain retour, et vous étiez si loin, si loin de vous douter que votre frère, le lieutenant, allait vous tomber sur les bras! Votre amant vous était resté fidèle. Il vous épouserait certainement et reconnaîtrait son enfant. Le domaine, racheté aux nouveaux acquéreurs, aurait désormais une châtelaine accomplie...
—Monsieur!... essaya de protester Denise contre cette insinuation de calcul, d'intérêt et de cupidité...
Joseph la rabroua d'un geste paternel:
—Par malheur, l'événement a trompé votre espoir. A peine rentré en France, le ci-devant marquis semble s'être évanoui en fumée. Où diable a-t-il passé? Tout le monde l'ignore. Notre officier lui-même, que le gouvernement a expédié dans le pays exprès pour y faire la lumière, ne me paraît pas beaucoup plus avancé que moi au sujet de cette disparition, qui me frustre de cinquante mille livres...
Cependant, vous aviez mandé aux gens de Valincourt de vous renvoyer votre fils,—et ces gens s'étaient empressés de se conformer à cette injonction...
Par une lettre en date d'il y a environ quinze jours,—cette lettre que vous avez déchirée, la nuit de votre explication avec le citoyen Philippe, et dont vous avez essaimé les morceaux par la fenêtre,—on vous prévenait que l'enfant avait quitté la veille ses parents nourriciers, se dirigeant vers les Armoises, sous la conduite et sauvegarde d'un certain colporteur appelé Anthime Jovard...
Celui-ci s'en retournait chez lui,—en Franche-Comté... Par l'occasion, il vous ramènerait le petit Georges. Tous deux, en effet, étaient partis de Valincourt à l'époque indiquée...
Mais, voilà: ceux qui partent n'arrivent pas toujours. Vous attendez encore. Vous attendrez longtemps... A moins qu'un véritable ami—comme moi—ne vienne vous dire: «Denise Hattier, ne voulez-vous donc pas savoir ce qu'est devenu votre enfant?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La sœur du lieutenant avait d'abord écouté couler cette faconde alternativement doucereuse et brutale, debout, immobile, la main appuyée sur son cœur, dont elle s'efforçait de comprimer les battements impétueux. Mais, depuis qu'il était question de son enfant, cette armure d'impassibilité dont elle avait cuirassé sa douleur s'était brisée en tombant tout entière du même coup. La jeune femme, hautaine et forte, qui opposait aux assauts de la fatalité un front stoïque et un masque impénétrable, avait disparu pour faire place à la mère,—à la mère remuée jusque dans ses entrailles,—à la mère désolée, meurtrie, éperdue, pantelante, qui, lorsque l'aîné des Arnould s'arrêta, lui demanda, d'une voix dans laquelle frémissait une grande joie combattue par une grande crainte:
—Mon Georges!... Seigneur Dieu!... Vous savez ce qu'est devenu mon Georges?...
—Je le sais, répondit froidement l'aubergiste.
La prunelle de Denise éteignit ses éclairs dans les larmes. Sa taille se courba dans une attitude suppliante. La fille du garde-chasse ne luttait plus. Elle implorait:
—Oh! vous allez m'apprendre où il est, n'est-ce pas, citoyen? Au nom du ciel! Au nom de ceux que vous aimez! Il ne faut pas me tenir rancune de mon accueil de tout à l'heure. Je vous ai traité durement, je crois. J'étais folle, je me repens. Excusez-moi!... Vous n'êtes pas méchant. Votre père était un des amis du mien. Mon frère Philippe est votre camarade d'enfance, et votre sœur Florence a été comme ma fille... Vous me rendrez mon petit Georges...
La fille du garde-chasse fit deux pas vers Joseph, les mains jointes; lui se recula de deux pas, en grommelant de mauvaise humeur:
—C'est bon. Pas tant d'attendrissement. On vous le rendra, votre Georges.
—Quand? interrogea la jeune femme haletante.
—Quand nous aurons fait nos conditions, ma poulette.
—Nos conditions?...
—Hé! oui, parbleu. Dans tout marché il y a le tien et le mien. L'essentiel est de discuter et de s'entendre.
L'âme de la sœur du lieutenant se révolta à cette idée que l'on imposât des conditions à une mère qui réclamait son enfant, et elle s'informa d'un ton bref:
—Ces conditions, quelles sont-elles?
—On vous les expliquera quand vous serez plus calme, riposta Joseph sèchement.
Elle sembla se recueillir. Une terreur indicible lui serrait le cœur. Puis, après un moment, avec hésitation:
—Et pourtant, citoyen Arnould, ces conditions dont vous parlez, si je ne pouvais les remplir... Si je ne pouvais les accepter...
—Ce serait tant pis pour vous, la belle.
Denise secoua le front:
—S'il ne s'agissait que de moi!...
—Oui, ricana le paysan, mais il s'agit aussi de votre jouvenceau. Celui-là, vous pourriez en faire votre deuil. Je vous signe mon billet que vous ne le reverriez jamais...
—Jamais?...
—Jamais!
Elle s'avança sur lui:
—Vous dites que je ne reverrais jamais mon fils?
—Jamais, répéta Joseph, qui la reçut de pied ferme.
Leurs yeux se brûlaient. Leurs bouches se touchaient presque. Vous auriez juré d'une lionne prête à se jeter sur un tigre. La femme fronça le sourcil et murmura:
—Prenez garde!
L'homme haussa les épaules et répondit:
—A quoi?...
—Il y a des lois, des juges qui vous arracheront l'enfant que vous prétendez me voler.
—Invoquez-les, si vous l'osez.
Denise baissa la tête.
Le paysan continua:
—Adressez-vous, si bon vous semble, au citoyen Thouvenel, qui est avec le commandant de la force armée de l'arrondissement comme la culotte avec la chemise,—ou mieux encore, au commandant de cette force armée lui-même, à Philippe Hattier, à votre frère, et tenez-leur quasi ce langage à tous deux:
«J'avais menti en affirmant que le bâtard de Gaston des Armoises était mort... Ce bâtard existe. Je suis sa mère. On me l'a pris. Je le redemande... Je le redemande à la face de tous... Qu'est-ce que ça me fait, ma honte rendue publique? Qu'est-ce que ça me fait que le nom que je porte,—qui était celui d'un brave soldat, qui est celui d'un brave officier,—soit couvert de la boue de ma faute, et que les éclaboussures de cette boue rejaillissent jusque sur une tombe?... Qu'est-ce que ça me fait, le bruit, l'esclandre, le scandale, les propos, les huées, les sifflets, le charivari? Un quidam a recueilli l'enfant illégitime: il le détient, il le cache, il prétend m'empêcher de produire cette preuve de mon déshonneur... J'exige qu'on arrête ce quidam, qu'on le poursuive, qu'on l'emprisonne...»
Il s'arrêta, couvant Denise du regard,—Denise défaillante, écrasée, anéantie...
Le paysan questionna:
—N'est-ce pas là ce dont vous avez envie d'entretenir les magistrats?
La sœur de Philippe ébaucha un geste d'horreur. L'aîné des Arnould poursuivit:
—Si telle était votre intention, il ne faudrait point vous gêner. Vous ne m'embarrasseriez nullement. Il me serait, en effet, aisé de répliquer:
«Que l'enfant réclamé par vous a été inscrit sur les registres de la municipalité et de la paroisse de Valincourt sous cette rubrique: né de père et mère inconnus.
«Que rien n'établit dans l'espèce qu'il vous appartienne plutôt qu'à la première venue et qu'il soit plutôt le fils du ci-devant marquis que le mien,—car je ne crains pas que ce gentilhomme revienne, pour me démentir, de l'endroit où il a émigré à nouveau...
«Qu'enfin, la loi seule a le droit—cette loi que vous invoquez—de revendiquer ces créatures sans famille et sans aveu...»
Voilà, encore une fois, ce que je serais en mesure de faire entendre à la justice... Mais voici ce que je vous dis, à vous,—et ça sera court, clair et précis, et je vous engage à le graver dans votre mémoire:
Le chérubin est en lieu sûr. Je vous défie de deviner le tiroir à secret où j'ai serré ce précieux trésor. Ce tiroir découvert, d'abord il faudrait en trouver la clé. Cette clé, je l'ai et je la garde. Or, je suis un individu qu'on ne crochète pas facilement... Quand vous vous ruineriez la cervelle à chercher; quand vous y emploieriez ce qui vous reste à vivre; quand vous révolutionneriez tous les tribunaux du département, toute la maréchaussée de la province, tous les mouchards de la République, vous n'aboutiriez qu'à un chou blanc!...
Nonobstant, je ne suis pas un Turc, et il me plaît de vous informer que l'innocent est sain, vif et gai,—pour l'instant. Mais c'est un gars si maigriot, si délicat et si pâlot! De la graine de grand seigneur, quoi! Il faut l'entourer de tant de soins, de ménagements et de prévenances! Son existence a tellement l'air de ne tenir qu'à un souffle! Et puis, les enfants, c'est sujet à des maladies si subites! C'est si variable et si casuel! Un jour, ça se porte comme un charme: crac! le lendemain plus personne!