—Mais pardon, interrompit le Jésuite. N'est-ce point Jean de Cérizolles que j'aperçois sous le kiosque?

—Le jeune homme qui, de son côté, avait reconnu l'ecclésiastique, se leva pour venir au devant de lui, et tous deux se mirent à causer, tandis que Guiche circulait, offrant des tasses.

—Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Château-Gaillard, interrogea le P. Nicolle, qui, naguère, rue des Postes, avait tenté de diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, à qui il donnait des répétitions.

—Pas très, mon Père. Et je n'ai assurément pas besoin de vous annoncer un mariage que vous avez dû connaître avant moi.

—A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de l'eau chaude.—Oui, c'est comme ces angles, dont la somme est toujours un droit.

Armand de Château-Gaillard, fils posthume du colonel Château-Gaillard brillamment tombé jadis sous la révolte de Bou-Amema, épousait la fille d'un maître de forges.

—Armand est tout de même un peu jeune, reprit Cérizolles.

—Bon, voilà que vous cherchez des excuses à ne pas l'imiter.

—Mais, mon Père, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je ferais un trop bon mari. Me voyez-vous rendant ma femme heureuse: je serais perdu de réputation.

Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de méfiance.

—Sabine, intervint M^me de Charite, au lieu de nourrir la conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cérizolles.—Un doigt de vin d'Espagne, Monsieur?...

—Mais, maman, il n'y a que du Porto, et qui est en Portugal, observa la fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour un moment, ne lui trouva plus les jupes assez courtes.

Cependant, elle avait apporté le vin sur l'assurance de Cérizolles qu'il en boirait malgré la géographie.

—Ah, ah, belle mamân, intervint tout à coup, de sa voix grasse, Etchepalao qui revenait du tennis: toujours printanière. Et, à moins d'être aveugle, comme on connaît ses saints...

Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne pensait, et, peut-être, moins discrète, effarouchait un peu, avait disparu secrètement.

—Moi aussi, j'en veux, petite sœur, avait repris Etchepalao. Croyez-vous que ça ne donne pas soif de jouer le tennis quatre heures de rang. Voyez ma chemise, tenez.

—Non, dit Sabine.

—Si c'était belle mamân, elle en serait comme au sortir de la douche... à part, bien entendu... et tout.—Sauf votre respect, l'abbé... Tiens, où est-il passé, le ratichon?

—Tenez, dit Guiche, en lui versant à boire pour qu'il se tût.

—Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique ça, tout mafflu que vous êtes, vous vous remuez pas mal, au tennis: jambes de ci, bras de là, balle dehors.

—J'ai ça dans le sang, voyez-vous.

—Vif comme le pétrole.

—Il est certain, dit Cérizolles, qu'avec de l'entraînement vous auriez fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et l'habitude des affaires.

—Vous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire un bettinngue?

—Voyons, Wolfgang, s'écria sa femme: tu as déjà fait fuir le Père, avec tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles tranquille. Il est à Ribamourt pour se reposer.

—Et je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, à pieds joints, ou avec élan. Le champ contre Etchepalao! Voyez la cote...

—Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts de paysan basque se firent jour.—Et ils gagneraient toujours, alors.

—Espèce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je vous parie un goûter, donc, que vous ne sautez pas çà, et la balustrade bien entendu.

Du doigt, il indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de cristaux, de pâtisserie, et, derrière, entre le toit de chaume et la galerie de bois, un vide de deux mètres environ.

—Poussière! Sortez, Madame, cria-t-il à la comtesse Aronska, qui était assise auprès.

—Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie.

—Et ma vaisselle, implora M^me de Charite.

Seule, M^me Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres, elle contemplait Cérizolles d'un air qui l'étonna. Elle le remerciait si visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le sourire de sa bouche était si soumis, ses yeux si caressants qu'il la vit tout à coup comme elle était, charmante.

Il s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congé:

—Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi.

Cette vente mettait fin à un long procès où ces bourgeois s'étaient réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il remarquer que, depuis Henri IV, l'esprit de la monarchie, représenté par ses officiers ou même par les parlementaires de Pau, tendit à soumettre bien des libertés et d'usages du pays à des droits féodaux souvent incertains, inspirés des provinces voisines; soit que ceux-ci, étrangers à la politique, l'inquiétassent moins que ces Fors de Béarn, quelque peu républicains et soutenus naguère par les Huguenots, deux fois suspects à des souverains qui n'avaient plus partie liée avec le peuple, soit plus simplement pour obéir aux lois de l'analogie où les codes ne sont pas moins soumis que les grammaires.

Et sans le bien savoir, c'est peut-être d'avoir peur que cherchait Sabine, sous ces voûtes dont la ténèbre, mais la transparence, faisaient songer aux abîmes de la mer. A travers le silence odorant des bois, le seul bruit de ses pas lui suggérait l'écho d'une autre présence. Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant d'un bloc de pierre, et déboutonna le haut de son corsage. Un peu de ses jeunes seins, dont l'éclat mat brilla dans la verdeur de l'ombre, était comme d'une ondine au fond de l'eau. Elle-même, il lui semblait être au cœur d'une émeraude. Elle avait croisé les bras derrière sa tête, et ce geste qui lui avait fait respirer l'odeur et l'acidité de son propre corps, la fit songer à ces violettes qui fermentent au soleil après une pluie d'orage.

Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, l'odeur des feuilles, le silence profond. Soudain elle se cambra comme un arc; ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa tête se renversa plus en arrière... Et quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut un peu d'azur à travers les branches.

Sabine s'était reprise à écouter le mutisme des choses. Qu'elle se sentait seule au milieu de l'ombre ronde et verte. Elle pourrait crier ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait.

—Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas peur, si loin...

—Non, balbutie la jeune fille. C'est-à-dire... Bonjour, Monsieur.

Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds nus, mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il pose contre le fût d'un chêne, et s'assied sur le bord de la pierre, à la gauche de l'enfant qui recule en rabattant ses jupes, afin peut-être de lui faire place.

—Ah, vous êtes toute seule, reprend-il, en faisant voir l'éclat aigu de ses dents de loup. Moi aussi, Ernaütou est au diable, avec les chiens. Et quelqu'un m'a dit...

On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle, en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc de germe. Il respire plus fort et demeure silencieux. Mais, tout à coup:

—Je vous ai connue si petite, dit-il.

—Mais vous êtes... encore une petite fille, n'est-ce pas?

On dirait qu'il est près de bégayer.

—...petite fille... ma... toute petite...

Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il lui semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on s'endort. Lui aussi semble pétrifié, et moins terrible à voir ainsi. Ses paupières blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux; elles font penser à celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait violer le silence retombé sur eux.

Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déjà la voilà qui court; ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le lézard sur la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes, tandis que la poursuit, à travers le bois, un ricanement de bête ou de dieu.

...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un caillou qui roula sous le pied de Sabine dénonça son approche. Cérizolles recula jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la tête, rougit en reconnaissant sa sœur.

—Nous te cherchions, dit-elle.

—Et je vous trouve, répondit la jeune fille, déjà remise de ses émotions.

Sabine, en rougissant à son tour, répara le désordre de son vêtement non sans lorgner Cérizolles par un coup d'œil en-dessous.

—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la fuite. Est-ce que vous auriez rencontré le loup, Mademoiselle Guiche?

—Je m'appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard filtré, qu'avez-vous fait de Wolfgang?

—Il dormait encore, expliqua M^me Etchepalao.

—Comme le meunier.

—Sabine!

Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies.

—Madame votre sœur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du spectacle...

—Quel spectacle?

—Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de drapeau, de façon qu'on ne nous fasse pas de mal. Vous le tiendrez par la hampe; et moi je chanterai l'Internationale.

—Vous la savez donc?

—Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et moi, dans un chemin creux de Sèvres. C'était le soir, il passa trois zouaves qui la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique.

—Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse, non sans aigreur, à la jeune fille, dont les cheveux, en effet, laissaient leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment.

—Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas mes chiens.

—Quoi, intervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu vous faire sa cour?

Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis à faire la sieste, et Cérizolles à l'en arracher. Lui, de ses pieds, de ses ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles grèles, tendus de guirlandes, passés au blanc de Ripolin, donnaient à M^me de Charite des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le dormeur.

—Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse.

Mais Cérizolles qui aurait voulu l'entraîner dans l'émeute, insista, malgré que Wolfgang accueillît ses appels par des grognements.

—Etché! Etché!

—Pourquoi faire m'appelez-vous—et tout, demanda-t-il avec des bâillements qui lui faisaient ouvrir le vide énorme de sa bouche aux lèvres plates et pâles.

—Vous ne venez donc pas à la bataille?

—Mon cher, vous savez si j'ai peur...

Avec la tête, Cérizolles affirma que non; mais sans que l'on sût de quoi.

—...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-là, c'est des histoires d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se débrouille, le vieux Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son honneur j'aille me faire casser la tête—et tout.

—Eh justement, c'est ce que je dis.

—Alors vous me confiez M^me Etchepalao.

—Je vous crois bien; et la petite aussi; et la mamân, si elle en veut. Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah, rappelez donc à Clarisse de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les Bovidés du S. O.

—Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ça d'ici.

—Je vous les prête, dit-elle à Cérizolles, en lui désignant l'une et l'autre jeune femme, et le salua d'une moue mutine de ses lèvres couleur de cerise à l'eau-de-vie.

Elle faisait, en ce moment, assez triste mine à côté de sa sœur et de Cérizolles, qui semblaient tour à tour l'oublier ou la traiter en petite fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait à Vitalis, l'image de M^me Beaudésyme lui en gâtait le plaisir en se dressant devant son rêve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de feu qui garde les portes du paradis.

Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater aujourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais contenues, et dont il n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement.

Il faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville cristallisée autour d'un bloc d'étain.

Cette classe qui avait surtout conservé du passé l'avarice et les plus basses vertus, et qui allait depuis l'Onagre jusqu'à Lubriquet-Pilou, avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, où de tout temps la noblesse fut pauvre et rare; et, pendant quatre siècles, elle seule avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois villages voisins, ses vassaux: Mesplède, Athos, Le Hameau.

De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu'ils nommaient leurs délégués, le plus en vue comme le plus haï était Diodore Lescaa, homme profond, digne d'être chef, qui le laissait percer malgré les efforts qu'il faisait pour se tenir dans les coulisses;—et dont le vice fut surtout qu'il méprisa toujours ceux-là mêmes qu'il aidait.

Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales dont l'habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu'elles guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermière les exploita tout de suite à son profit exclusif, sans que personne protestât que mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrèrent M. Lescaa, M. Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé Puyoo, qui déjà visait à la députation en se mêlant de socialisme chrétien, et quelques autres personnes résolues à faire améliorer la position des Part-Prenants, à qui la Société Fermière continuait de payer un quart tout juste du produit net des Mines, ce qui valait à chacun de vingt à vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siècle, la meilleure année avait produit trente-six francs.

Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait l'emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire conclue, la fit hâter au Conseil d'État. Là aussi, enfin, la convention fut approuvée et enregistrée.

Déjà deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs ouvriers; les banquiers marrons de Ribamourt et de la campagne, suspendu leurs prêts, comme les marchands, bouchers ou aubergistes presque tout crédit. Les deux huissiers, seuls de la ville, s'engraissaient comme cochons de foire.

Le nouveau contrat de ferme fut à ces appétits et à ces rancunes le prétexte de se grouper.

Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la Sous-Préfecture où, peut-être, disait-on, l'Onagre avait écrit. Des gendarmes surveillèrent tout le matin les abords de la mairie; il est vrai qu'ils disparurent avant l'heure du meeting, Malevain leur ayant recommandé la discrétion.

M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il ne put être du dîner que donnait M^e Beaudésyme ce même jour, et en l'honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans son Etude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre pour un tel client; mais peut-être lui fit remarquer Basilida, eût-il valu mieux remettre à un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les Part-Prenants, pour honnir ce même contrat qu'ici l'on allait fêter.

—Il le savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié, Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la route; et que les Eteignoirs «font la bombe» ici.

Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait craint.

A Ribamourt on dîne à midi. Il y avait là le directeur de la Société Fermière, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maîtresse; l'ingénieur des Mines, petit homme noueux, agité de tics; le capitaine Laharanne avec sa femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le chef de gare; et Vitalis, qui était de la maison. M. Dessoucazeaux avait trouvé prétexte à décliner l'invitation.

—Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit M^e Beaudésyme.

Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en lissant, du bout de l'index, le dessous de sa moustache rare.

Vitalis avait à peine passé le portail, et oublié déjà les Part-prenants, quand il entendit courir derrière lui. C'était Firmin de Mesplède.

—Où allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut.

—A l'Agneau du même nom, répondit le jeune homme un peu surpris. Venez-vous par là?

—Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-être pas de trop dans un moment.

—Qu'y a-t-il donc? Les Anglais?

—Oui! Une belle idée qu'a eue là votre patron de donner à dîner le jour du métïngue.

—Les gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger, non plus.

—Mais enfin, qu'est-ce qui se passe?

—Voilà. J'étais à ce métïngue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh! vous savez: des sabotiers... comme moi. Les messieurs n'aiment pas trop crier ce qu'ils pensent. Pour crié, on a crié; et chanté: contre l'Onagre, bien entendu. On voulait même aller lui faire un charivari. Mais il n'y est pas, à ce qu'on disait, et, par contre, les gendarmes autour de chez lui: c'est même pour ça qu'il n'y en avait pas plus que de louis d'or, devant la mairie. Alors tout s'est retourné contre Beaudésyme, et son dîner. On a même dit que M. Lescaa s'y trouvait. Je ne sais pas qui, ou plutôt je m'en doute: c'est Bensibett, le fort caillou, que j'ai vu causer à part avec le greffier à Pétrarque, ce cascan, vous savez, qui a la gale.

—Mais oui: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait l'écorcher.

—Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne l'écorche-t-on pas? Demandez ce petit service à votre patron, le dieu des vers. Quant à Erouch, je ne lui serrerai plus la main; vous pouvez m'en croire.

—Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner la sérénade à M^me Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu'il est chez vous, au moins?

—Il n'y est pas, Firmin. Mais vous n'êtes donc pas fâché avec lui, depuis.....

—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis.

—Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu de réserve.—Bonjour Firmin....

En sortant de l'Agneau Pascal, avec ses cigares, le clerc aperçut en avant Cérizolles, entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit; et, comme Firmin se tenait à l'écart.

—Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes plus amis comme au temps où vous me contiez des histoires?

—En cousant les gilets de votre groom. Oh, sûr que si, mademoiselle Sabine. Mais vous êtes si grande maintenant...

—Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille en riant.

—Ça y est, dit Firmin, ils y seront avant nous.

—Où ça, demanda Cérizolles, à qui Vitalis éclaircit alors ce qui se passait.

—Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir l'émeute. On pourrait aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas indiscret.

—C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-être mieux autre part. Oh, ça n'est pas qu'on risque des coups de fusil... mais enfin.

—Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis que Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va nous faire?—Oui, Mademoiselle, dans le salon.—Et ils crient tous: Prends l'argent, prends l'argent.—M. le curé de Saint-Éloi, aussi; mais le chef de gare est parti, avec le directeur.—Et ils ont jeté des sous.

—Quelle chance que mon parrain ne soit pas là, dit Vitalis.

Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses. M^me Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de boire leur café au salon, avec un calme un peu affecté; tandis que deux ou trois cents hurleurs, à qui des nouveaux venus se joignaient sans cesse, répétaient devant la grille, sur l'air des Lampions:

—J'ai pourtant envoyé Ernaütou, expliquait Beaudésyme, pour leur dire, sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et pas ici. Mais baste, il faudrait un fusil.

—C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le dîner avait fini plus tôt, plusieurs de nous auraient été aperçus en ville; ça aurait tout arrêté dans l'œuf. Et où chassiez-vous donc pour rentrer si tard?

—Par là... au bois du Moulin.

—Ça n'est pourtant pas aux antipodes.

—Et vous n'avez rien pris, j'en suis sûre, demanda Guiche, dont les yeux de violette s'amincirent.

—Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on ne prend jamais tout en une fois.—Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-être qu'il vaudrait mieux renvoyer les dames.

—Il n'y a guère moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens dans la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous laisser, d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie qu'Ernaütou a été prévenir.

—C'est vrai, dit Vitalis.

—Mais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-vous avec nous, au moins, Vitalis?

—Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu soucieux, peut-être, de bagarre. Il en restera assez à garder le salon.

—Moi, je ne quitterai pas mon mari, dit M^me Laharanne.

—Et je resterai aussi, conclut Clarisse: ça ne m'ennuie pas d'avoir peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cérizolles: Vous me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean?

Quant à moi, dit Guiche, je serai aussi bien là-haut, pour avoir peur.

Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une grande pièce qui sentait l'iris. Quoi qu'elle donnât sur la cour par deux fenêtres, les volets qui en étaient clos, et pleins à la moitié supérieure, n'y laissaient pénétrer qu'une faible lumière. Des meubles d'acajou à cygnes étaient rangés en bon ordre le long des hautes murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de marbre rouge sembla seule faire résonner le silence.

Sabine bâilla.

—Voilà M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait voir la pâleur croissante. Il va leur parler.

Sabine s'élança à l'autre fenêtre.

—Je m'étonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages.

—Et sa popularité, expliqua M^me Beaudésyme.

Bientôt les pierres recommencèrent de pleuvoir, plus nombreuses. Tous les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croître. Des coups retentirent plus près, contre la porte d'en bas. Soudain, on entendit qu'elle s'ouvrait, et sonner la belle voix du notaire.

—Il faut pourtant que je descende, dit Vitalis.

Mais Basilida, dans l'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa raison:

—Ne t'en vas pas, Vitalis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine l'entendît: écoute!

—Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la tête dans ses mains. Et elle-même n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle pleurait, ou d'avoir entendu la notaresse tutoyer Vitalis.

A ce moment, du côté de la rue, on entendit retentir la voix de M. Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait:

—A moi, à moi!

Presque aussitôt la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour grinça, et Firmin apparut dans l'allée jaune. Mais au même instant on le vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu éclatait près de la grille.

Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colère, et avant de s'enfuir:

—Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les autres se font tuer. Elle te soignera, elle. Le lit n'est pas loin.

—Guiche, s'écria le jeune homme, en s'élançant après elle. Mais Basilida déjà, à demi-folle, avait ressaisi la chair de son amant. Pareille à la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d'une voluptueuse épouvante, brûlante et pâle.

—Tu l'as entendue, dit-elle, en s'interrompant pour lui meurtrir la bouche de sa tranchante denture; tu l'as entendue; le lit est là. Reste, Vitalis. Qu'est-ce que ça te fait; tu n'es pas un caractère, toi!

Puis on releva le corps de Firmin.

Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore:

Loin de Ribamourt, loin de son étude où le papier dort sous la poussière, M^e Beaudésyme chassait dans les bois de Nyxe, avec des amis, la bête noire. Depuis l'aube, les chiens donnaient sur un solitaire; lui-même, voilà une heure qu'il était à son troisième poste, sous les hêtres. Tout autour de cette ombre, par delà les fûts argentés, on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un globe de lumière, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage.

—Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en vénerie. Il se jeta à leur suite; on traversa une clairière; le soleil fit luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de fusil. Et presque aussitôt la trombe de couleurs, de voix, se précipita, se confondit, mourut dans la forêt immobile.

Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les cheveux de son amant agenouillé.

—Ah! fit l'amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme pour aspirer l'âme d'une puissante fleur.

—C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'à toi, toujours, même quand tes rêves t'emportent loin de toi. Tu ne sais pas souffrir dans un autre cœur que le tien. Et une douleur partagée; c'est cela qui est l'amour même, ô mon amour.

—Le plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il?

—Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir.

Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir s'ouvrit; il l'aperçut toute entière, avec sa poitrine bombée, des genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.

—...Lida...

Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une méprisante joie, comme si elle ne lui eût offert qu'à son gré ses membres, et leur servage orgueilleux.

C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et denses que les souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des caprices mystérieux. L'un d'eux, en passant sur le soleil, plongea dans la pénombre ces amants embrassés déjà.

—Jean, dit-elle, j'ai peur d'être reconnue; ça serai'affreux.

—Non, ça c'est le Château-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes promenades d'enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner un peu plus loin, à travers un pré.

En effet, l'auberge était là, sous un chêne et fort isolée. Mais contre le mur de façade des jeunes gens jouaient à la pelote.

—Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance.

—Allons-nous en, dit-elle.

—Je ne voudrais pas, répéta, après un soupçon de résistance, la femme de Wolfgang.

Ils hâtèrent le pas, sans être vus; le chêne bientôt les cacha.

—Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'être pas reconnu, des choses couleur d'ardoise et de brouillard et que je ne vous ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre.

—Eh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie, Monsieur de Cérizolles.

Elle lui tendait ses lèvres, mais Cérizolles fit la moue.

—Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais!

Clarisse se mit à rire.

—Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de l'auberge, jusqu'à la porte de derrière, qui était celle de l'étable.

—C'est gentil, dit-elle, chez vous.

Et il se mit à frapper sur la porte, pour appeler l'aubergiste, qui apparut enfin. C'était une vieille femme vêtue de noir dont le visage paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, à travers l'épaisse litière, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un grenier à foin, d'où on descendait dans la cuisine, et de là dans une chambre basse, dont les volets étaient clos.

—C'est à cause des joueurs de balle, expliqua la vieille.

—Vous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir une chambre, pas un fronton.

—Mais, monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de quelque chose, et vous auraient guettés—à coups de cailloux.

—On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles.

—Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c'est le frère de Victorine.

—Et il va jouer contre la fenêtre.

—Voyons, Jean, qu'est-ce que ça fait, murmura Clarisse, tandis que la vieille refermait la porte. Puisque je suis là, moi. Est-ce que vous m'aimez beaucoup, au moins?

—Ce sera à vous de me le dire, tout à l'heure, répondit-il.

—Treize, annonça le buteur de l'autre côté.

—Mon chéri, dit le jeune homme, il exagère.

Clarisse ne répondit qu'en cachant son visage entre l'épaule et l'oreille de son amant.

—Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le service.

—Ah oui, continua Cérizolles: l'homme fort qui a tué le diable.

—Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux n'en laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme M^me Beaudésyme:

—Non, vous ne m'aimez pas.

Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour lui prouver que si, encore...

—Oui, répondit-elle, je sais bien; mais l'amour, ce n'est pas cela.

Cérizolles murmura une inconvenance.

Les lèvres étroites de Cérizolles laissèrent percer un sourire. Mais il répondit:

—Je vous assure que non.

—Pourquoi riez-vous comme ça? Ah Guiche avait bien raison!

—Qu'est-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la chemise de son amie, jouait à lui faire une bavette.

—Elle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse.

—De moi?

—Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous.

—Vitalis, elle a.—Et votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, lui?

—Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit là, attaché sur cette chaise, pour nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet homme, ça m'a fait toujours plaisir.

—Jean—non—ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ça vous fait, puisqu'au fond, vous ne m'aimez pas?

—J'aime à voyager seul.

—Mais, mon chéri, quand j'ai épousé M. Etchepalao, j'étais comme toutes les jeunes filles bien élevées qui se marient: j'espérais lui rester fidèle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous saviez comme il est grossier, et bête, et brutal.

—Clarisse, n'en jetez plus.

—Pardon de vous en parler. Je sais bien que ça ne se fait pas. Mais de lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché!

—Moi aussi, fit Cérizolles.

—Ah, s'écria sans logique la jeune femme: que j'aimerais vous voir un peu parti.

—Et vous avec moi?... Ah! Partir ensemble.

—Jean, enfin, vous êtes fou: une mère de famille, boire! (Voyons, laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la vie.

—Vous avez donc des enfants, demanda-t-il?

—Ah, mon Dieu, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avoir dit. Une fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est à Cambo, chez sa grand'mère.—Pauvre chérie! (Non, je suis très mal à l'aise, comme ça.)

Elle était sur le ventre, le menton dans l'oreiller, les jambes à demi-pendantes, et son corps, à la fois ample et délicat, tranchait sur une satinette écarlate, où Cérizolles l'avait de force étendue.

—C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais.

A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil à son déclin. Clarisse ne fut plus au clair-obscur qu'une arabesque lumineuse et recourbée. Et sans bouger, elle murmura dans la plume:

Le jeune homme ne se put tenir de l'attirer dans ses bras,—et dérangea la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage eût laissé un peu de son ombre dans son cœur, semblait ne plus savoir sourire.

—Qu'y a-t-il, Clarisse?

La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le pourquoi de sa peine, elle qui, aux bras d'un homme jeune et plaisant, n'en avait ressenti jusque là jamais aucune. Mais celle-ci était une peine délicieuse.

Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.

L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte.

—Il est bientôt sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie.

—Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve.

Elle avait sauté du lit.

—Jean, ne me regardez pas, dit-elle.

Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.

Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point. Son silence même exaspérait Basilida.

—Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin.

—Je veux bien, fit-il; et se leva.

—Où vas-tu?

—Où vont les filles, donc: sur un trottoir... prendre l'air.

—Vitalis, tu ne m'aimes plus.

A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la patience lui échapper avec la tendresse, répondit d'un air, hélas! trop sincère:

—Non.

La jeune femme se détacha soudain de lui, comme de la branche, un oiseau blessé, et porta ses mains à son cœur.

—Ce n'est pas vrai?

—C'est vrai. Le pire bonheur fatigue à la longue; et il y a des jours où celui que je vous dois m'assomme comme un pavé.

Basilida devint plus pâle.

—Vous êtes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son cœur.

Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais:

—Ah, c'est là que le bât te blesse! benêt qui s'imagine qu'on en tenait pour lui. Mais c'est à ton ami qu'elle en a, mon cher, au comte Jean de Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux.

—C'est pour ça qu'il fait la cour à Clarisse, et qu'il est avec elle, à présent, derrière la gare.