En ce moment, une voix appela:
—Tom! Bob! Jack!
Cette voix tombait du haut de l'escalier.
L'arme et le bras de Tom ne s'abaissèrent pas.
La voix continua, dure, brève, métallique:
—Est-ce là ce que vous avez juré? «Il n'y aura pas de sang versé», avez-vous dit. Je vous somme de tenir cette promesse.
Les Snail s'entre-regardèrent, indécis.
Le personnage masqué intervint:
—Ma chère demoiselle, fit-il, ne vous mêlez pas de tout ceci. S'il vous répugne d'assister à une exécution nécessaire, rentrez, pour quelques minutes, dans le trou où vous étiez blottie tout à l'heure. On vous fera signe quand il n'y aura plus de danger pour vos nerfs impressionnables.
La voix répliqua brusquement:
—Vous, je ne vous connais pas, et ce n'est pas à vous que je m'adresse.
Puis, avec l'accent du commandement:
—Tom, Bob et Jack, laissez cet homme!
—Ma mie, repartit l'autre avec impatience, il faut que la place soit nette; demeurez ou retirez-vous, si bon vous semble; mais ce que j'ai décidé aura lieu.
Il se tourna vers les trois frères:
—Allons, l'heure s'écoule, dépêchons!
La voix, qui se fit menaçante, redit:
—Encore une fois, laissez cet homme!
Le trio de drôles hésitait.
Le personnage masqué s'emporta pour de bon:
—Ah çà! gronda-t-il, à qui obéit-on ici? Est-ce moi qui paye, oui ou non? Foin des caprices de jolie femme!
Les Snail répondirent en grognant quelques paroles inintelligibles.
L'autre frappa du pied:
—Nous perdons un temps précieux... L'argent est là... Les vingt mille francs...
Jusqu'alors, les Snail avaient ignoré le chiffre de la somme...
Ils croyaient qu'il ne s'agissait que d'une simple poignée d'écus...
Mais vingt mille francs! Les sacs entassés et bondés à craquer! Les sacs éventrés et dégorgeant les pièces blanches! Un trésor!...
Pour le quart, les trois frères auraient égorgé père et mère!...
Nous pensons que, si les choses avaient suivi leur cours, leur chef, au moment du partage, aurait trouvé en eux des associés incommodes.
La fièvre de l'argent entrevu achevait de les enivrer.
Ils se ruèrent sur leur victime.
La voix, qui frémissait de colère, répéta:
—Pour la dernière fois, laissez cet homme!
Le brelan de scélérats riposta à cette injonction par un ricanement féroce:
Bob et Jack jetèrent derechef le grappin sur le garde...
Et Tom leva son arme à nouveau...
Mais il n'eut pas le loisir de l'enfoncer à cette «meilleure place» indiquée par le personnage masqué...
Trois éclairs, trois détonations se succédèrent dans un nuage de fumée...
Et les trois bandits roulèrent l'un après l'autre, foudroyés, sur le plancher.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jacques Périn, debout, s'appuyait au dossier d'une chaise.
La commotion violente—déterminée dans tout son être par l'imminence du danger couru et par l'imprévu de l'intervention à laquelle il devait son salut—avait brusquement rompu les liens qui le retenaient captif dans une sorte de mort artificielle.
Il s'était remis sur ses jambes et secouait le front, comme un lion secoue sa crinière, pour ressaisir le fil de ses idées et en activer le classement.
Ses yeux, qui revivaient et qui semblaient chercher, tombèrent, de prime abord, sur deux des frères Snail étendus à ses pieds.
Une balle avait cassé le crâne de Jack.
Une autre avait troué la poitrine de Bob.
Ils achevaient d'expirer dans une double mare de sang; celui-ci, couché sur le dos; celui-là, la face contre terre.
Le troisième avait eu la force de se relever de la place où il était tombé, et, soutenant de sa main gauche son bras droit brisé, il s'était précipité dehors avec des hurlements de douleur.
Au résultat des trois coups de feu, le chef de l'expédition avait, de son côté, poussé un cri de rage.
Puis il s'était lancé à la suite de Tom.
Les deux fuyards avaient disparu dans la nuit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les yeux du garde cherchaient toujours.
Une forme blanche—celle qu'il avait confusément entrevue dans ce qu'il considérait encore comme un rêve—gisait inanimée sur l'une des marches de l'escalier.
Il y avait auprès d'elle un revolver dont le canon conservait la chaleur d'une explosion récente.
Cette forme blanche, c'était la Filleule de Lagardère.
La présence de cette arme, celle de Florette en cet endroit, avaient une éloquente signification.
Le regard de l'ex-agent s'éclaira de joie.
Il marcha à grands pas vers l'escalier, enleva la jeune fille dans ses bras et vint la déposer sur le siège qu'il occupait précédemment.
Le pauvre enfant subissait les conséquences de son héroïsme.
Cette réaction, cette prostration l'avaient prise, qui suivent, d'ordinaire, chez les femmes un accès de fièvre subit ou l'accomplissement d'un acte inusité d'énergie.
Elle ne sortit de cet état,—sous les soins prodigués de Jacques,—que pour s'écrier, à l'aspect des deux saltimbanques qui finissaient de râler sur le carreau:
—Ces malheureux!... Relevez-les!... Secourez-les au nom du ciel!
L'ancien soldat se pencha sur les dernières convulsions des deux agonisants.
—Ces malheureux n'ont plus besoin de rien, prononça-t-il. Je m'y connais. J'en ai vu quelques-uns comme cela, en campagne, sur les champs de bataille.
Il s'en fut retirer un drap de l'armoire et en recouvrit les cadavres.
Florette s'était voilé le visage de ses mains.
—Morts! s'exclama-t-elle en proie à une cruelle crise nerveuse, ils sont morts!... Et c'est moi qui les ai tués!... J'ai tué, Seigneur!... J'ai tué!
—Oui, protesta le garde en essayant de la calmer, mais Dieu, les hommes, la loi, votre conscience vous absolvent... Car c'était pour empêcher le crime... Sans vous, j'étais perdu: vous êtes mon ange sauveur!
Il ajouta avec colère:
—Et quand je pense que je vous accusais de faire cause commune avec ces misérables!... Que je croyais vous avoir entendu—en songe—les introduire ici!... En vérité, je suis furieux contre moi-même!... Une aussi stupide erreur!... Moi, dont c'était jadis le métier de discerner les criminels des honnêtes gens!
Il fit un mouvement comme pour s'agenouiller:
—Oh! tenez, laissez-moi vous demander pardon!...
Elle l'arrêta:
—Restez! C'est à moi de m'humilier...
—A vous!...
—Vous n'étiez pas dans l'erreur...
—Comment?...
—Je suis effectivement la complice des voleurs et des assassins...
—Oh!...
—C'est moi qui vous ai menti pour obtenir l'hospitalité dans cette maison, dont j'avais mission de leur ouvrir la porte; c'est moi qui vous ai endormi pour procéder plus sûrement à l'accomplissement de cette mission...
Il la considéra avec une affectueuse pitié:
—Ma chère enfant, revenez à vous!... La scène terrible de tout à l'heure vous égare... Ce trouble, ces paroles incohérentes, ce délire...
Florette l'interrompit, et, secouant la tête:
—Le délire? Oh! non pas: j'ai toute ma raison. Ce n'est pas la folie qui hante mon cerveau: c'est le remords qui me tenaille le cœur.
Elle poursuivit avec impétuosité:
—Faut-il que je vous répète que vous ne vous êtes point trompé; que c'est moi qui ai quitté le lit, que je devais à votre générosité, pour me glisser dans cette chambre et y introduire ces hommes; que c'est moi, enfin, qui vous ai versé le sommeil, pour vous empêcher de défendre le dépôt confié à votre garde?...
Son interlocuteur, dont la stupeur allait croissant, essaya de se révolter:
—Vous vous calomniez!... Allons donc!... Ce n'est pas possible!...
Elle jeta sur la table le petit flacon de cristal que nous avons aperçu naguère entre ses doigts:
—Voici, répliqua-t-elle froidement, voici le reste de la liqueur que j'ai mêlée à votre vin.
Jacques saisit le flacon, le déboucha et en flaira le contenu avec une précipitation emportée.
Puis il baissa le front avec accablement.
Il n'y avait plus à se débattre contre l'aveu corroboré par l'évidence.
Puis encore, d'une voix étranglée, à peine distincte:
—Mon Dieu!... C'était vrai!... Elle!...
Ce monosyllabe avait l'accent d'une plainte plus déchirante que mille menaces: la plainte qu'arrachent un monde d'illusions détruites, un rêve de bonheur qui s'envole, l'édifice d'un avenir laborieusement échafaudé et qu'un souffle renverse.
Ensuite l'ex-policier reprit avec une rudesse qui était comme l'écho de ses souffrances intérieures:
—Mais savez-vous bien, malheureuse, qu'à défaut du métier que je n'exerce plus, mon devoir me commande de vous livrer à la justice?
—Eh bien, livrez-moi, repartit Fine-Lame. Je suis prête. Ayant commis la faute, je ne chercherai point à me soustraire au châtiment...
Toutefois le tribunal ne me condamnera pas sans m'entendre...
Non point que ce soit pour elle-même que je veuille lui disputer ma liberté: la prison n'est pas pire que l'existence que je mène depuis que j'ai l'âge de raison...
Mais je prétends qu'on sache ce que j'ai enduré pour en arriver où je suis...
Et, tenez, vous allez être mon premier juge...
—Moi?...
—Vous ne refuserez pas de m'écouter avant de me conduire aux gendarmes...
—Je vous en prie!...
Vaincu par le regard, par le geste qui accompagnaient cette supplique, Jacques Périn était tombé sur une chaise avec un mouvement qui signifiait: J'écoute.
—Quand je vous ai parlé, commença la jeune fille, de tout ce qu'il m'a fallu supporter depuis que je suis revenue en France avec ces hommes,—depuis que cette horrible femme s'est associée à eux,—depuis que j'ai compris ce qu'ils voulaient faire de moi,—je suis demeurée au-dessous, oh! bien au-dessous de la vérité!...
Où je me suis écartée de celle-ci, c'est lorsque je vous ai conté que je m'étais enfuie, ce soir, de chez les Snail...
Ce matin, pendant qu'ils chargeaient la voiture pour s'en aller je ne sais où, Héloïse Chamoiseau m'a emmenée à l'écart, dans la forêt, sous les arbres, et m'a expliqué ce qu'on exigeait que je fisse chez vous, cette nuit...
D'abord, j'ai repoussé cette proposition avec indignation...
Alors, me saisissant le bras avec une telle violence que j'en ai conservé la marque, elle m'a dit ce seul mot:
«—Prends garde!»
Je lui répondis sans faiblir:
«—Je suis à bout de forces ici. Je ne crains pas la mort. Tuez-moi!
»—Oh! a-t-elle ricané, on ne te tuera pas... On serait obligé de te payer à la justice comme si tu valais quelque chose... Mais cette jolie frimousse dont tu te sers pour éclipser les autres...
»—Eh bien?...
»—On te l'arrangera à la mode du diable et à la sauce au vitriol.»
Elle a ajouté entre ses dents:
«—Et ce serait une chose bâclée depuis hier, si l'on n'avait pas besoin de toi aujourd'hui.»
Le vitriol!
J'avais vu un saltimbanque de nos voisins, dans une foire, en jeter un verre, pour se venger, à la tête d'une pauvre femme...
J'ai encore dans les oreilles les hurlements de la misérable!...
J'ai encore devant les yeux sa figure qui n'avait plus rien d'humain: ses lèvres boursouflées, noircies, pendantes; les plaies hideuses de son front, les brûlures affreuses de ses joues, ses prunelles éteintes sous ses paupières saignantes!...
Et l'on aurait fait de moi la pareille de cette créature!...
Comme elle, je serais devenue un objet de curiosité, de pitié et d'horreur!...
Comme elle, j'aurais traîné une vie abjecte et repoussante à travers les risées, l'effroi et le dégoût!...
J'embrassai les genoux d'Héloïse en versant toutes les larmes de mon corps...
La mégère me riposta, implacable:
«—C'est à choisir. Tâte-toi le pouls. Ou, ce soir, tu marcheras à nos flûtes, ou demain, bernique! plus de minois de duchesse pour ensorceler les adorateurs!... Et ne tente pas de t'esbigner pour nous dénoncer ou pour nous fausser compagnie! Je ne te quitte pas d'une semelle, et, si tu bronches, gare! J'ai dans ma poche de quoi te nettoyer tout de suite!»
Et elle sortit à demi une bouteille de son tablier.
«—Et si je me soumets à votre volonté?...
»—On respectera ton museau. C'est chose convenue avec tes protecteurs. Car mademoiselle a des protecteurs!
»—C'est bien, fis-je: j'obéirai.»
Héloïse me donna ses instructions.
Selon elle, je n'étais qu'une sotte de m'offusquer.
De quoi s'agissait-il après tout?
D'emprunter quelques sacs d'écus, pour nous tirer de la déveine, à un richard qui possède des millions.
Il n'était pas question du personnage masqué qui commandait ici tout l'heure.
Il ne devait y avoir aucune violence commise.
C'était pour éviter tout bruit et toute lutte—une lutte qui vous serait fatale—qu'on me chargeait de vous endormir et d'ouvrir votre porte aux Snail.
Seigneur! je le sais bien: j'aurais dû ne pas céder.
Mais quoi! quelqu'un m'avait-il jamais dit: «Fais ceci, ne fais pas cela!» Quelqu'un m'avait-il jamais donné un bon conseil? Quelqu'un m'avait-il jamais montré le droit chemin? Quelqu'un m'avait-il jamais crié: Casse-cou! au bord du précipice?...
Non: personne ne s'était occupé de moi...
Personne ne m'avait appris ce que c'est que l'honneur...
Sais-je de quelle couleur, de quelle matière, de quelle façon c'est fait!...
Si je comprends qu'il y a un Dieu au ciel et une justice ailleurs que sur la terre, c'est que je l'ai deviné d'instinct; c'est que je suis entrée, par hasard, dans une église, un soir que l'angélus paraissait m'appeler et que ma pauvre âme suffoquait de doutes et d'incertitudes; c'est que j'ai prié et que je me suis sentie éclairée...
Oui, mais, hors de l'église, tout n'est pour moi que ténèbres...
Oh! cette obscurité terrible!...
De la lumière! J'ai besoin de lumière! L'ignorance est une nuit: le bien la fuit, le mal y rôde...
Ah! si j'avais eu une famille pour m'instruire!...
Mais je suis un enfant abandonné, perdu, vendu, volé peut-être!...
Et c'est ce qui m'a empêchée de me jeter à l'eau...
Car je ne veux pas mourir sans connaître ma mère; sans la couvrir de larmes, de caresses, de baisers, si elle est encore de ce monde et si la Providence daigne la rendre à mon amour; sans m'agenouiller sur sa tombe, si je ne dois plus la rencontrer dans cette vie et si quelque révélation d'en haut vient m'indiquer où elle repose...
Un nom que je répète sans cesse dans mes prières!...
Une image que je revois sans cesse dans mes songes!...
Une idée qui me soutiendra dans la prison où vous allez m'envoyer...
Ne croyez pas, en effet, que je vous raconte tout ceci dans le seul but de vous attendrir...
J'essaye, voilà tout, d'établir comment j'ai été entraînée à mieux aimer être coupable que martyre...
Maintenant j'ai fauté: que l'on me punisse...
Allez chercher la justice: je l'attends,—et, aussi vrai que je me suis servie de ce revolver pour frapper ces deux assassins, je ne tenterai pas un pas pour me soustraire à son action...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En parlant ainsi, elle s'était laissée glisser de sa chaise à deux genoux sur le parquet; et quand elle se fut tue, elle demeura là, frémissante, écrasée, offrant en quelque sorte son corps tout entier à l'expiation.
—Relevez-vous, dit Jacques doucement.
Elle se redressa, raide, rejetant en arrière ses cheveux qui, dénoués, avaient ruisselé sur son visage, et elle regarda son interlocuteur comme si elle eût imploré de lui un prompt arrêt, sans ménagements ni équivoque.
Le garde continua:
—Vous n'aurez pas affaire à la justice...
—Est-il possible?...
—Est-ce que, depuis que je vous écoute, que je vous juge en premier ressort, je n'ai pas acquis une conviction qu'il m'est facile de résumer par cette formule en usage:
«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu qui m'entend, à défaut des hommes en face desquels je n'hésiterais pas à le répéter, non, Florette, vous n'êtes pas coupable!»
Partant, ne pleurez plus et tenez haut la tête! Ni inquiétude au cœur, ni rougeur sur le front! Vous êtes la plus adorable et la plus vaillante des filles!...
—Ainsi, balbutia-t-elle, folle de joie, ainsi vous me pardonnez de vous avoir trompé?...
—Je vous glorifie de m'avoir sauvé.
L'ancien policier ajouta en consultant sa montre:
—Mais il ne nous reste que juste le temps de nous concerter...
Le jour va poindre. Le parquet, que je vais faire prévenir, effectuera ici sa descente à la première heure. Il ne faudrait point qu'il vous rencontrât chez moi...
Autrement, il aurait le droit de vous adresser certaines questions auxquelles il vous serait difficile de répondre...
—Quoi qu'il puisse arriver, je ne mentirai plus, déclara la jeune fille avec résolution.
—Alors je redoute fort qu'une détention momentanée ne soit le prix de votre franchise...
Mademoiselle Fine-Lame eut un mouvement de frayeur.
L'ex-agent se hâta de reprendre:
—C'est à cet inconvénient, qui ne serait, du reste, que de peu de durée,—votre innocence ne pouvant manquer d'être établie de la façon la plus éclatante par mes propres affirmations,—c'est à cet inconvénient, dis-je, qu'il s'agit de parer dans le plus bref délai...
Avez-vous confiance en moi et vous abandonnez-vous sans examen, sans restriction, à mon dévouement, à ma reconnaissance?
—Je suis prête. Commandez. Je vous obéirai comme à un frère.
Jacques s'assit devant le secrétaire et écrivit rapidement une courte lettre qu'il relut d'un trait et qu'il enferma dans une enveloppe sur laquelle il libella l'adresse suivante:
Mademoiselle
Mademoiselle Eliane de Jouy, en religion sœur Annonciade,
Au couvent des Dames de Sainte-Marie-des-Anges, Rue des Missions.
Paris.
Puis, se levant:
—La voiture publique, qui correspond aux premiers trains marchant de Saint-Germain sur Paris, passera dans un instant à quinze pas d'ici, sur la gauche du rond-point. Le bruit des grelots des chevaux, vous avertira de son apparition. Vous la prendrez. Voici de l'argent...
—De l'argent!...
—Acceptez sans fausse honte: c'est un prêt du frère à la sœur...
—J'accepte, oh! j'accepte!... Mais cette générosité... C'est trop,—beaucoup trop...
Elle s'était jetée sur les main du garde et les serrait, les étreignait nerveusement.
Jacques se dégagea pour lui tendre la lettre:
—Une fois à Paris, poursuivit-il, vous vous ferez conduire à l'adresse mentionnée sur cette enveloppe et vous remettrez ce papier à la personne dont le nom se lit sur cette même adresse...
—A mademoiselle Eliane de Jouy...
—A la sœur Annonciade: c'est-à-dire à la plus noble, à la meilleure des femmes... Il faudra lui confesser tout ce qui s'est passé cette nuit...
—Tout?
—Tout: sans hésitation, sans faux-fuyants, sans réticences; lui avouer tout ce que vous m'avez avoué; lui montrer à nu votre existence, votre conscience, votre détresse...
—Je le ferai, répondit humblement la jeune fille.
L'ex-policier continua:
—Mademoiselle de Jouy sait jusqu'où s'étend le malheur. Elle a été jadis éprouvée cruellement. C'est une sainte!...
Je la supplie de vous conserver auprès d'elle...
J'ai tout lieu d'espérer qu'elle y consentira...
—Est-ce que nous ne nous reverrons plus? interrogea Florette vivement.
—Votre nouvelle protectrice en décidera, repartit son interlocuteur d'une voix qui tâchait de rester ferme. Vous lui appartiendrez, à dater d'aujourd'hui, comme jusqu'à aujourd'hui vous aviez appartenu aux Snail. Avec cette différence, toutefois, que je veux vous arracher au Mal pour vous donner au Bien. Vous m'avez compris?
—Et je me soumets de grand cœur, murmura mademoiselle Fine-Lame. Que votre volonté soit faite en toute chose. N'êtes-vous pas désormais mon maître?
—Dites votre ami, ma chère enfant; votre frère, comme vous m'appeliez tout à l'heure...
Ils demeuraient en face l'un de l'autre, immobiles, muets et troublés.
La même émotion gonflait leur poitrine.
L'aube commençait à blanchir les vitres du pavillon.
Des sonnailles agitées tintaient au lointain.
Jacques balbutia:
—C'est la voiture.
Et Florette bégaya:
—Déjà!
Le garde insista:
—Voici l'instant de partir... La correspondance est toute proche... Dépêchez-vous...
Elle se dirigea vers la porte...
En passant auprès des cadavres des deux Anglais,—rigides sous le drap taché de sang,—elle frémit et chancela...
L'ex-agent s'élança pour la soutenir:
—N'ayez ni crainte ni remords, fit-il. Ceux-là sont morts victimes de leur crime. Je prends leur châtiment sur moi.
Puis, du seuil lui désignant la diligence qui s'avançait, en carillonnant, dans la brume crépusculaire:
—Allez en paix et que Dieu vous garde!
—Zébie?
—Monsieur?
—Eh bien, et ce chocolat, ma mie?
—Monsieur, il est en train de mousser.
—Et ma Gazette des Tribunaux?
—Elle est en main, monsieur.
—Comment?
—C'est-à-dire qu'on vient de l'apporter et que je suis en train de la parcourir pendant que le chocolat de monsieur mousse.
—Par exemple!... Déflorer mes journaux!... Petite peste! carogne! pécore! comme on jure au Théâtre-Français dans l'ancien répertoire.
Sans s'émouvoir outre mesure de cette bordée d'injures classiques, mademoiselle Eusébie,—Zébie, dans l'intimité,—la bonne pour tout faire des époux Bouginier,—entra d'un pas délibéré dans le cabinet de son maître qui était une pièce assez grande, mais basse d'étage, et dont les murailles, du plancher au plafond, étaient tapissées de cartons.
La «petite peste» était une Normande douée d'une fraîcheur et d'un embonpoint remarquables.
Elle portait la robe de toile et le tablier blanc des caméristes parisiennes; mais chacun de ses pendants d'oreilles pesait trois louis au bas mot.
Me Bouginier était déjà assis devant son bureau, en coin de feu de flanelle à carreaux écossais, en pantalon à pied de molleton, en pantoufles brodées et en calotte grecque.
C'était un travailleur matinal.
Quand on fut toujours vertueux, on aime à voir lever l'aurore.
La bonne déposa devant lui un plateau sur lequel il y avait toute sorte de choses: un couvert, une serviette, des rondelles de beurre nageant dans l'eau d'un compotier, des radis roses dans un ravier, une énorme tasse de porcelaine et toute une boulangerie de petits pains: flûtes, croissants, viennois aux anis, anglais aux raisins, etc., etc., etc.
Ensuite elle se mit en devoir de verser «la liqueur tirée de la fève du cacao», laquelle fumait à gros bouillons et embaumait la vanille.
Notre Normande elle-même avait les joues écarlates et répandait une suave odeur de cassis.
L'ancien officier ministériel s'occupait à beurrer ses pains:
—Et mon journal, insista-t-il, qu'avez-vous fait de mon journal?... En vérité, Zébie, vous êtes d'une inconvenance!... C'est comme hier soir ce pompier...
—Quel pompier?...
—Qui vous embrassait dans l'escalier, pendant que je rentrais de l'Opéra-Comique. C'est scandaleux! Mademoiselle se laissait chiffonner avec une abnégation!...
La servante haussa les épaules:
—Dame! le gaz était éteint; il faisait noir comme dans un four; moi, je croyais que c'était monsieur...
Puis, tirant le journal, tout froissé, de la poche de son tablier:
—Tenez, la voici, votre Gazette... Elle n'est pas riche, ce matin. A part une mécanique qui est arrivée là-bas, à côté de Saint-Germain-en-Laye...
—Ah! demanda Me Bouginier, qui saupoudrait ses tartines de sel, il est survenu un événement extraordinaire, là-bas, dans le département de Seine-et-Oise?...
—Une bande de brigands, dans un pavillon, chez un garde, sur la lisière de la forêt,—avec un chef masqué,—comme dans Pierre le Noir ou les Chauffeurs, par M. Taillade, que j'ai vu à l'Ambigu, en compagnie de mon cousin, le tambour-major du 101e...
—Et ces sacripants ont sans doute commis un vol des plus importants?...
—Il est certain que ce n'est pas l'envie qui leur en a manqué...
—Ah!...
—Il paraît même qu'il y avait gros dans le secrétaire...
—Vraiment!...
—Oui, mais va-t'en voir s'ils viennent! Le garde-chasse veillait au grain. Il vous empoigne un pistolet, et pif! paf! voilà deux des malandrins par terre; un troisième, blessé, qui se sauve; le chef qui lui emboîte le pas,—et, lorsque la justice accourt, elle ne ramasse que deux cadavres...
La mouillette que l'ex-avoué avait plongée dans sa tasse demeurait droite—ainsi qu'un obélisque—au milieu du chocolat épais...
Bouginier ne songeait pas à l'en retirer pour la porter à sa bouche.
La racontaine d'Eusébie l'avait—positivement—suffoqué.
La Normande opina:
—Je l'idolâtre, ce garde-chasse. Ce doit être un gaillard superbe. Il me rappelle Népomucène...
—Népomucène?...
—Népomucène Briquet, un de mes promis. Membre influent de la cavalerie française. Quinze ans de service, vingt-huit campagnes et pas une heure de punition.
L'ancien officier ministériel eut un mouvement et une exclamation de furieuse impatience:
—Au diable les commentaires, les sornettes et les caillettes!... Va-t-on me laisser vaquer en paix à mes repas!... Votre cuisine vous réclame.
Mademoiselle Eusébie opéra sa retraite en bon ordre:
—On y va, monsieur, on y va... Pas besoin de devenir hydrophobe... Si ça devait vous prendre souvent, faudrait avertir les personnes... On vous flanquerait vos huit jours, aussi vrai qu'il n'y a qu'un caporal-sapeur par régiment, dans la ligne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Resté seul, Me Bouginier étendit la main vers la Gazette des Tribunaux:
—Oh! oh! murmura-t-il, oh! oh! que signifie le tic-tac de ce moulin à paroles?... Le coup aurait donc raté?... Voyons, saperlotte! voyons vite!
Et il lut ce qui suit avec avidité:
«On nous écrit de Saint-Germain:
»Un attentat des plus hardis a eu lieu avant-hier, dans la nuit, à Carrières-sous-Bois, au lieu dit: le Pavillon de la Faisanderie,—immeuble dépendant du château de Saint-Pons, et situé à l'extrémité du parc de ce dernier, sur l'un des côtés de la demi-lune connue sous le nom de Boule-du-Roi.
»Ce pavillon sert de maison d'habitation au garde général de M. de Saint-Pons.
»Des malfaiteurs, ayant appris que ce garde détenait pour le compte de son maître une somme assez considérable,—provenant de la vente annuelle d'une certaine quantité de coupes de bois,—se sont introduits, vers minuit, dans le rez-de-chaussée de ce pavillon, à l'aide, suppose-t-on, d'une fausse clé, fabriquée sur empreinte prise: car on n'a remarqué sur la porte aucune trace d'effraction.
»Ces malfaiteurs étaient au nombre de quatre.
»Celui qui semblait le chef de l'expédition portait—d'après la déposition du garde—un masque noir, garni d'une barbe de soie de même couleur.
»Notons, en passant, que ce garde n'est autre qu'un ancien agent de la sûreté, le sieur J... P..., qui a laissé à la Préfecture les meilleurs souvenirs d'intelligence, d'activité et d'énergie sous le sobriquet caractéristique de Patte-de-Fer.
»On sait que ces braves employés ont l'habitude de ne dormir que d'un œil.
»Réveillé par un léger bruit, celui-ci, qui couche au premier étage, sauta sur un revolver et, du haut de l'escalier, somma les intrus de se retirer.
»Sur leur refus, il n'hésita point à faire usage de son arme.
»Deux des bandits tombèrent mortellement frappés.
»Le troisième, quoique grièvement blessé au bras droit, eut encore la force de gagner au pied dans la campagne.
»Le quatrième—l'homme masqué—suivit ce dernier dans sa fuite.
»Au jour naissant, le sieur J... P... fit prévenir l'autorité.
»Le juge de paix, le commissaire de police et la gendarmerie de Saint-Germain se transportèrent aussitôt sur les lieux.
»Ils y furent rejoints, dans la journée, par les magistrats instructeurs du parquet de Versailles.
»L'habile chef de la sûreté s'y est pareillement rendu dans la soirée.
»Il résulte, dès l'abord, de l'enquête ouverte, que les deux malheureux qui ont payé de leur vie leur criminelle tentative ne sont autres que les frères Bob et Jack Snail, bateleurs anglais établis, la veille encore, sur le champ de foire des Loges.
»Le troisième larron—le blessé—serait leur frère aîné Tom.
»Tous trois auraient quitté les Loges le matin même, après avoir congédié leur pitre, ou paillasse, qui a été entendu au début de l'instruction.
»La voiture qui leur servait de moyen de locomotion a été retrouvée dans un fourré de la forêt, entre Carrières et le pavillon de la Faisanderie.
»On en avait dételé les chevaux, qui paraissent avoir aidé à la fuite des survivants.
»Ceux-ci—Tom Snail et l'homme masqué—sont activement recherchés, ainsi que deux femmes, qui composaient avec les trois Anglais le personnel du théâtre des Dislocations-Amusantes, et dont l'une est connue parmi les saltimbanques sous le double surnom de la Filleule de Lagardère et de Mademoiselle Fine-Lame tant à cause de sa beauté originale qu'en raison de son talent à manier l'épée.
»Quoi qu'il en soit, l'enquête continue.
»Nous nous empresserons de tenir nos lecteurs au courant de ce qu'elle produira.
»Contentons-nous, pour aujourd'hui, d'annoncer, en terminant, que le garde J... P.., a été vivement félicité de sa courageuse conduite par M. de Saint-Pons, son maître, par les magistrats instructeurs et par le chef de la sûreté.»
Comme Me Bouginier achevait la lecture de cet article, Eusébie revint annoncer:
—Monsieur, c'est un quidam appelé Marignan qui demande à vous entretenir.
—Marignan?... Faites entrer... Il arrive à propos.
Le patito de Sergine Gravier se présenta en tenue de voyage, la sacoche en sautoir et le plaid sur le bras.
Sans prononcer une parole, l'ancien avoué lui désigna du bout du doigt la Gazette des Tribunaux.
Le visiteur eut un geste de haute philosophie:
—Que voulez-vous? répliqua-t-il. Errare humanum est. Les plus illustres conquérants ont eu leur Waterloo. Fatalité. Anankè. Ce qui est écrit est écrit...
Pas dans vos canards, par exemple!...
En voilà qui gloussent la vérité comme Baron, des Variétés, est susceptible de chanter les Huguenots et Guillaume Tell!...
—Comment?... Les deux Snail... L'argent du pavillon du garde...
—Deux des Snail sont morts, c'est acquis; le troisième a le bras cassé, c'est patent; l'argent du pavillon du garde nous échappe, c'est incontestable...
Mais qui est-ce qui a fusillé Bob et Jack? Qui est-ce qui a démonté Tom de l'aileron? Qui est-ce qui a fait glisser entre nos doigts les écus de M. de Saint-Pons?
—Il me semble que ce Jacques Perrin...
—Oui, il l'a déclaré à la justice; mais il a trompé la justice...
—Hein?...
—Dans quel but? C'est ce que j'ignore. Toujours est-il qu'il est certain que personne ne viendra lui donner un démenti...
—Cependant les journaux...
—Les journaux radotent, vous dis-je! Que diable! j'étais là sous mon masque! J'en sais quelque chose peut-être!...
—Qui donc alors?...
—Qui?... Eh! pardieu! votre jolie des jolies!... Votre protégée des Loges, votre Filleule de Lagardère, votre mademoiselle Fine-Lame!...
—Florette!...
—Elle-même: un singulier auxiliaire, qui se retourne contre nous au moment décisif, et qui, au lieu d'un coup d'épaule, nous flanque des coups de pistolet!
Et Marignan raconta—brièvement—ce qui s'était passé au pavillon de la Faisanderie.
Lorsqu'il eut terminé, Me Bouginier resta quelques minutes à réfléchir.
Ensuite il opina en hochant la tête:
—C'est inimaginable!... Il semble qu'il y ait eu quelque accord tacite entre le garde et cette fille pour qu'il ne soit point fait mention de celle-ci... Dans tous les cas, qu'est-elle devenue?
L'autre continua:
—J'ai serré Tom Snail, l'éclopé, dans un endroit où je défie la police de le découvrir...
Héloïse Chamoiseau le soigne...
Je crois qu'il guérira, et ma foi! m'est avis que ce sera tant pis pour notre vierge au revolver...
L'Anglais a de la rancune: s'ils se rencontrent jamais nez à nez dans le même chemin, je ne voudrais pas être dans la peau de la pauvrette.
—Et vous, interrogea brusquement son interlocuteur, et vous, que comptez-vous faire?
Marignan pirouetta sur le talon:
—Vous n'avez donc pas remarqué mon costume?... Je ressemble au baron de la Vie parisienne... Avec cette différence que je pars au lieu d'arriver...
—Absence précautionnelle. Vous êtes prudent. Je vous approuve.
—Il y a longtemps que l'on sollicitait Sergine Gravier d'aller donner quelques représentations à Bruxelles...
Elle a signé hier, pour un mois, avec le théâtre des Galeries. Je l'accompagne naturellement. Nous enfourchons l'express après déjeuner...
A propos, vous n'auriez pas une centaine de louis à ma disposition?
—Cent louis!
L'ex-avoué fit une grimace énergique.
—Je croyais, reprit-il avec raideur, que vous aviez de l'argent bien placé.
—C'est justement parce qu'il est bien placé que je ne tiens pas à le déranger.
Le masque de l'ancien officier ministériel se renfrogna de plus en plus:
—Vous êtes gai... L'insuccès ne vous démoralise pas... Mais que ne vous adressez-vous à votre compagne de voyage?
—A une femme?... Fi donc!... Pour qui me prenez-vous?
Puis, haussant les épaules:
—Compromettre ma réputation!... Pour deux misérables mille francs!... Ce ne serait vraiment pas la peine!
Puis encore, pesant sur les mots:
—D'ailleurs, poursuivit Marignan, ma compagne de voyage n'aurait aucune espèce d'intérêt à avoir en sa possession les deux pièces qui sont ici, dans mon portefeuille,—tandis que vous, qui aviez, à ce qu'il paraît, des projets d'avenir sur la petite...
—La petite?... Deux pièces?... Que signifie?...
—Deux pièces que j'ai ramassées,—en le déshabillant pour le mettre au lit,—dans la poche de notre blessé Tom Snail, lequel avait eu la faiblesse de s'évanouir à l'instar d'une femmelette...
—Ah!...
—La première est l'extrait de baptême d'Eva-Flore Ferrand, levé, le jour de la naissance de celle-ci, sur les registres de la paroisse de Saint-Pierre, au Gros-Caillou, et remis par la sage-femme qui accoucha la mère à la nourrice qui se chargea de l'enfant...
—Oh!...
—La seconde est une sorte d'acte par lequel la susdite nourrice, une paysanne de Bougival appelée Françoise Mauclerc, cède, moyennant une somme de vingt livres, ses droits sur ce baby—droits illusoires et abusifs, vous êtes trop légiste pour ne pas le reconnaître—à la société des frères Snail représentée par leur aîné...
Marignan conclut avec un accent singulier:
—Voilà qui aiderait supérieurement à la reconstitution de l'état-civil de mademoiselle Fine-Lame, s'il lui tombait jamais une famille des nues...
Puis, dévisageant son interlocuteur entre les deux sourcils:
—Ou s'il prenait un jour fantaisie à quelqu'un de lui en fabriquer une.
L'ex-avoué demanda nettement:
—Combien les deux paperasses?
—Cinquante louis chacune. Fixed price. C'est pour rien.
—Voici les fonds.
—Voici les papiers.
Il y eut échange réciproque. Chacun empocha son butin. Ensuite on échangea les politesses d'usage:
—Cher maître, à l'honneur de vous revoir.
—Cher monsieur, un heureux voyage.
Le visiteur sortit.
Aussitôt Bouginier bondit vers son bureau:
—Voyons, murmura-t-il, je ne me suis pas trompé... Ce nom de Flore-Eva Ferrand est bien celui que j'ai lu, l'autre jour, dans cette gazette américaine... Celle qui annonce les recherches entreprises par le richissime Yankee Samuel Murphy, de New-York, pour retrouver la fille d'un sien frère défunt, à laquelle il veut rendre compte de la fortune de ce dernier.
L'ancien officier ministériel était doué d'un esprit d'ordre remarquable.
Aussi n'eut-il pas de peine à remettre la main sur le journal dont il avait besoin.
Il l'ouvrit d'un geste enfiévré et le parcourut rapidement.
Puis, avec une explosion que la surprise étranglait à demi entre ses lèvres:
—Oui, voilà l'article en question... Entouré au crayon rouge... Il m'avait frappé, dès l'abord...
Le nom y est... Flore-Eva Ferrand... En toutes lettres...
Et cette phrase... Cette phrase qui termine... Le bouquet d'un feu d'artifice de dollars:
«On n'estime pas à moins d'un milliard les bénéfices réalisés par les frères Murphy dans leurs différentes opérations financières, industrielles et commerciales.
»C'est à la moitié de cette somme qu'a donc droit, du chef de son père, la jeune personne recherchée.
»Cette héritière, dès à présent, vaut le chiffre rond de CINQ CENTS MILLIONS.»
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
————
L'express du Havre brûlait Asnières et franchissait à toute vapeur l'enceinte des fortifications.
La machine s'époumonnait à siffler pour annoncer son arrivée.
Bientôt, ainsi qu'un serpent qui se glisse dans son trou, la file des voitures s'engouffra sous la coupole vitrée de la gare Saint-Lazare.
Le mécanicien avait serré le frein. Le train stopa. Des employés ouvrirent les portières:
—Paris! Tout le monde descend!...
Deux voyageurs sautèrent d'un sleeping-car sur le quai.
Avec le suit en cheviot quadrillé et le petit chapeau rond et mou, de même étoffe, qui peut se plier et se fourrer dans la poche comme un mouchoir, ces deux gentlemen portaient, croisés en bandoulière, cette sacoche de cuir de Russie et cet étui à jumelles de fort calibre qui sont la caractéristique de l'étranger en tour.
Ils avaient, en outre, à la main, une couverture de tartan, roulée dans sa courroie, et, sur le bras, un imperméable en gutta-percha gris de souris, «de la maison Perkins and Son, dans Lincoln-Inn's-Fild, à Londres, fournisseurs privilégiés de H. G. M. la reine et de H. S. H. le prince de Galles.»
Ce n'étaient pas des Anglais, pourtant,—encore qu'ils s'exprimassent, avec la facilité que donne une longue et constante habitude, dans cette langue d'outre-Manche contre laquelle nous nous insurgerions de toute l'horreur de notre oreille outragée, si Shakespeare, si Milton, si Pope, Addison, Swift et Sterne ne s'en étaient servis pour écrire leurs impérissables chefs-d'œuvre.
Le Labrador les avait amenés en droite ligne de New-York au Havre.
—Eh bien, dit l'un, nous voici à Paris, captain!
—By God! répondit l'autre, je n'en suis pas fâché: quand ce ne serait que pour vider quelques bouteilles de champagne en l'honneur de la traversée que nous venons d'opérer sans encombre...
—Vous aurez tout loisir de le faire, une fois installé à l'hôtel; et, dans vingt minutes au plus tard...
—Oh! je n'aurai jamais la patience d'attendre jusque-là, ami Dick...
—Comment?...
—Je ne sais si c'est la longueur du trajet,—vos rapides de France ont la vitesse de nos tortues d'Amérique,—la chaleur de la saison ou l'orage que je flaire en l'air, mais je me sens tout mal à mon aise...
Or, quand je suis indisposé, il n'y a rien pour me remettre comme un quartier de bœuf saignant arrosé d'un vin généreux...
Donc, que Satan me torde le cou si je tarde un instant de plus avant de me lester l'estomac et de me gargariser le gosier dans la première taverne venue!...
—Et nos bagages, que faites-vous de nos bagages?
—Nos bagages? Vous en remettez le bulletin à un employé qui les charge sur un cab, et ce cab les transporte à l'hôtel—au Grand-Hôtel, où vous avez télégraphié, je crois, pour nous retenir un appartement convenable...
Dick s'inclina:
—Vous avez réponse à tout, mon cher Sam, déclara-t-il, et il ne me reste plus qu'à me soumettre à votre souveraine volonté.
—All right! s'exclama l'autre joyeusement. Mettons le cap sur un endroit où l'on puisse manger, rire et boire pour son argent. Aussi bien j'aime à penser qu'il ne manque pas, aux environs, d'établissements ouverts aux gais compagnons qui, comme nous, ont la bourse mieux garnie que le ventre. Vous devez en connaître plus d'un, vous qui êtes Français et Parisien...
—Il n'en manque pas, en effet, et, sans pousser trop loin, si j'ai bonne mémoire, nous rencontrerons sûrement de quoi étancher votre soif et satisfaire votre appétit.
Puis, tandis que le reflet d'une allégresse intérieure sillonnait ses traits d'une clarté fugitive qui s'éteignit sans que son interlocuteur ait eu le temps de l'apercevoir:
—Allons, murmura celui que le captain avait appelé l'ami Dick, allons, j'ai réussi... C'est lui qui se livre... Il m'appartient!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le train était arrivé en gare à onze heures quarante du soir.
C'était une de ces lourdes nuits d'été qui chassent les Parisiens hors de leurs logis étroits.
Il faisait une chaleur étouffante.
Tous les cafés avaient mis dehors un triple rang de tabourets et de guéridons; et il n'y avait pas un tabouret qui ne fût disputé par une demi-douzaine de consommateurs; il n'y avait pas un guéridon qui ne fût couvert de bocks, de grogs, de mazagrans et de sodas.
Nos deux voyageurs débouchèrent de la gare par l'une des baies qui ouvrent sur la rue d'Amsterdam.
Ils s'arrêtèrent un moment sur le trottoir de celle-ci.
Devant eux, c'était le fourmillement de ce Paris éveillé comme un panier de souris, qui détraque l'éternelle horloge du temps et remplit les rues de tapage et de mouvement, à l'heure où la patriarcale province ronfle, la nuque sur l'oreiller,—portes closes, rideaux tirés, bougie éteinte.
L'ami Dick désigna à son compagnon divers établissements illuminés en face:
—Vous voyez que nous n'avons que l'embarras du choix. Cette rue d'Amsterdam est pavée de caravansérails hospitaliers, de cuisines internationales et de vide-bouteilles cosmopolites. Dans lequel vous plaît-il d'entrer?
—Hé! my dear, dans le plus proche.
—Eh bien! que dites-vous de ce bar à la façon anglaise?
—Va pour le bar et sa façon! Je n'aime pas beaucoup les Anglais, mais je ne déteste point, en revanche, leurs sauces aux pickles, leurs hachis d'huîtres, leurs puddings aux groseilles sûres et leurs tartes à la rhubarbe.
Les deux nouveaux débarqués se mirent en devoir de traverser la chaussée.
En ce moment, deux individus sortaient de l'établissement où ils avaient l'intention d'entrer.
Le premier de ces individus abritait sous un sourcil touffu un regard d'une vaillance et d'une pénétration singulières.
Cette pénétration s'aiguisait, par intervalles, jusqu'au point de devenir inquiétante.
Toutefois elle semblait plutôt le résultat d'une habitude que d'une intention.
Vous auriez juré qu'elle était indépendante de la volonté de celui qui l'exerçait sans s'en douter.
Il était évident que ce dernier avait jadis revêtu l'uniforme.
On s'en apercevait à sa manière de se tenir droit, de porter haut, de parler bref, non moins qu'au ruban des médailles militaires d'Italie et de Crimée noué à la boutonnière de sa jaquette de velours vert côtelé.
Le reste de son costume se composait d'un pantalon de coutil gris qui s'enfonçait dans des guêtres de cuir fauve, d'un gilet de drap chamois sur lequel se bouclait le ceinturon d'un couteau de chasse et d'un képi qu'entourait un mince liséré d'argent.
Il avait, en outre, au dos, une carnassière dont le baudrier s'étoilait d'une plaque de cuivre armoriée et, sous le bras, un fusil double dont les canons noircis luisaient comme une peau de serpent.
Son compagnon avait les jambes fluettes, l'échine allongée et le museau pointu d'un lévrier.
Ce n'était point un homme brillant...
Mais quoi! je connais des poètes qui ont des redingotes plus pelées, des «tuyaux de poêle» plus rougissants et des tournures plus minables.
Celui-ci insinuait:
—Mon supérieur, est-ce que nous ne récidivons pas? On ne s'en va pas sur une patte. La chope de l'étrier, pas vrai?
—Grand merci, répondit le personnage au fusil: il se fait tard et je n'ai plus soif.
—Bon! s'exclama gaillardement le particulier au couvre-chef douteux, où serait la différence entre l'humanité et la brute, si l'humanité ne buvait que quand elle a soif?...
Pour ce qui est de l'heure, on s'en flûte!...
Il n'y a pas d'heure pour les braves...
Or, vous êtes le brave des braves, vous, mon ancien brigadier: brave au régiment,—brave chez nous,—brave dans vos nouvelles fonctions de garde général des domaines de M. le marquis de Saint-Pons!...
Que le pousse-bière que nous allons prendre me serve de médecine ou de poison, si l'on en trouve un quarteron de votre acabit dans la douzaine!
—Impossible, répliqua l'autre en consultant sa montre: ce sera pour la prochaine fois. On m'attend à Carrières-sous-Bois. Si je tardais trop à y rentrer, ma ménagère serait inquiète.
—Ah! oui: cette jolie petite femme avec laquelle je vous ai rencontré, un jour, sur le boulevard... Mazette! vous ne vous refusez rien, monsieur Jacques!... Un amour de jeunesse, qu'on s'en lécherait les mandibules jusques et par delà les cartilages auriculaires!
M. Jacques fronça le sourcil.
—Mon garçon, fit-il sévèrement, la personne que je vous engage à traiter avec moins de légèreté est ma fille,—ma fille d'adoption...
—Hé! une fille qui ne demande qu'à être mariée!...
La physionomie du garde général se rembrunit davantage:
—Pour se marier, il faut de l'argent, répondit-il avec humeur; et, quoique M. le marquis me rémunère plus que généreusement de mes services, je n'ai pas encore achevé d'amasser la dot de ma Florette.
Son interlocuteur eut un sourire malin:
—Eh bien, épousez-la vous-même!
—Moi!
—Dame! ce sera double économie: d'abord, plus de monacos à débourser pour l'établir; ensuite, puisqu'elle est déjà à la tête de votre maison, plus de dépenses subséquentes à faire pour appointer sa remplaçante...
M. Jacques haussa les épaules:
—Trêve de plaisanterie, mon camarade! A mon âge, oserais-je prétendre...
—A votre âge?... Ne dirait-on pas que vous êtes le frère de lait de Mathusalem?...
Vous êtes solide comme l'obélisque; vous possédez bon pied, bon œil, bon estomac, bon appétit; si vos cheveux frisent la cinquantaine, votre cœur a toujours vingt ans...
Si la demoiselle vous rabrouait, elle serait fièrement difficile...
A moins, pourtant, qu'elle n'ait une inclination...
—Une inclination!...
En répétant ce mot, M. Jacques porta brusquement la main à sa poitrine, comme s'il eût ressenti une soudaine et vive douleur.
Ensuite, d'une voix agitée:
—Non, non, je ne puis le supposer. Florette est un ange de sincérité et d'innocence... J'ai toute sa confiance, et elle m'eût avoué...
Son interlocuteur continua avec une insistance paisible:
—Après cela, peut-être est-ce qu'elle ne vous convient pas... Saperlotte! vous êtes dégoûté!... Une bouche fraîche comme un brugnon; des joues d'api qui donnent envie de mordre dedans; une taille fine, ronde et souple comme un jonc, avec une mignonne paire de bossoirs à tribord et à bâbord!...
Le garde général allait sans doute protester avec véhémence contre cette appréciation erronée de ses sentiments, lorsqu'un incident—en lui-même fort ordinaire—vint changer inopinément le tour de la conversation.
En dialoguant de la sorte, les deux compères stationnaient—à leur insu—devant la porte de l'établissement dont ils venaient de sortir.
Or, c'était cet établissement—on s'en souvient—qui formait l'objectif du couple de voyageurs que nous avons mis en scène précédemment.
Obligé de déranger les causeurs pour entrer, le captain toucha du doigt le bord de son chapeau en murmurant la formule de politesse:
—If you please, gentlemen?
Les deux Français s'écartèrent en rendant le salut.
Sam passa.
L'ami Dick venait derrière lui.
Il imita le geste et répéta la phrase.
Ensuite il passa à son tour.
Tous les deux disparurent à l'intérieur de la taverne.
M. Jacques les avait—machinalement—effleurés du regard au passage.
En se posant sur le captain, ce regard était demeuré d'une indifférence absolue.
Il n'en avait pas été de même lorsqu'il s'était arrêté—par hasard—sur le second voyageur.
Vous eussiez dit d'un réveil en sursaut.
Le garde général avait tressailli. Une flamme subite avait jailli de sa prunelle. Puis il s'était penché vers son interlocuteur:
—Fil-en-Quatre?
—Brigadier?
Il paraît que le «brigadier» ne tutoyait que dans les grandes occasions le propriétaire de la redingote inavouable; car celui-ci interrogea avec un soubresaut de surprise:
—Remarqué qui?... Remarqué quoi?...
—Ces étrangers...
—Ces Angliches?... Deux casse-noisettes qui sont arrivés en retard quand le bon Dieu distribuait les grâces, le chic et l'élasticité... Le premier surtout: un nègre blanc avec sa tignasse de crin végétal, sa barbe en copeaux de menuiserie et ses lèvres en rebords de potiche nocturne!...
M. Jacques secoua la tête:
—Il ne s'agit pas de celui-là... Il s'agit de l'autre... Il s'agit de ses yeux...
—Ses yeux?...
—Est-ce que tu ne les as pas reconnus?
Fil-en-Quatre considéra le questionneur avec un étonnement croissant:
—Reconnus?... Les lampions du John Bull?... Pas plus que mon père naturel ne m'a reconnu à ma naissance...
M. Jacques affirma:
—Eh bien! moi, je suis certain d'avoir aperçu ces yeux-là quelque part.
—Bah!...
—Lorsqu'ils se sont croisés avec les miens, tout à l'heure, il m'a semblé que ce n'était pas la première fois qu'ils me heurtaient. J'ai éprouvé la sensation de l'homme qui, sur le terrain, reconnaît, en tâtant le fer, que le jeu de son adversaire n'est pas pour lui chose nouvelle. Assurément je me suis déjà mesuré avec ce voyageur, avec cet étranger. Maintenant, où, quand et dans quelles circonstances? C'est ce que je cherche à me rappeler...
Fil-en-Quatre se gratta l'appendice nasal:
—Pour lors, ce goddam prétendu serait un de nos anciens clients... Ça se pourrait bien tout de même... Dans la partie, on a affaire à tant de monde...
—J'en jurerais, et il me suffirait de deux ou trois minutes d'un examen plus attentif pour fixer les souvenirs qui flottent dans mon esprit...
Ce disant, le garde chasse avait fait un mouvement pour rentrer dans la taverne...
Puis, se ravisant brusquement:
—Ah çà! s'écria-t-il, que m'importe, après tout, et de quoi vais-je m'occuper?... J'oublie que je ne suis plus de la partie, et que les braconniers, les maraudeurs, les vagabonds qui exploitent les bois de mon maître sont désormais les seuls clients auxquels je doive m'intéresser... Au diable cette stupide manie de toujours vouloir lire dans le passé et sous la frimousse des autres!...
Il jeta son fusil sur son épaule:
—Et l'heure qui me talonne!... Et le train qui va me brûler la politesse!... Et Florette qui serait en peine!...
—Sans vous commander, proposa son compagnon, on vous fera un bout de conduite.
—Je ne demande pas mieux, mon garçon.
M. Jacques reprit, en se dirigeant vers la gare:
—C'est l'histoire du vieux cheval de réforme qui, attelé à un tombereau, dresse l'oreille, piaffe et hennit quand il entend la trompette de l'escadron...
Ah! l'habitude est une maîtresse dont il n'est pas facile de se débarrasser...
Quand on a consacré dix années de sa vie à deviner, à poursuivre, à combattre le crime, est-ce qu'on ne s'imagine pas toujours avoir le crime en face de soi?
—Ça, brigadier, déclara l'autre, c'est censément le mal du métier.
—Comment?
—Hé! parbleu! vous le constatez: on n'a pas été le célèbre, le redoutable, l'illustre Patte-de-Fer, le malin des malins, le Vidocq des Vidocq,—la terreur des grinches et des escarpes de la haute et de la basse pègre; on n'a pas été l'œil qui déchiffrait les coquins sous leurs déguisements, sous leurs ruses les plus habiles, et la poigne qui les happait, qui les broyait sur leurs méfaits; on n'a pas été tout cela sans qu'il en reste quelque chose...
Vous avez lâché la boutique: la boutique ne vous a pas lâché...
Vous travaillez sans y penser...
Il y a de pauvres diables à qui l'on a coupé le bras ou la jambe, et qui n'en ressentent pas moins des douleurs à la place qu'occupait le membre amputé...
Vous, c'est tout comme. L'œil et la poigne vous démangent. Vous n'êtes plus de la police,—et vous êtes demeuré le pape, le modèle, le phénix des policiers.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On peut, à la rigueur, découvrir des personnes qui ne boivent pas entre leurs repas.
M. Jacques était de ce nombre.
J'ai même coudoyé des gens qui ont su résister à la contagion du cigare.
Mais jamais je n'en ai rencontré qui résistassent à un petit verre de gloire.
L'ex-brigadier avait décliné le «pousse-bière» de son ancien subordonné...
Sa physionomie s'égaya aux compliments de ce dernier.
—Inspecteur Fil-en-Quatre, fit-il en lui pinçant cordialement l'oreille, inspecteur Fil-en-Quatre, vous n'êtes qu'un flatteur!
Puis, avec une indifférence affectée:
—Ainsi, l'on se souvient encore de moi, là-bas?
—Si l'on s'en souvient! C'est-à-dire que l'on vous pleure, que l'on ne vous a pas remplacé, et que le patron crie sur les toits qu'il n'y a pas dans toute la boîte un lapin digne de dénouer les cordons de vos ripatons!... Vous, le héros de l'affaire Troppmann, de l'affaire du puits de Châtillon, de l'affaire...
—En voiture pour Saint-Germain!
A cet appel, l'ex-brigadier serra vivement la main de l'inspecteur:
—Il faut que je vous quitte... Au revoir.... Souvenez-vous qu'il y aura toujours un couvert mis pour vous recevoir et une vieille bouteille de derrière les fagots pour fêter votre bonne visite au pavillon de la Faisanderie,—rond point du Roi,—au bout de la terrasse de Saint-Germain.
Il monta rapidement l'escalier qui conduit à la salle d'attente, traversa celle-ci en courant et sauta, du quai, dans le premier wagon où il n'aperçut personne.
Il avait, en effet, besoin d'être seul pour songer...
Songer à qui?...
A quoi?...
A la jeune fille qui l'attendait, penchée à la fenêtre du logis, tandis que, sur la nappe blanche, la collation, préparée par ses soins, étalait ses appétissantes victuailles près du vin favori riant dans le flacon?...
Ou bien à la douleur aiguë qui l'avait mordu au cœur, alors que Fil-en-Quatre avait émis cette hypothèse—ridicule et inadmissible, parbleu!—d'une inclination que lui cacherait celle qu'il ne voulait considérer que comme son enfant d'adoption?...