Hélas! j'ai peur de deviner quels sentiments vous ont animé dans tout ceci...
Quoi qu'il en soit, je vous écouterai plus tard, si vous y tenez absolument; je vous écouterai devant sir Murphy, mon oncle et tuteur, qui saura demain, de ma bouche, tout ce qui s'est passé ce soir...
Pour l'instant, ma volonté est de sortir d'ici libre et seule, comme j'y suis entrée...
J'ose croire que vous ne tenterez pas de me retenir.
Dans ce cas, je vous en préviens, je n'hésiterais pas à appeler; on viendrait, et, parmi les gens de plaisir qui fréquentent cet endroit public, il se trouverait bien un homme de cœur pour me protéger et me défendre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En donnant à Marignan et à Sergine les instructions nécessaires pour jouer leur double et coupable comédie, Me Bouginier leur avait adressé cette recommandation:
—Surtout, pas de bruit, de tumulte, d'intervention étrangère. Que la chose s'arrange en famille. Evitez avec soin tout ce qui serait de nature à mettre les parties en présence; car, alors, elles s'expliqueraient, et, ma foi, va te faire lanlaire!...
Devant la menace de la jeune fille, Marignan songea:
—Si ce Roger allait l'entendre!...
Et, se courbant, s'effaçant, avec une déférence exagérée:
—Il suffit. Je me tais. Mademoiselle, vous pouvez partir...
Il ajouta entre ses dents:
—Mais nous nous reverrons, sur mon âme!
La Filleule de Lagardère avait franchi le seuil du bosquet. Blême, égarée, chancelante, elle s'était dirigée vers l'endroit où son cocher était revenu juste à point pour l'attendre, s'était jetée dans la voiture et, comme si elle avait hâte de fuir ce lieu maudit,—théâtre de la ruine de toutes ses espérances:
—Ramenez-moi où vous m'avez prise, avait-elle crié à l'automédon. Mais vite! pour Dieu, allez vite!...
Dans l'un des massifs du bois, assez épais de ce côté, vis-à-vis du pavillon et par delà le lac qui le précède, trois hommes étaient blottis, qui avaient assisté—les deux premiers avec une attention inquiète et le troisième avec une somnolente indifférence—à l'arrivée successive de Florette et de Roger, à la rencontre de ce dernier avec Sergine Gravier et à la scène de la fenêtre, dont aucun détail ne leur avait échappé.
Ces deux premiers spectateurs ne nous sont pas étrangers: nous les avons vus se glisser hors des communs de l'hôtel Murphy un peu après le départ des deux véhicules, qui, l'un derrière l'autre, avaient emporté les jeunes gens.
Le troisième, avec ses poings de boxeur, sa carrure et ses muscles d'hercule, ses cheveux roux et sa face bestiale, ne ressemblait point mal à un boucher en rupture d'abattoir ou d'étal.
Adossé à un arbre, il écoutait, sans avoir l'air de comprendre, les paroles que ses deux compagnons échangeaient à voix basse.
Seulement, quand la Filleule de Lagardère sortit du restaurant, quand les lanternes de la voiture où elle montait jetèrent une lueur passagère sur son visage qui reflétait maintenant le déchirement intérieur de tout son être, ce personnage se dérangea de son immobilité massive: son corps se projeta en avant; son œil rond se raya d'un éclair féroce; un grognement retroussa sa lèvre supérieure sur ses crocs, larges à la base et pointus à l'extrémité.
Le plus petit des causeurs se retourna.
—Ah! ah! fit-il, tu l'as reconnue?
—Si je l'ai reconnue!... By God!... Oui, master Bouginier, oui, je l'ai reconnue!
Il ajouta, en élevant à hauteur de cou ses mains crispées et écartées, qu'il rapprocha ensuite vivement:
—Vous ne voulez pas que je l'étrangle, hein?
L'ancien avoué le calma du geste, comme on flatte un dogue en colère:
—Tout beau, mon brave Tom, tout beau! Il y a différentes manières de se venger des gens. Nous nous occuperons tout à l'heure de votre ancienne pensionnaire.
L'aîné des Snail,—car c'était lui,—grommela quelques imprécations en anglais et se renfonça dans sa silencieuse apathie.
L'ex-officier ministériel s'adressa à son précédent interlocuteur, lequel, vous l'avez deviné, n'était autre que l'ami Dick ou le Sam Murphy supposé:
—Eh bien, s'informa-t-il, avez-vous remarqué l'air désolé de la minette? Ceci suffirait seul à nous prouver que ma mécanique a réussi, si nous ne l'avions vue d'ici fonctionner au gré de nos désirs. Un système à double détente, qui fait d'une pierre deux coups... mortels: d'un côté, notre amoureux qui se donne au diable actuellement... Se donner au diable est le mot, puisqu'il est tombé dans les griffes de cette chère Sergine... Quant à votre charmante pupille, gageons qu'elle vous reviendra, demain, désabusée, repentante et soumise...
Il tira sa tabatière et ajouta, avec une satisfaction d'auteur applaudi:
—Allons, je suis content de moi et de mes principaux interprètes... Cette Gravier est décidément une dangereuse comédienne: Schneider ou Judic doublée de Mars ou de Brohan... Pour mon Marignan, j'étais certain qu'il jouerait son rôle en conscience...
Il savoura une prise copieuse et poursuivit:
—Revenons à M. de Saint-Pons. Deux alternatives se présentent: ou ce jouvenceau se laissera embobiner par les charmes et les talents de la sirène que nous lui avons dépêchée; alors, il sortira de ce restaurant amant de notre comédienne, et celle-ci se chargera de l'afficher d'une telle façon que jamais,—au grand jamais,—mademoiselle votre nièce ne voudra plus entendre parler de lui, et qu'elle se jettera dans vos bras, de dépit, de désespoir, de rage...
—Maître Bouginier!...
—Absit verbo injuria. Je n'apprécie pas la situation, je la constate. Revenons à notre deuxième hypothèse: celle où le nouveau Joseph échapperait aux séductions de la nouvelle Putiphar. Dans ce cas...
—Dans ce cas?...
—Dans ce cas, ce serait l'affaire du camarade que voici...
Et l'ancien huissier frappa sur l'épaule droite de Tom Snail.
Celui-ci poussa une exclamation de douleur.
—Qu'est-ce donc? interrogea l'ex-officier ministériel. Est-ce que je vous ai fait mal, l'ami?
L'Anglais se frotta l'humérus:
—C'est la balle, grogna-t-il, la maudite balle...
—Quelle balle?
—Celle que cette fille de l'enfer m'a logée ici dans les muscles.
Me Bouginier se tapa le front:
—C'est ma foi vrai, reprit-il avec bonhomie; moi qui oubliais la prune dont elle vous a gratifié,—dans le bras,—le soir de la fameuse histoire du pavillon de la Faisanderie,—que le médecin n'a pu extraire, et que vous conservez entre cuir et chair comme un souvenir de son habileté à tirer le pistolet...
—Oh!...
L'ex-officier ministériel appuya:
—Le pistolet dont elle s'est servie pour exterminer méchamment ce pauvre Bob et ce pauvre Jack,—deux gais et honnêtes compagnons...
L'ancien saltimbanque secoua la tête d'un air sombre:
—Passe pour mes deux frères. Je lui en fais crédit. Mais le plomb qu'elle m'a mis dans l'aile, je jure Dieu qu'elle le payera cher...
L'ancien avoué le poussa du coude:
—Eh bien! compère, nous allons te fournir l'occasion de lui renvoyer le projectile en pleine poitrine... Non pas en t'attaquant à elle précisément, mais en l'atteignant dans un homme dont la mort lui sera cent fois plus douloureuse que la blessure dont tu souffres encore...
L'Anglais eut un rire farouche...
—J'entends: le gentleman que vous m'avez montré...
—Lui-même...
—Son amant, n'est-ce pas? C'est bien. Je tuerai le gentleman.
—Tu es armé?
—J'ai mon revolver. Balle pour balle. Quand faut-il agir? Je suis prêt.
Me Bouginier recommanda du geste l'attention à ses auditeurs:
—Ecoutez-moi, dit-il. Voici de quelle façon j'ai réglé l'ordre et la marche de la cérémonie. Une combinaison si simple, si magnifique et si complète que feu Nicolas Machiavel aurait sûrement tenu à honneur d'en revendiquer l'invention...
Si M. de Saint-Pons sort seul du restaurant,—où notre comédienne m'a promis de le retenir le plus tard possible,—il ne trouvera pas, sur la place, une seule voiture pour le ramener vers Paris...
Le Bijou-des-Dames et une demi-douzaine d'autres bons garçons, que j'ai disposés autour d'ici avec des instructions précises, auront éloigné tous les véhicules qui pourraient se rencontrer dans le voisinage...
Le jeune homme sera donc obligé de redescendre à pied vers la porte Maillot...
Or, en se dirigeant vers celle-ci, il lui faudra longer le fourré où nous sommes: ce fourré que nous allons quitter, l'honorable Samuel et moi, mais où demeureront, soigneusement cachés, l'ami Snail et son instrument...
Vous comprenez le reste: sitôt le jouvenceau arrivé à sa portée, le brave Tom lui brûle la cervelle sans autre forme de procès...
Puis il s'esquive, en ayant soin de laisser auprès du cadavre l'outil qu'il aura employé à la besogne...
On accourt au bruit; on relève le corps; on ramasse l'arme fatale...
Ou bien encore l'explosion n'est pas entendue et le déplorable événement n'est connu que demain...
Dans tous les cas, résultat identique: M. de Saint-Pons a été vu errant, toute la journée, aux environs...
On a remarqué son agitation non équivoque, ses allures égarées, l'incohérence de son langage...
Les promeneurs, les gardiens du Bois, les gens de service de la Laiterie en témoigneront au besoin...
Sa conduite bizarre, ce soir, au pavillon; la déposition du cocher qui l'a amené; celle de Sergine, que je stylerai en conséquence, corroboreront ces affirmations désintéressées...
On croira certainement à une mort volontaire...
L'enquête à laquelle procédera l'autorité ne saurait manquer de conclure en ce sens...
Le malheureux enfant avait des peines de cœur. Il s'est tué. Quoi de plus naturel?...
Les hommes sérieux hausseront les épaules; les femmes verseront quelques larmes sur un trépas dont elles seront intérieurement flattées d'avoir été l'une des causes,—et les journaux ne perdront point cette occasion de rééditer le cliché d'usage:
«Encore une nouvelle victime à ajouter à la liste, déjà si fournie, des suicidés par amour!...»
Tom Snail restait seul dans le massif.
Il tenait l'affût,—la main sur la crosse de son revolver.
Après le désastreux insuccès de l'expédition du pavillon de la Faisanderie, Me Bouginier lui avait procuré les moyens de se réfugier à l'étranger, où il avait vécu tant bien que mal,—moins bien que mal,—jusqu'à ce qu'une lettre de l'ancien avoué le rappelât en France pour une besogne plus délicate.
L'ex-officier ministériel ne perdait jamais de vue ceux qui pouvaient lui être utiles.
A proprement parler, l'ex-saltimbanque était un animal féroce de la pire espèce, tel que l'on en rencontre trop souvent dans la forêt de Paris et dans le marais de Londres.
Autrefois, il avait nourri pour la Filleule de Lagardère une passion sauvage, qu'avaient partagée ses deux frères et qui avait failli les pousser à s'entr'égorger tous les trois.
Maintenant, il avait voué à la jeune fille une haine fauve, ardente, implacable.
Non point parce que, pour empêcher le vol et l'assassinat, notre héroïne n'avait pas hésité à frapper Bob et Jack.
Mais parce qu'elle avait fait échouer l'entreprise tentée contre la somme rondelette dont Jacques Perrin était le dépositaire, et parce qu'elle lui avait envoyé, à lui Tom, dans le bras, cette balle que le bistouri n'avait pu en retirer et qui lui causait, par moments, d'insupportables douleurs.
Tout ce qui touchait à la mignonne, l'Anglais l'englobait dans sa rage avide de représailles et de sang.
Aussi concentrait-il toute son attention sur le pavillon d'Armenonville d'où devait sortir ce gentleman qu'aimait Florette, et que Me Bouginier avait désigné à ses coups.
Cette attention était telle qu'il n'entendit pas, derrière lui, un bruit de branches écartées avec précaution et de feuilles froissées sous le pied.
Un nouveau personnage venait de pénétrer dans le fourré, qu'avaient abandonné—quelques instants auparavant—l'ancien avoué et le pseudo-captain.
L'aîné des Snail tournait le dos au survenant.
Celui-ci s'approcha doucement, et, de l'index ployé en angle, toqua, comme on heurte à une porte, trois petits coups entre les épaules de l'Anglais.
Il demanda en même temps:
—Pardon! excuse! peut-on entrer,—métaphoriquement parlant?
Tom pirouetta brusquement sur les talons.
Il se trouva alors nez à nez avec le particulier en blouse et en casquette, à longues moustaches et à impériale grisonnante, que nous avons vu se couler dans le sillage du prétendu Yankee et de l'ancien officier ministériel, lorsque ces derniers avaient quitté Murphy-House en catimini.
L'ex-saltimbanque recula d'un pas et questionna:
—Qui êtes-vous et que voulez-vous?
L'autre salua militairement:
—Qui je suis?... N'y a pas de devinette... On va s'obtempérer l'honneur de vous l'inculquer sans embarras, tergiversation, amphigouri ni verbiage...
Il prit la position du soldat dans le rang:
—Népomucène Briquet, ci-devant cavalier de première classe au 11e régiment de chasseurs,—quinze ans de service, vingt-huit campagnes et pas une heure de punition.
Puis, scandant les mots:
—Présentement, rentré dans le civil et homme de confiance de mon ami Roger de Saint-Pons, dont j'ai eu l'avantage superlatif, incohérent et incombustible d'être le camarade de lit pendant son volontariat...
Ce que je veux?...
Je veux, d'abord, vous dire que vous êtes trois lascars, pas grand'chose et fripouilles numéro un, vous et la paire de bourgeois qui étaient ici tout à l'heure...
Je veux flanquer le balai dans les toiles d'araignée où vous manigancez d'empêtrer mon copain et sa gentille petite amie, mademoiselle Florette, la jolie des jolies...
Je veux, enfin, empêcher un crime abominable...
—Un crime! menaça l'Anglais. Vous êtes fou! Passez votre chemin,—ou sinon...
Népomucène Briquet le regarda dans le blanc des yeux; puis, d'une voix nette et brève,—sans phrases,—avec une colère et une indignation dont il contenait difficilement les éclats:
—Tais-toi! Ne m'échauffe pas la bile! On t'a embauché pour escoffier traîtreusement mon jeune maître lorsque celui-ci sortira de la maison où l'ont attiré les machinations de tes complices. N'essaye pas de nier! J'étais derrière cet arbre, aplati contre terre comme les Kabyles quand ils voulaient surprendre une de nos sentinelles: j'ai entendu tout ce que vous avez jaboté avec les civils en question...
Ceux-là, je les ai laissés filer; je connais leur casernement; je les repincerai au demi-cercle...
Mais toi, c'est différent: je t'ai sous la patte; je la ferme et je te confisque,—ce qui est bon à prendre étant bon à garder, allégoriquement parlant...
—C'est ce que nous verrons, grinça Tom.
Le revolver, qu'il caressait sournoisement, jaillit en quelque sorte de sa poche...
Mais il n'eut pas le temps d'en presser la détente...
Les longues jambes de l'ancien troupier se fendirent comme un compas...
Ses doigts agiles et nerveux s'abattirent, en le tordant, sur le poignet de son adversaire...
Celui-ci rugit de douleur...
Et, cueillie, pour ainsi dire, au vol dans sa main, l'arme fut envoyée au loin,—au diable,—à travers bois, tandis que son interlocuteur continuait tranquillement:
—De la prudence, mon fils!... Ces joujoux à feu partent alors qu'on s'y attend le moins!... Et un malheur est si vite arrivé!...
Ensuite, du ton du commandement:
—Maintenant, par file à gauche, pas accéléré, marche! Emboîtons papa par devant! En route pour chez le commissaire!...
—Le commissaire!...
—Nous nous expliquerons tous les deusse devant ce magistrat intègre, national et judiciaire.
L'ex-saltimbanque ne bougea pas.
Népomucène fronça le sourcil:
—Sacrebleu! interrogea-t-il, est-ce qu'il faudra que je t'emporte?...
—Vous?...
—Oui, moi, et soi tout seul encore!... Par exemple réflexionne ceci: c'est que les sergents de ville que nous rencontrerons me demanderont probablement la provenance d'un tel paquet, et, quand je la leur aurai infusée dans le tube, m'offriront sans doute un coup de main pour te transvaser à destination... Ainsi, pas de récalcitrance!... Exécutons le mouvement! Allons! houp! Est-ce décidé?
Pour toute réponse, l'aîné des Snail ricana...
Son bras droit, qu'il avait ramené contre sa poitrine pendant que le grognard discourait, s'en détacha avec le ressort d'un couteau de Châtellerault...
Son poing fermé visait le sternum de Briquet.
Par bonheur, ce dernier avait prévu l'attaque...
Il fit rapidement une retraite de côté...
Le coup lancé passa dans le vide...
Et, entraîné par la fureur de son élan, le coquin alla donner contre le tronc d'un hêtre...
Son front sonna et se fendit sous le choc. Le sang inonda son visage. Il s'affaissa ainsi qu'une brassée de linge mouillé, sans une convulsion, sans un cri.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—Que le tonnerre de Dieu me patafiole! s'exclama le ci-devant cavalier de première classe, s'il n'y a pas dans le firmament une providence omnipotente et supérieure dont c'est le métier de protéger les honnêtes gens!... Voilà ce scélérat bien empêché, pour le quart d'heure, d'escarbouiller mon petit Roger... Et quand on pense que c'est lui-même qui s'est esquinté la coloquinte sans le secours d'aucune personne exotique, opportune ou intermédiaire!...
Il tâta du bout de sa botte Tom qui demeura insensible:
—Il ne remue pas plus qu'une souche. Est-ce qu'il serait frit, sans blague? Voyons, voyons, faudrait pourtant aviser à s'en assurer. C'est un chien enragé, c'est vrai; mais enfin, ce n'est pas une raison pour le laisser crever, à présent qu'il ne peut plus mordre.
Il s'agenouilla près du corps étendu et le palpa dans tous les sens. Puis, se grattant l'oreille avec perplexité:
—Nom d'un bidon! murmura-t-il, on dirait qu'il va tourner l'œil... C'est à peine si son cœur bat... M'est avis qu'il serait urgent, fallacieux et obligatoire de piquer un temps de galop pour aller quérir l'aide-major.
Le digne soldat oubliait que l'Anglais avait cherché à le tuer.
L'ennemi à terre cessait pour lui d'être l'ennemi.
Il n'avait plus qu'une pensée: sauver de la mort imminente ce misérable arrêté par la justice divine sur la marge du crime.
Cette charitable intention devait être bien mal récompensée:
Comme Népomucène se relevait, une forme humaine se dressa derrière lui, brandit à deux mains un objet et lui asséna sur le crâne cet objet, qui ressemblait fort à un pavé...
Le malheureux s'abattit comme une masse...
La forme humaine prit ses jambes à son cou et disparut dans la nuit et les arbres.
L'ancien policier aimait notre héroïne de toutes les forces d'une âme vierge qui sent en elle un vague et impérieux besoin de s'unir à une autre âme.
Cette mignonne était devenue sa famille, son ambition, sa lumière.
Aussi, dès le lendemain de leur séparation, attendait-il une lettre d'elle.
La lettre n'était pas venue.
Elle ne vint pas davantage les jours suivants.
Le garde-chasse avait beau guetter, chaque matin, le passage du facteur rural...
Il avait beau se rendre chaque soir au bureau de poste de Saint-Germain, pour s'informer si, par hasard, on n'avait pas négligé de lui faire tenir «quelque chose» à son adresse...
La réponse du facteur et celle de l'employé du bureau étaient invariablement les mêmes:
—Nous n'avons rien pour le pavillon de la Faisanderie.
Florette, cependant, avait écrit plusieurs fois à son vieil ami...
Mais elle avait chargé mistress Simpson de porter ses lettres à la poste...
Et l'Anglaise s'était empressée de remettre celles-ci au faux Murphy, lequel les avait supprimées.
La jeune fille s'était d'abord étonnée, inquiétée de ne pas recevoir de réponse.
Ensuite elle s'était sentie froissée: Jacques lui gardait rancune de son départ; c'était mal, très mal; elle le tancerait vertement, la première fois qu'il lui rendrait visite!...
Mais Jacques ne vint pas à Paris; il était fier; il se croyait oublié, dédaigné; il resta à Carrières.
Alors la mignonne se dit:
—C'est un vilain. Je le déteste. Il faudra que j'aille le relancer. Oui, certes, j'irai au premier jour. Je le gronderai, je l'embrasserai d'importance, et nous verrons s'il continue à me bouder.
Ce «premier jour» était encore à se lever.
«C'est une terrible chose d'être heureux. Comme on s'en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on néglige le vrai, le devoir!»
La Filleule de Lagardère mettait en pratique ces aphorismes d'un grand écrivain.
Ce n'était pourtant pas une ingrate...
Non; mais on ne se réveille pas, du soir au matin, fille et nièce de millionnaire sans que le désir, le besoin de se façonner promptement à cette foudroyante fortune n'accaparent quelque peu de l'esprit et du temps!...
Et puis, son oncle et tuteur ne lui ayant jamais manifesté l'intention de se rapprocher du garde-chasse, notre héroïne en avait conclu que la présence de celui-ci serait médiocrement agréable à celui-là, et, d'instinct, presque machinalement, elle s'était abstenue d'attirer Patte-de-Fer à l'hôtel Murphy.
L'Américain, il est vrai, ne lui avait adressé aucune recommandation particulière à ce sujet; elle se conformait, néanmoins, à la pression vague, mais claire, de ses volontés tacites.
Le prétendu Samuel n'était-il pas à ses yeux le représentant de l'autorité paternelle, et ne devait-elle point lui obéir aveuglément?
Enfin, Florette aimait!...
Il est évident qu'au fond, elle n'avait pas cessé d'éprouver pour l'ex-détective la même tendresse qu'autrefois,—une tendresse sans bornes, quoique purement filiale...
Mais elle adorait M. de Saint-Pons,—et elle se donnait tout entière aux espérances que lui faisait concevoir son changement de position...
Devenir la femme de Roger! C'était là son unique idée de tous les instants!...
Et, lorsqu'elle se reprochait de ne pas songer assez à son ancien protecteur, à son ancien bienfaiteur, elle se répondait,—pour s'excuser:
—Quand tout sera arrangé, nous courrons à Carrières, mon fiancé et moi. C'est une surprise que je ménage à ce pauvre, bon et cher Jacques. Comme il sera étonné et heureux lorsque nous lui apprendrons notre mariage!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En attendant, Jacques vivait seul, découragé, égaré, accablé, cherchant partout l'absente, allant et venant dans ses souvenirs comme une bête fauve dans sa cage.
Marcher le rebutait, chasser le fatiguait, penser l'ennuyait. La forêt, le logis, le monde lui paraissaient vides, noirs, horribles. Avec la jeune fille, tout s'en était allé de sa vigueur, de son cerveau et de l'existence.
Tous les matins, il sortait de chez lui, et, tous les soirs, il y rentrait à la même heure qu'autrefois, ayant passé toute sa journée à cheminer sous bois à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, l'œil rivé sur une image invisible.
Le gibier et les braconniers avaient maintenant beau jeu avec lui. Il ne les apercevait pas. Il buvait et mangeait à peine. Sa taille se courbait, ses joues se creusaient, son regard s'éteignait. Le papa Tourangeau, le régisseur du château, et le marquis lui-même lui avaient déjà demandé à maintes reprises:
—Ah ça! est-ce que vous êtes malade?
Avant de se coucher, il montait d'ordinaire dans cette chambre du premier étage qui avait été celle de Florette; il s'asseyait au pied du lit de la mignonne et contemplait, avec une sorte de recueillement immobile et silencieux, les quelques menus objets qui avaient appartenu à celle-ci et qu'elle avait oublié d'emporter en partant.
Il restait là, comme s'il eût été de pierre, jusque bien avant dans la nuit,—jusqu'à ce qu'une larme, roulant de sa paupière le long de sa joue hâlée, vînt mettre sa saveur amère entre ses lèvres ouvertes pour exhaler un gémissement ou un soupir.
Souvent aussi il grimpait sur la terrasse de Saint-Germain,—au lieu dit: le rond-point de l'Etoile,—et, accoudé sur la balustrade qui le séparait de l'espace, il considérait fixement, par delà la Seine, par delà les îlots de verdure du Vésinet, par delà les clochers de Chatou, de Croissy, de Rueil et de Nanterre, la place où Paris se noyait dans la brume vaporeuse ou poussiéreuse, bleuâtre ou rousse du lointain, entre Montmartre et le mont Valérien.
C'était là qu'elle habitait! A quelques lieues! Une heure à peine de chemin de fer!...
Oui, mais, dans cette heure et dans ces quelques lieues, l'indifférence de la fillette avait jeté un siècle et un abîme!
Eh bien, non: elle n'était pas coupable. Il devait y avoir entre eux un malentendu, une erreur, je ne sais quoi d'extraordinaire que lui, Jacques, ne pouvait comprendre ou qu'il interprétait au rebours!...
Comme tout cela s'expliquerait si l'on se retrouvait ensemble!...
Ah! si elle l'avait appelé, ou plutôt s'il avait découvert un prétexte pour entreprendre le voyage et pour se présenter chez elle!...
Car il lui fallait un prétexte: son cœur lui conseillait bien de s'en passer; mais sa dignité blessée lui imposait impérieusement le devoir d'en imaginer un.
Un prétexte! C'était le mot qui lui revenait sans cesse à l'idée et à la bouche, alors qu'il redescendait vers la Faisanderie, en hochant le front de droite à gauche et en gesticulant silencieusement, comme s'il discutait avec lui-même, s'il s'adressait des objections et s'il essayait de se convaincre.
Ce prétexte, voici comment les circonstances se chargèrent de le lui fournir doublement:
Une quinzaine s'était écoulée depuis les scènes du pavillon d'Armenonville, et Patte-de-Fer était loin de se douter de quelle douloureuse façon celles-ci avaient modifié les sentiments et bouleversé la vie de notre héroïne.
Il avait chassé toute la matinée avec le père de Roger.
Approchant midi, tous deux s'en retournaient vers le château, le carnier vide.
Leurs préoccupations réciproques avaient nui, en effet, à la justesse de leur tir, et lièvres et perdreaux en avaient profité pour leur glisser prestement sous le fusil. M. de Saint-Pons était soucieux; l'ancien policier était sombre.
Le vieux gentilhomme n'avait pas été longtemps sans pénétrer le secret de ce dernier, et, avec une discrétion pleine d'égards, mais aussi avec l'autorité que donnent l'âge et la situation:
—Vous avez perdu, lui avait-il dit, une personne qui vous est chère, et vous en souffrez, je le conçois. Retenez-vous, cependant, sur la pente de ce chagrin: il vous conduirait sûrement à la folie ou au suicide. Or la société a besoin de la raison de tous ses enfants, et la religion, comme la morale, réprouve toute mort volontaire...
Et, lorsque le garde paraissait près de s'emporter contre l'absente:
—Ne vous hâtez pas d'accuser, de condamner celle que vous pleurez intérieurement. C'est une étourdie, voilà tout. Si vous saviez quel absorbant apprentissage c'est que celui de la richesse pour qui n'en a pas l'habitude!...
D'autres fois, au contraire, quand Perrin lui semblait sur le point de s'effondrer dans les larmes:
—Etes-vous persuadé de son ingratitude? Infligez-lui la peine du talion. Elle vous oublie: oubliez-la!...
Ce jour-là, en cheminant à travers la forêt:
—Jacques, avait demandé le châtelain, voulez-vous me rendre un service?
—Il s'agirait de partir sur-le-champ pour Paris...
—Partir pour Paris!...
—Hélas! chacun a ses peines. C'est la loi commune à tous. Moi-même, je n'en suis pas exempt. Mon fils me cause de graves inquiétudes...
—Est-il possible!
—On m'écrit que, depuis qu'il n'a pas reparu au château, il s'est amouraché de je ne sais quelle comédienne d'un petit théâtre du boulevard, en compagnie de laquelle il affecte de se produire dans tous les lieux publics. Le scandale est patent. Il désole nos amis qui me conjurent d'y mettre un terme...
Patte-de-Fer fit un geste d'incrédulité:
—Je ne puis croire... M. Roger!... En vérité, monsieur le marquis, êtes-vous bien certain qu'on ne le calomnie pas près de vous ou que l'on n'exagère point certaines peccadilles de jeunesse?...
—Je crains plutôt que l'on n'ait cherché à atténuer ses désordres... J'ai pris des renseignements... On parle de dépenses folles faites par lui pour cette demoiselle Sergine; de voitures, de bijoux, de mobiliers achetés, de sommes importantes perdues au jeu; de l'acquisition prochaine d'un hôtel aux Champs-Elysées...
Jacques réfléchit un instant; ensuite, s'efforçant de s'abstraire de ses propres angoisses pour compatir à celles de son interlocuteur:
—Il y a quelque chose là-dessous, opina-t-il. On ne change pas ainsi sans motif. Ne supposez-vous pas qu'un amour contrarié...
—J'avais toute la confiance de mon fils: s'il eût aimé quelqu'un, il me l'eût avoué...
—Cependant, un garçon si rangé, si sobre, si tranquille!...
—Hé! repartit le châtelain, c'est justement parce qu'il s'est montré jusqu'à présent plus retenu dans sa conduite et moins jaloux de son indépendance, que j'appréhende qu'il ne se livre avec moins de réserve et plus de rage folle à tous les vertiges du plaisir...
C'est l'éternelle histoire du cheval qui, trop longtemps attaché au piquet, rompt soudain son licol et s'emporte à travers champs,—brûlant l'espace sous son galop furieux,—jusqu'à ce qu'enivré, aveuglé de liberté, il se brise la tête contre un arbre ou les reins dans une fondrière...
Je sais, il est vrai, que mon Roger ne faillira jamais à l'honneur...
Je sais pareillement que, majeur, il est le maître de disposer comme il l'entend de l'héritage de sa mère...
Mais je sais aussi que certaines femmes sont fatales et que, quand on ne laisse pas entre leurs griffes quelque peu de la considération qui entoure un nom bien porté, on compromet à leur contact sa santé, sa fortune et, parfois, son avenir...
J'ai donc résolu de couper court à cette liaison: c'est mon droit et c'est mon devoir...
Pourtant, avant d'intervenir de mon autorité, il faut que je sois informé du point précis où en sont les choses...
Et c'est sur vous, mon cher Perrin, que j'ai jeté les yeux pour procéder à cette enquête...
—Sur moi?...
—Ai-je eu tort de compter sur votre bon office et me refuseriez-vous le concours que je sollicite de vous?...
—A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! Seulement, de mon côté, ai-je bien qualité pour...
—Roger vous a en affection et en estime. Vous le verrez; vous lui parlerez comme je ne saurais lui parler, et il vous répondra sans doute comme il ne saurait me répondre. S'il essayait de vous tromper, votre perspicacité d'observateur désintéressé démêlerait de suite la vérité du mensonge...
Mieux que personne, vous pénétrerez qui est la créature dont mon fils s'est si subitement engoué...
Mieux que personne, vous serez capable d'édifier l'imprudent enfant sur la valeur des gens équivoques qui l'entourent, de le prémunir contre les exploitations dont il est l'objet et de le soustraire aux dangers qu'il affronte...
Mieux que personne, enfin, vous m'éclairerez sur la nature de ces exploitations et de ces dangers, afin qu'au besoin, je puisse, en connaissance de cause, invoquer l'aide de la justice pour arracher l'héritier des Saint-Pons à ce monde d'oiseaux de proie parisiens...
—Coquin de sort! c'est vous brigadier! Ce n'est pas pour vous le reprocher, mais voilà un fier bout de temps que je me fais vieux en croquant le marmot à vous attendre!
Cette bruyante apostrophe—qui visait évidemment l'ex-détective et qui éclatait comme une bombe sur les derniers mots du marquis—partait d'un quidam qui venait de s'arrêter à quelques pas des deux causeurs.
Tout entiers à leur conversation, ceux-ci ne s'étaient pas aperçus qu'ils étaient arrivés en face du pavillon de la Faisanderie.
Sur le seuil de ce pavillon, le quidam en question stationnait depuis un bon moment,—monté sur ses longues jambes ainsi qu'un pélican sur ses pattes et interrogeant de son petit œil chinois,—retroussé vers les tempes, d'une mobilité et d'un feu singuliers,—toutes les routes en éventail qui aboutissaient au Rond-Point-du-Roi.
Quand le garde et son compagnon apparurent à l'horizon, un soupir d'allégresse s'échappa de sa poitrine étroite, sur laquelle se boutonnait une redingote quinquagénaire.
Il brandit d'un air de triomphe la canne tambour-majoresque qu'un cordon de cuir reliait à son poignet droit.
Puis, ouvrant ses échasses, il se dirigea vers les survenants, qui ne prêtèrent aucune attention à son approche.
Quand il prit la parole, seulement, Patte-de-Fer leva la tête:
—Fil-en-Quatre! s'exclama-t-il.
Le policier subalterne toucha les bords de son chapeau épilé par les ans:
—Moi-même, mon supérieur. Solide comme la colonne. On n'est pas encore près de se déboulonner.
L'ancien brigadier le présenta du geste à M. de Saint-Pons:
—Monsieur le marquis, un de mes camarades d'autrefois et l'un des meilleurs employés de cette administration à laquelle vous faisiez allusion tout à l'heure.
Fil-en-Quatre se redressa sous l'éloge et se découvrit devant le châtelain.
Perrin reprit en s'adressant à l'inspecteur:
—Tu viens me demander à déjeuner, n'est-ce pas?... Ne t'avais-je pas invité la dernière fois que nous nous sommes rencontrés?... Eh bien, mon pauvre garçon, tu tombes mal: ma ménagère m'a quitté...
—La petite dame si gentille! J'en dégringole d'un septième au-dessus de plusieurs entresols!... Elle qui paraissait tenir à vous ni plus ni moins que si M. le maire et son écharpe y avaient passé!...
Jacques sourit tristement:
—Je suis seul désormais chez moi comme sur terre... Ce qui ne m'empêchera point de te recevoir du mieux que je pourrai... Et pourvu que tu n'exiges pas que je te fasse raison à table...
Le policier lui détacha une grimace intelligente:
—Erreur n'est pas compte, brigadier. Il est permis de se tromper. Mais, si je ne professais pas pour vous une vénération panachée de fanatisme, j'insinuerais que vous pataugez à l'instar d'un ménage de canards dans une mare...
—Ce n'est pas seulement histoire d'avoir l'honneur de gobelotter avec un chef—car vous resterez toujours le mien—que j'ai allongé mes flûtes jusque dans Seine-et-Oise.
M. de Saint-Pons intervint:
—Mon brave Perrin, je vous laisse. Vous avez sans doute à causer avec monsieur. N'oubliez pas, par exemple, que vous me devez une réponse.
Patte-de-Fer s'inclina.
—Je suis aux ordres de M. le marquis, déclara-t-il. Quand faudra-t-il partir pour Paris?
—Tout de suite! repartit Fil-en-Quatre. Avec moi et sans baguenauder. J'ai mission de vous ramener.
—Me ramener! répéta Jacques au comble de l'étonnement.
—Expliquez-vous! appuya le gentilhomme non moins surpris.
—Affaire de service, prononça l'inspecteur. Urgence promulguée par M. le préfet. C'est lui-même qui vous réclame...
—Que signifie?...
—Cela signifie qu'on a besoin de vous, là-bas, à la boutique... Ah! s'il ne s'agissait que d'une bricole comme celle du bois de Boulogne, il y a quinze jours, vous savez, on ne vous aurait pas donné la peine de vous déranger...
—Quelle bricole?
—Ces deux particuliers qu'une ronde de nuit a ramassés dans un massif, non loin du pavillon d'Armenonville, avec une fêlure au coco, et dont l'un avait succombé à un épanchement au cerveau... L'autre est en voie de guérison. On l'a consigné à Beaujon. Quand on pourra l'interroger, on aura le mot du rébus. C'est le pont-aux-ânes du métier... Mais le Mystère de la place de l'Europe...
—Le Mystère de la place de l'Europe?...
Fil-en-Quatre considéra son ancien brigadier avec une stupéfaction comique:
—Ah çà! s'écria-t-il, le canton de Saint-Germain ignore donc les bienfaits de la presse, laquelle porte cependant le flambeau de la civilisation et le récit de ses faits-divers jusqu'au sein des peuplades sauvages dont les mâles sont habillés d'un tatouage sur le ventre et les femelles d'une arête de poisson dans le nez?...
Le mystère de la place de l'Europe!...
Mais c'est le clou du moment: un forfait de derrière les fagots; le nec plus ultra de l'embrouillamini; une cause célèbre à venir, auprès de laquelle le procès de Marchandon, l'assassin de la rue de Sèze, n'a été que de la gnognotte, et celui de Troppmann, l'assassin de Pantin, que de la fiente de petits oiseaux!
—En effet, dit M. de Saint-Pons, les journaux, depuis près d'un mois, ne s'occupent que de cette affaire...
L'inspecteur tira un imprimé de sa poche:
—Tenez, la Gazette des Tribunaux en parle encore ce matin...
Patte-de-Fer prit la feuille et lut les détails que nous connaissons.
Quand il eut achevé sa lecture:
—Eh bien, demanda l'inspecteur, qu'est-ce que vous pensez de tout ça? Est-ce assez complet, assez corsé, assez obscur? La bouteille à l'encre, quoi! Là, vrai, parole sacrée, le journal a raison: c'est à dégoter le drame de Pantin!...
Toute la boutique est sur les dents; le parquet n'y voit pas plus loin que son nez; le patron en jette sa langue aux chiens et votre serviteur en perd la tramontane...
Alors on s'est dit partout, depuis le cabinet du préfet jusqu'à celui du juge d'instruction et depuis les bureaux jusque dans le public:
«—Il n'y a que Patte-de-Fer qui puisse nous désembourber de l'ornière où nous barbotons. C'est le malin des malins, le finaud des finauds, le débrouillard des débrouillards. Allons le relancer dans sa retraite champêtre. Il ne refusera pas de nous donner un coup d'épaule. Ce sera censément son retour de l'île d'Elbe; mais, au bout de ce retour-là, il y aura un Austerlitz à la place d'un Waterloo».
Et ce n'est pas uniquement l'avis des camarades et des gros bonnets de la maison: c'est encore celui de la presse...
La feuille que vous avez en main ne se gêne pas pour l'écrire...
L'opinion vous regrette; les amis vous réclament. Nous serons tous heureux et fiers de travailler à nouveau sous vos ordres...
Moi, d'abord, j'ai promis de ne pas revenir sans vous...
—Il est certain, appuya M. de Saint-Pons, qu'il ne vous est guère possible de ne pas apporter à la justice l'aide qu'elle sollicite en cette circonstance,—et, dût la tâche, dont je vous avais prié de vous charger tout à l'heure, s'effacer devant celle que vous impose l'intérêt de la société...
—Monsieur le marquis, répondit l'ex-détective, je me sens de force à les mener de front toutes les deux.
Sa taille s'était redressée; ses yeux brillaient; la flamme d'une satisfaction intérieure animait ses traits pétrifiés naguère dans une morne tristesse.
Il semblait tout ragaillardi à la pensée de reprendre le métier qu'il avait cependant abandonné, quelques années auparavant, avec un soupir de soulagement, avec une joie si sincère!...
Ah! c'est que, dans cette chasse aux coupables à laquelle il allait se livrer une fois de plus et qui exige de la part des Mohicans de la rue de Jérusalem une subtilité flair, d'ouïe, un système de ruses et de stratagèmes dignes de trappeurs, des Indiens de Cooper en quête d'un daim ou d'un bison; dans cette vie pleine de mouvement et de dangers où une poignée de dévouements obscurs et mal récompensés engage le combat à outrance avec la sombre armée du crime, il rêvait de chercher l'oubli et de trouver la mort peut-être!...
Et puis, ce que l'on exigeait de lui impliquait un séjour assez prolongé à Paris, qu'habitait Florette, où il la rencontrerait sans doute, et où, dans tous les cas, il lui serait facile de savoir ce qu'elle était devenue; car il disposerait derechef des moyens d'investigation que la police met entre les mains de ses agents...
Enfin son amour-propre avait été flatté...
Les plus simples, les plus modestes, les plus stoïques sont accessibles à ces chatouillements.
Là-bas, dans la grand'ville si capricieuse, si frivole et si ingrate, quand la Filleule de Lagardère paraissait ne plus se souvenir de Jacques Perrin, les gens se souvenaient encore de Patte-de-Fer...
Aussi celui-ci dit-il à Fil-en-Quatre:
—C'est bien. Je t'accompagnerai. Nous partirons aussitôt que tu te seras réconforté et que M. le marquis m'aura donné ses instructions.
Retournons à l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne.
En y rentrant, après la double comédie du pavillon d'Armenonville, notre héroïne s'était mise au lit, brisée. Une fièvre violente l'avait prise. Sa nuit n'avait été qu'une suite de cauchemars affreux et d'insomnies peuplées des plus désespérantes visions.
Le lendemain, elle avait fait demander par mistress Simpson, à son oncle, la permission de ne point sortir de son appartement où la retenait, disait-elle, une indisposition subite.
Cette permission lui avait été bénévolement octroyée par le gentleman lequel s'était contenté de s'informer si cette indisposition n'était pas de nature à nécessiter la présence d'un médecin.
Florette lui avait répondu—toujours par l'intermédiaire de la duègne—qu'il ne fallait voir là qu'une crise nerveuse, un malaise passager dont auraient certainement raison le repos et la solitude.
En toute vérité, elle voulait rester seule pour se désoler sans témoins et pleurer à son aise.
L'ami Dick avait donc attendu quelques jours avant de se présenter chez elle.
Puis, un matin, après avoir envoyé son valet de chambre solliciter pour lui la faveur d'être reçu par la jeune fille, et sur l'assentiment de celle-ci, il était venu savoir de ses nouvelles, comme si rien d'insolite ne s'était passé entre eux lors de leur dernier entretien.
La Filleule de Lagardère était à demi couchée sur une chaise longue, immobile, l'œil fixe et les sourcils contractés.
Sa beauté avait un caractère tragique.
Le cercle de bistre qui soulignait ses paupières parlait éloquemment de la détresse subie.
Ses cheveux ruisselaient en désordre autour de ses joues livides.
Autour de ses lèvres blêmies, il y avait un amer sourire qui continuait l'expression navrée de son regard.
Le faux Yankee s'assit près d'elle et s'enquit avec intérêt de l'état de sa santé. Cette pâleur, cette faiblesse étaient de mauvais augure. Elle avait tort assurément de repousser les soins de la science. Pour lui, en qualité de parent, de tuteur, son devoir était d'appeler, de consulter un physician...
La mignonne le supplia de n'en rien faire.
Elle avait souffert, oh! oui, bien souffert!...
Mais elle avait combattu le mal,—et le mal avait été dompté!...
Le feu sombre de ses prunelles, les rougeurs fébriles qui fouettaient par instants ses pommettes, son pouls qui battait rageusement sous une peau brûlante, s'inscrivaient en faux contre ses affirmations...
Néanmoins le prétendu Murphy eut l'air de la croire...
Et lui prenant affectueusement la main:
—Eh bien! mon enfant, puisque vous vous sentez mieux, sinon entièrement rétablie, il convient qu'une explication, aussi amicale que sincère, fasse cesser la situation pénible qui existe entre nous depuis notre dernière conversation...
Cette conversation a été un peu vive, et nous nous sommes quittés réciproquement blessés...
Hé mon Dieu! je ne vous le cacherai point: la fin de non-recevoir péremptoire par laquelle vous accueilliez les projets que ma sollicitude avait formés pour vous; cette façon de refuser, sans le connaître, celui que je vous offrais pour époux; le manque de confiance que vous m'aviez témoigné en me laissant ignorer une liaison, des engagements antérieurs,—tout cela m'avait irrité outre mesure...
Il faut me pardonner...
Nous autres Hurons du Nouveau-Monde, aux angles à peine émoussés par votre civilisation, nous sommes inhabiles à dissimuler ce que nous éprouvons, ce qui nous afflige ou ce qui nous froisse...
Mais, une fois la première flamme de notre colère jetée, nous sommes pleins d'indulgence pour ceux que nous aimons...
Or je vous aime, Eva. Vous êtes la fille de mon frère. Je ne veux pas que vous pleuriez. Je veux que vous soyez heureuse...
Que l'homme en qui vous avez mis votre bonheur s'adresse sans crainte à celui qui représente votre père...
Vous m'aviez annoncé sa visite à bref délai. Je l'ai vainement attendu. Parlez, qui peut le retenir?
—Il ne viendra pas, prononça la mignonne.
Puis soudain, éclatant en larmes, en cris et en prières:
—Mon oncle, au nom du ciel, emmenez-moi, emmenez-moi!...
—Comment?...
—Quittons Paris!... Fuyons cette ville maudite!... Allons-nous en bien loin,—si loin que le souvenir ne puisse me poursuivre ou m'atteindre!...
Il la regarda avec un étonnement, une émotion admirablement joués:
—Mon enfant, vous m'effrayez... Calmez-vous... Je ne saurais comprendre...
Elle tendit vers lui ses mains suppliantes, et, d'une voix entrecoupée de sanglots:
—Plus tard, je vous dirai tout, oui, tout; vous êtes bon; vous aurez pitié... Mais je vous le demande à genoux, partons!... Partons sans perdre un jour, une heure, une minute!...
Rien ne pouvait causer au pseudo-captain plus de joie qu'une telle requête.
S'éloigner d'une ville où, à chaque instant, il courait le risque de voir le hasard arracher le masque à son individualité et à son crime, et s'en éloigner avec Florette; enlever à jamais la jeune fille à Roger; emporter celle-ci dans quelque coin du monde où il la soumettrait à sa sauvage passion et où il la posséderait à l'abri de toute revendication de la justice,—c'était le but auquel tendaient ses ténébreuses machinations.
Oui, mais il y avait un obstacle à l'exécution immédiate de ce plan:
Les millions de James-Williams et de Samuel Murphy n'étaient pas encore arrivés de New-York...
Et Richard Vautier n'entendait abandonner Paris que lesté de cette double fortune...
Aussi, de son ton le plus caressant et le plus persuasif:
—Oui, ma chère fille, reprit-il, oui, il sera fait ainsi que vous le désirez. Nous partirons; nous irons partout où il vous plaira d'aller; nous tâcherons de rendre la paix à cette pauvre âme déchirée par un chagrin dont j'attendrai patiemment que vous m'appreniez la cause... Mais un pareil déplacement entraîne certains préparatifs. J'ai d'importantes questions d'intérêt à résoudre. Accordez-moi, de grâce, jusqu'à la fin de ce mois...
Notre héroïne eut un geste de découragement:
—Ici, je me sens mourir, murmura-t-elle.
—Eh! repartit l'ami Dick, que n'essayez-vous de vous distraire? En ce pays, les occasions ne manquent pas: il y a les spectacles, les courses, les curiosités de toute espèce...
Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes belle: tous les hommages et toutes les adorations se ligueront pour vous consoler...
Allez dans le monde, dépensez de l'argent, faites du bruit: ce bruit vous empêchera d'entendre la plainte de votre cœur meurtri...
Lancez votre peine dans le tourbillon du plaisir; fatiguez-la, harassez-la; la lassitude, c'est le sommeil, et le sommeil, c'est l'oubli...
D'ailleurs, nous ne tarderons pas à nous mettre en route...
Voici que je me rappelle une particularité à laquelle je n'avais pas prêté grande attention, parce que je comptais prolonger indéfiniment mon séjour dans votre capitale...
Il s'agit de cet hôtel: on me propose de le vendre...
—Ah!...
Le faux Américain sourit:
—Ces Français sont facétieux. Cette propriété est restée, paraît-il, assez longtemps sans acquéreurs, et, depuis que je l'ai achetée, voilà que les offres pleuvent sur moi, de toutes parts, de m'en défaire avec bénéfice; et si je voulais spéculer sur ce singulier revenez-y... Il y a, entre autres, un de vos dandies parisiens, un de ces écervelés, de ces fous qui se ruinent pour des créatures indignes de l'estime, de la tendresse d'un véritable gentleman...
Puis, s'interrompant:
—Mais, j'y songe, vous devez le connaître...
—Moi!...
—N'avez-vous pas habité, pendant plusieurs années, près de Saint-Germain, sur les terres de ce marquis de Saint-Pons auquel je me suis adressé—par l'entremise de mon avoué—pour vous retirer de chez la personne qui vous avait recueillie et qui était, si je ne m'abuse, au service de ce gentilhomme?...
—Eh bien?...
—Eh bien, le marquis est le père de ce jeune fou...
Mademoiselle Fine-Lame se leva.
—Roger! s'exclama-t-elle, Roger de Saint-Pons!...
—Précisément, poursuivit son interlocuteur avec bonhomie. L'hôtel a plu, me mande-t-on, à une demoiselle Sergine Gravier, à laquelle ce pauvre garçon n'a rien à refuser,—je dis pauvre garçon, parce que cette fille de théâtre est une drôlesse de la pire catégorie,—et il s'est empressé d'aller trouver mon homme d'affaires pour lui demander si je ne serais pas, par hasard, disposé à lui céder à tout prix l'objet de la fantaisie de sa maîtresse...
Et, tenez, j'ai justement sur moi la lettre de Me Bouginier... Voyez ce que celui-ci m'écrit à ce sujet...
Notre héroïne prit le papier que Richard Vautier venait de tirer de son portefeuille.
Elle lut: