«Mon cher monsieur Samuel Murphy,
»J'ai reçu ce matin la visite de M. Roger de Saint-Pons, un fils de famille dont la liaison avec mademoiselle Sergine Gravier—l'actrice excentrique et répandue—n'est plus désormais un secret pour personne.
»Ce jeune homme désire vivement devenir possesseur de l'immeuble dont vous avez fait récemment l'acquisition à l'angle de la rue de la Pompe et de l'avenue du Bois-de-Boulogne.
»Je lui ai déclaré que je ne pensais point que vous eussiez l'intention de vous en défaire.
»Sur son instante prière, j'ai, cependant, consenti à vous transmettre sa proposition.
»Entre nous, je suis persuadé que votre hôtel, pour me servir de l'expression de ces demoiselles, a singulièrement tapé dans l'œil de sa maîtresse, et que c'est pour l'y installer, pour y abriter leurs amours...»
Florette ne put continuer.
Le désespoir l'accablait d'un poids trop lourd. Sa force fléchit. Elle se jeta sur un sopha et s'y roula en étouffant ses gémissements.
Du sopha, elle glissa sur le tapis. Des convulsions la secouèrent. Elle se tordait, et son beau corps s'agitait sous l'effort d'une douleur sans nom...
Puis, tout d'un coup, sa tête se renversa dans les masses de ses cheveux. Elle ne bougea plus. Elle était comme morte...
L'ami Dick sonna.
Mistress Simpson parut.
—Betzy, lui dit-il froidement, je crois que miss Eva a besoin de vos soins.
Le gentleman s'était retiré.
Au bout de quelques instants, la duègne lui ayant fait respirer de sels, une rougeur fugitive revint aux joues de notre héroïne.
Sa bouche trembla et ses paupières se rouvrirent.
Elle se releva péniblement, rejeta ses cheveux en arrière et reprit sa place sur sa chaise longue. Elle ne tressaillait plus. Les lignes de son visage se reposaient et semblaient tranchées dans le marbre.
Pendant une demi-heure, elle demeura accablée, l'œil vague, comme lorsqu'on regarde dans la nuit l'endroit noir et profond où une apparition s'est évanouie.
L'Anglaise se tenait à l'écart et l'examinait sournoisement.
Soudain, elle se redressa. Sa prunelle avait recouvré sa flamme de résolution et de fierté. La lettre de Me Bouginier était restée sur le tapis; elle l'aperçut et soupira:
—Allons! c'est décidé, il n'y a plus l'ombre d'un doute!
Elle mit le talon sur le papier. C'était fouler du pied l'ennemi vaincu. Ensuite, interpellant Betzy:
—Ma bonne Simpson, préparez-vous à m'habiller. On a raison: il faut chercher à me distraire. On joue ce soir, à l'Opéra. Prévenez mon tuteur que j'ai le dessein d'y aller.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle y alla, en effet, et elle y fut très remarquée. Seulement, comme elle se promenait au foyer, deux jeunes messieurs, qui parlaient fort haut, la croisèrent: deux cravates blanches et deux gilets en cœur de l'orchestre, le gardénia au revers de l'habit et le claque doublé de satin sous le bras. L'un s'informait:
—Roger de Saint-Pons est-il venu dîner au cercle?
—Lui! répondit l'autre, allons donc! Sergine Gravier le confisque. Il ne sort plus de l'appartement qu'il lui a meublé sur le boulevard Haussmann...
—Ainsi, le collage est complet?...
—Complet. Elle lui a déjà coûté une cinquantaine de mille francs...
—Je sais bien que Roger jouit de la fortune de sa mère... Mais le papa?... Qu'est-ce qu'il chante?...
—Le papa marronne. Il en est bleu. Gare au conseil judiciaire!...
Notre héroïne mordit son mouchoir, rentra dans sa loge et n'entendit pas une note des trois derniers actes des Huguenots.
Le lendemain, il y avait une première représentation au Gymnase.
Florette y eut une avant-scène.
Dans celle qui lui faisait vis-à-vis, une femme la lorgnait avec une persistance effrontée: une femme harnachée de diamants comme une idole hindoue, derrière laquelle, dans la pénombre, son cavalier se dissimulait.
La Filleule de Lagardère reconnut la femme et devina le cavalier.
A dater de ce moment, elle se jeta avec fureur dans la vie parisienne.
Elle courut les magasins, les couturières et les modistes, accepta les invitations envoyées à sir Samuel par les membres de la colonie étrangère et se montra dans leurs salons, au Bois, aux courses, dans toutes les kermesses de bienfaisance.
Toujours seule, d'ailleurs: son oncle supposé se gardait bien de l'accompagner.
Pour justifier son éloignement des réunions et des plaisirs du monde, le gentleman alléguait des motifs de santé: la traversée l'avait considérablement fatigué, et son médecin lui ordonnait de prendre quelques mois de repos.
Dans cette existence tourbillonnante, toute de niaiseries et de secousses nerveuses, la mignonne ne s'était jamais rencontrée face à face avec Roger.
En revanche, il ne se passait pas de jour que la rumeur publique n'apportât à son oreille un fragment de l'épopée amoureuse du jeune homme.
Tantôt c'était sa fleuriste qui regrettait en ces termes de ne pouvoir lui vendre un bouquet de camélias:
—On en fera un pareil pour mademoiselle, si elle le désire; mais celui-ci m'a été commandé et payé d'avance par M. Roger de Saint-Pons: je dois l'expédier tout à l'heure à mademoiselle Gravier.
Tantôt c'était son coiffeur qui s'excusait ainsi d'être arrivé en retard:
—Je sors de chez madame Sergine, vous savez, celle qui est actuellement avec le petit marquis de Saint-Pons?... En voilà un qui est toqué d'elle!... Et, cependant elle n'a pas le quart des cheveux de mademoiselle!
Tantôt, c'était la feuille «la mieux renseignée de Paris» qui lui tombait sous la main et dans laquelle elle lisait à l'article Indiscrétions:
«Hier, on a pendu la crémaillère dans les nouveaux appartements de S... G..., l'étonnante Fleur-de-Picrate de l'opérette de nos spirituels confrères Lapoule et Verdier. On y coudoyait tout le personnel féminin de nos théâtres, nombre d'illustrations de la haute galanterie et la plupart des noms les mieux portés au Baby-Club, aux Eclaireurs et au Jockey.
»On a beaucoup joué: pas aux jeux innocents. Le jeune R... de S...-P..., qui, en sa qualité de protecteur en titre de l'amphitryonne, faisait les honneurs du logis, aurait, dit-on, perdu plus de deux mille louis...»
De son côté, mademoiselle Fine-Lame défrayait abondamment les conversations de la société—occupée de mille riens—qu'elle fréquentait assidûment.
On y commentait la liberté dont elle jouissait, ses allures un peu franches, sa beauté et ses toilettes originales.
On remarquait enfin que, partout où elle se trouvait, on était sûr de voir surgir un certain rastaquouère appelé Marignan...
La jeune fille n'avait point l'air, il est vrai, de prendre garde à la persistance des poursuites de celui-ci; aussi les langues charitables insinuaient-elles qu'elle cachait son jeu. «Mariage sous roche,» avançaient les uns. «Amant sous cloche,» affirmaient les autres.
Au milieu de tout cela, Florette emportait son angoisse avec elle.
Au bout de quinze jours, elle résolut de renoncer à ce tumulte; et, un matin qu'elle déjeunait avec son tuteur prétendu et que celui-ci la complimentait sur ses succès dans les salons et lui vantait l'efficacité du régime de plaisir qu'elle avait adopté:
—Quand m'arracherez-vous à ce paradis? lui demanda-t-elle brusquement.
Le faux Américain réfléchit un instant.
Puis il répondit:
—Après-demain. Nous sommes au samedi. Lundi soir, nous aurons quitté Paris.
Ce samedi était le jour où Jacques Perrin avait eu avec le père de Roger la conversation à laquelle vous avez assisté dans l'un des chapitres précédents; le jour où Fil-en-Quatre était tombé comme une surprise au pavillon de la Faisanderie, et où, sur l'avis du marquis, l'ex-brigadier s'était décidé à collaborer de nouveau aux investigations de la justice et à accompagner l'inspecteur à Paris.
En entrant, ce jour-là, dans son cabinet, après déjeuner, le pseudo-Samuel y trouva Me Bouginier.
—Eh bien! questionna celui-ci, qu'avons-nous de nouveau?
—Mon cher associé, répondit l'autre avec satisfaction, tout marche au gré de nos désirs...
—Hein?
—Vous aviez raison: les trucs les plus simples sont les meilleurs. Le vôtre a pleinement réussi. Miss Eva vient de me déclarer derechef qu'elle est prête à me suivre partout où il me plaira de la conduire.
L'ancien avoué eut un mouvement d'impatience:
—Hé! saperlotte! s'exclama-t-il, il s'agit bien de miss Eva! Il s'agit de l'argent que vous avez reçu, ce matin d'Amérique. En chèques sur les banques de France, d'Italie et d'Allemagne...
—Ah! vous savez...
—Parbleu! est-ce que je n'ai pas, moi aussi, un correspondant à New-York?...
Le gentleman sourit.
—La Banque est fermée demain dimanche, dit-il. Après-demain lundi, je toucherai mes fonds et, le soir, je serai sur la route de Florence, de Vienne ou de Berlin.
—La Banque est ouverte aujourd'hui: pourquoi ne touchez-vous pas tout de suite?
—Avez-vous oublié que c'est demain que se jouera le dernier acte de la comédie qui doit achever de me livrer la fille de James Williams? Et n'est-ce pas vous qui avez imaginé, préparé, agencé cette rencontre qui portera le coup suprême à ce que cette enfant pourrait conserver d'attachement dans son cœur pour ce misérable Roger?...
Le prétendu Yankee ajouta:
—Maintenant, mon cher associé, avez-vous quelque observation à me soumettre?
—Une seule; mais celle-là est capitale pour moi...
—Dites vite, je vous prie: j'ai hâte de commencer à vaquer aux préparatifs de notre départ...
—Au cours de cette conversation succincte, vous avez plus d'une fois daigné me qualifier du titre de votre associé. Un titre qui m'honore, sans doute. Cependant je dois vous avouer que je prise assez peu les honneurs sans profits.
—Ce qui signifie?...
—Qu'entre associés, lorsqu'on se sépare, on liquide les bénéfices.
—J'entends: vous désirez savoir...
—Quelle part me sera attribuée dans les millions que vous allez palper, oui, monsieur Richard Vautier... Je me trompe: yes, sir Samuel... Pardon! la langue m'a fourché...
Il y eut un moment de silence. Les deux interlocuteurs s'examinaient en dessous: l'ex-avoué, immobile sur son siège et fermement décidé à n'en point démarrer qu'il n'eût obtenu une réponse satisfaisante; le faux Américain, allant et venant à travers la pièce, en fumant un cigare qu'il venait d'allumer. A la fin, ce dernier s'arrêta devant son interlocuteur et, lui frappant cordialement sur l'épaule:
—Tranquillisez-vous, mon compère. Je récompense généreusement ceux qui m'ont servi avec zèle. Vous serez content, God me bless!...
—J'en suis persuadé... Mais il y a le proverbe: Tenir et courir sont deux... Je préférerais un chiffre, des offres réelles, un acompte, et, comme le coq de la fable:
| Le moindre billet de mille |
| Ferait bien mieux mon affaire... |
—Eh! à proverbe proverbe et demi, riposta l'autre avec gaieté: Tout vient à point à qui sait attendre. Patientez jusqu'à lundi...
—Lundi?... Seulement lundi?... Pourquoi lundi?
—Parce que, je vous le répète, je me présenterai après-demain dans la journée à la Banque; vous m'y accompagnerez si bon vous semble, et ensuite nous réglerons nos comptes...
—Où cela?
—Ici, chez vous, où vous voudrez.
L'ancien officier ministériel réfléchit un instant; puis, d'un ton insinuant:
—J'aimerais mieux que ce fût chez moi...
—Chez vous, soit.
Me Bouginier parut rassuré par cette condescendance.
—Je n'ai pas besoin, prononça-t-il avec noblesse, de vous talonner à la Banque... J'aurais l'air de me défier...
—Venez le soir, avant de partir, en vous rendant à la gare.
—C'est convenu. Nous prendrons probablement l'express pour Marseille à minuit. Donc, entre dix et onze heures, nous serons chez vous.
L'ex-officier ministériel se leva.
—Actuellement, fit-il, il ne me reste plus qu'à souhaiter que le coup de théâtre de demain réussisse au gré de vos vœux...
Il se dirigeait vers la porte du cabinet; le gentleman le retint du geste:
—Un mot encore, êtes-vous certain que les marionnettes dont vous manœuvrez les ficelles se maintiendront, dans ce coup de théâtre, à la hauteur du rôle que vous leur avez confié?
Me Bouginier se rengorgea:
—N'ayez nulle inquiétude. Lorsque j'entreprends une affaire, je ne néglige aucun des détails susceptibles d'en assurer le succès. Je stylerai derechef, ce soir, ce gredin de Marignan et Sergine Gravier. On jurerait vraiment que celle-ci s'est embéguinée pour tout de bon de notre jouvenceau. Quant à celui-là, dans la persuasion que c'est pour lui-même qu'il travaille, il ne demande qu'à embrocher son rival,—et il l'embrochera, Dieu me damne! comme une mauviette ou un poulet, sans lui laisser le temps de crier Aïe!...
—J'en serai marri pour ce jeune homme... Mais à chacun sa destinée... Les morts seuls ne reviennent pas...
Et, sur cet aphorisme, le pseudo-captain salua de la main son interlocuteur, comme pour lui indiquer que, l'entretien étant terminé, il était libre de prendre congé.
L'autre n'en fit rien, cependant. Il demeura debout, près du seuil, le sourcil froncé, le front pensif, la mine assombrie et soucieuse.
—Qu'est-ce? interrogea le gentleman. Qu'avez-vous, respectable ami? Quelque obstacle imprévu viendrait-il entraver la réussite de nos desseins?...
—Il s'agit justement de notre spadassin... Le Marignan est dangereux... Et je redoute fort que, quand il aura tiré les marrons du feu, il n'ait la prétention de les croquer avec nous...
—En vérité!...
—C'est un chat-tigre... Il a des griffes au bout des pattes... Et votre sirène de pupille lui a mis, comme à vous, la cervelle à l'envers...
—Comment, ce drôle...
—Ce drôle s'imagine que c'est pour lui qu'il travaille, et, quand il aura reconnu qu'il n'a été qu'un instrument entre nos mains, nous aurons tout à redouter de son ressentiment, de sa colère...
—Débarrassons-nous en alors... Quand nous n'aurons plus besoin de lui... Que diable! il ne doit pas manquer à Paris, comme ailleurs, de bons compagnons disposés, moyennant finances, à éliminer de ce monde un quidam inutile, gênant ou dangereux...
—Oh! certes, opina l'ex-officier ministériel, il n'y aurait qu'à s'adresser à l'excellente dame Héloïse Chamoiseau, la digne femme qui, d'un pavé sur la tête, nous a débarrassés de l'homme qui avait écouté notre conversation dans les massifs du bois de Boulogne...
—Ah! oui, le fidèle serviteur de M. Roger de Saint-Pons?... Et que devient-il, ce blessé?... Avez-vous fait prendre de ses nouvelles?
—Il est toujours à l'hôpital, où il ne va guère mieux, heureusement, que le pauvre défunt Tom Snail...
—A merveille!... Mais revenons à cette femme... Vous disiez?
—Héloïse Chamoiseau, une de mes anciennes clientes, tient actuellement, sur le revers des buttes Montmartre, entre les fortifications et Saint-Ouen, un débit de boissons qui n'est pas précisément fréquenté par l'élite de la société parisienne: on y rencontre des consciences à revendre et l'on n'y a qu'à se baisser pour ramasser des outils propres à toutes espèces de besogne.
—Eh bien, baissez-vous, mon cher...
—Ah! voilà, c'est qu'en me baissant j'aurais peur de faire craquer mon excellente réputation...
—Bah!...
—La police a l'œil sur moi. Je suis l'objet d'une surveillance paternelle. On incrimine mes antécédents, ma profession, mes relations... Si quelque agent m'apercevait pénétrant dans ce bouge!... Et puis, j'ai des convenances à garder...
Le prétendu Yankee l'écoutait avec flegme.
—Bref, fit-il, vous ne seriez point fâché de rencontrer un officieux qui se chargeât d'agencer cette affaire en votre lieu et place?...
—Dame! avoua l'ancien avoué, puisque vous devinez si merveilleusement, il serait malséant de chercher à nier...
—C'est bien. L'officieux est trouvé. Ce sera moi.
—Vous?
—Pourquoi non?
—Vous iriez chez Héloïse recruter les hommes qu'il nous faut?...
—J'irais au diable, pour ne pas laisser un ennemi à mes trousses!... Allons, placez-vous là et jetez-moi sur le papier quelques lignes qui m'indiquent le gisement exact de ce cabaret, afin que, pour m'orienter, je ne sois pas exposé à demander mon chemin à un de vos sergents de ville...
Un soupir de soulagement sortit de la poitrine de l'ex-officier ministériel:
—Ma foi! déclara-t-il, vous agissez sagement en mettant la main à la pâte. Aussi bien, vous n'êtes pas moins intéressé que moi à ce que ce farceur de Marignan ne puisse plus nuire à personne. La petite, je vous le répète, lui tient au cœur, et, de rage qu'elle lui échappe, il est susceptible d'aller conter tout ce qu'il sait au procureur de la république. Or, comme il sait pas mal d'histoires et que le télégraphe court plus vite que l'express, au lieu de passer votre lune de miel sous le ciel azuré de Florence ou de Naples, il se pourrait que vous fussiez contraint—par la gendarmerie—de vous arrêter à la gare de Marseille ou de Lyon...
Il s'était assis devant le bureau et écrivait. Lorsqu'il eut terminé:
—Voici, reprit-il, un plan grâce auquel il ne vous sera guère possible de vous tromper.
Le gentleman prit le papier.
—Thank you. Une dernière question. Quand notre spadassin doit-il provoquer mon marquis?
—Demain, aux courses de Longchamps.
—Aura lieu, selon toutes probabilités, après-demain, à la première heure.
L'ami Dick parut songer; ensuite il interrogea:
—Avez-vous un prétexte pour envoyer ce Marignan ici, dans la soirée, quelques instants avant celui fixé pour mon départ?
L'ex-officier ministériel semblait avoir recouvré toute sa bonne humeur:
—Un prétexte? Dans cet hôtel? Rien n'est plus aisé, répondit-il. Il n'y a qu'à lui insinuer que mademoiselle Fine-Lame désire l'entretenir entre chien et loup et apprendre de sa bouche les détails du combat du matin...
Le faux Samuel approuva:
—Très ingénieux, en effet. Jim l'attendra pour l'introduire, censément en secret, rue de la Pompe, près de la porte des communs. Moi, je me serai rendu auparavant chez cette Héloïse Chamoiseau; j'y aurai trié sur le volet une paire de compagnons vigoureux et déterminés; je les aurai ramenés en voiture fermée et je les aurai postés à l'endroit favorable à l'exécution de mon projet...
—Après?...
—Que votre Marignan se présente seul; qu'il n'ait aucune défiance; qu'il entre,—et je vous engage ma parole qu'il ne ressortira jamais!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les deux associés s'étaient séparés d'un air mutuellement enchanté.
Dans son cabinet, Richard Vautier avait maintenant aux lèvres ce sourire narquois qui, lorsque personne ne pouvait l'apercevoir, venait franciser son masque:
—Tout va bien, murmura-t-il. Ce niais m'a indiqué où trouver ce dont j'avais si impérieusement besoin... Et il est à cent lieues de supposer qu'après m'être servi de l'arme qu'il me fournit contre ce complice subalterne, qui m'aura délivré de Roger de Saint-Pons, c'est contre lui, Bouginier, que j'en retournerai la lame à deux tranchants... Ah! oui, maître fripon, nous réglerons nos comptes!... Seulement, ce sera de la même façon que Jausion et Bastide—qui le saluaient de cette phrase—ont réglé le sien à Fualdès dans la rue des Hebdomadiers!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De son côté, en réintégrant son logis, l'ancien avoué avait avisé, sur son carré, Bijou-des-Dames et le Rouquin en train de sonner à sa porte.
—Ah! c'est vous, mes jeunes amis! s'était-il exclamé avec satisfaction. Exacts au rendez-vous: parfait, parfait, parfait!... Mes femmes n'y sont pas, ma servante non plus; je les ai éloignées à votre intention... Nous allons nous immiscer dans mes lares et y savourer des breuvages en conversant familièrement de ce que j'ai à vous proposer...
On s'était «immiscé dans les lares» de ce Prud'homme du crime; on avait siroté quelques grogs, que les «jeunes amis» avaient outre mesure carabinés d'alcools; on avait «conversé» longuement, très longuement, les coudes sur la table, les fronts rapprochés, ainsi que trois têtes dans le même bonnet. Ensuite Bijou-des-Dames avait dit, en lissant son accroche-cœur:
—C'est convenu, patron. On sera d'attaque. Mais si le bourgeois regimbe?
—Le bourgeois ne regimbera pas, avait répliqué Bouginier en puisant dans sa tabatière. S'il criait, il attirerait nécessairement la police et la justice, et il a tout intérêt à ce que ces deux institutions respectables ne se mêlent pas de ses histoires.
Il ajouta en reniflant sa prise:
—Du reste, veuillez remarquer qu'il ne s'agit pas ici d'une lutte à engager, mais d'un abatage instantané... Vous vous placerez à l'endroit que je vous désignerai, et quand il entrera, v'lan! comme un bœuf!...
—Et moi, appuya le Rouquin, je me charge du reste: j'ai étudié à la Villette pour être boucher...
—Mais, questionna son compagnon, et le bruit?... Les voisins?... Le concierge?...
—Le concierge est une marmotte qui se couche à l'heure des poules: il dormira depuis longtemps lorsque notre homme se présentera, et je gage qu'il tirera le cordon sans se déranger de l'oreiller et sans s'informer seulement chez qui monte le visiteur... Quant aux voisins, le tapissier me posera demain sur le parquet une double moquette, capitonnée à assourdir une décharge d'artillerie... Enfin j'aurai soin que, pendant l'opération, mes deux filles étudient leur piano avec acharnement. Or, quand Junie et Métella se mettent à taper du Wagner, du diable si, dans la maison, on entendrait assommer un taureau ou débiter par tranches un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame!...
Il plaça un rouleau de louis devant chacun de ses auditeurs:
—Soyons sérieux. Voici les arrhes du marché. Pareillement de quoi subvenir aux menus frais préliminaires: le couperet, le merlin, la malle, le son...
Puis avec un gros rire:
—Surtout, pas de gabegie, mes enfants. Le sujet est un délicat. N'allez pas le flouer en achetant simplement de la sciure de bois au lieu de son de blé de mouture.
Bijou-des-Dames mit avec noblesse sa main sur son cœur:
—As pas peur! C'est bon pour Charlot (l'exécuteur des hautes-œuvres) de tromper ses clients sur la qualité de la marchandise! Votre particulier en aura pour votre argent...
Ensuite, prenant congé:
—Ainsi, à après-demain soir. Sans blague. On gagnera proprement son argent...
—A après-demain. Les deux chiffons de mille seront prêts. Et n'oubliez pas d'amener mesdemoiselles vos épouses: elles se chargeront de la dame pendant que vous vous occuperez du monsieur...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En revenant de reconduire les deux bandits jusqu'au palier, Me Bouginier ruminait:
—Ah! mon excellent associé, vous avez envie de voyager... Eh bien, ma foi! vous voyagerez... Oui, mais comme les cailles: en caisse!
Tandis qu'il se félicitait de cette ingénieuse plaisanterie, dans la rue, le Rouquin poussait le coude à son camarade:
—Hé! ma vieille branche, faut tout de même que le papa Bouginier ait joliment des picaillons à empocher dans la rocambole de lundi, pour qu'il se soit fendu de vingt-cinq jaunets d'avance et qu'il nous ait promis à chaque un fafiot-mâle après le coup!...
Fafiot-mâle, en argot, billet de mille francs: les billets de cinq cents francs sont des fafiots-femelles.
—C'est ce que j'étais en train de me communiquer, répondit l'autre d'un air profond. Vois-tu, je connais le pistolet; il est ladre comme un juif allemand, taffeur (poltron) comme un lièvre de la plaine Saint-Denis et prudent à l'instar d'un serpent à sonnettes. Pour qu'il se décide à nous graisser la patte de la sorte et à nous faire turbiner (travailler) dans son domicile, au sein de sa famille, à deux pas de chez le quart d'œil (commissaire) et sous l'aile de son pipelet, il est clair comme les becs de gaz de l'avenue de l'Opéra que le jeu en vaut la chandelle et que le pante qu'il s'agit d'estourbir doit avoir au moins le Pérou dans son gousset ou la Californie dans son portefeuille.
—Et qu'est-ce que tu penses de ça, toi?
—Je pense que, quand il y a pour un, il y a pour deux...
—Et alors?...
—Alors, qu'au lieu de commander chez l'emballeur une malle pour un...
—Eh bien?...
—Eh bien, on pourrait en commander une pour deux...
—Chouetteau! rupin! tapé aux pommes! s'écria avec enthousiasme le Rouquin. Justement, je roulottais dans la sorbonne (tête), une mécanique du même acabit. Allons! les beaux esprits se rencontrent...
—Et comme, quand ils se rencontrent, ajouta le Bijou-des-Dames sentencieusement, ils ont la politesse de se régaler d'une tournée, entrons chez le marchand de poivre nous arroser la pomme d'Adam!...
Ce jour-là, Jacques Perrin avait eu au Palais de Justice une assez longue conférence avec le procureur de la République, le juge d'instruction et le chef de la sûreté.
Le Mystère de la place de l'Europe avait—naturellement—fait les frais de cette séance de plusieurs heures.
On avait commencé par communiquer à l'ancien agent la photographie de la victime.
L'état de décomposition, pour ainsi dire foudroyante, déterminé chez celle-ci par l'écrasement de la tête, avait, en effet, nécessité une inhumation immédiate.
C'était donc sur ce morceau de carton que s'était concentrée, dès l'abord, l'attention de Patte-de-Fer.
On lui avait montré ensuite, la touffe de cheveux qui adhérait à la machine du train 44.
Ces cheveux étaient, on s'en souvient, d'une nature toute particulière: roussâtres et crépus comme du crin,—les cheveux d'un nègre blond, s'il pouvait s'en rencontrer d'une toison de cette couleur.
L'ex-détective les avait examinés avec une non moins scrupuleuse attention.
Puis, comme s'il se parlait à lui-même:
—Il me semble, avait-il murmuré, que je connais ce malheureux.
—Est-il possible! n'avaient pu s'empêcher de s'écrier d'une commune voix les deux magistrats et le policier en chef.
—Permettez-moi de m'expliquer, poursuivit l'ex-brigadier. Quand je dis que je le connais, je ne prétends pas insinuer que j'ai eu avec lui des rapports, des relations d'une durée, d'une nature quelconques, et que je suis, dès à présent, en mesure de vous renseigner sur son nom et sur sa position sociale...
Non: je veux seulement dire que ces deux cheveux-là ne me sont pas inconnus et que je les ai déjà eus devant les yeux ici ou là... sur la tête de quelqu'un...
Maintenant, où, quand et dans quelles conditions cette rencontre s'est-elle produite? C'est ce qu'il n'est pas en mon pouvoir de déterminer pour l'instant. J'ai beau chercher, fouiller dans le passé, interroger mes souvenirs: ceux-ci demeurent rebelles à mes efforts, le passé reste couvert d'ombre, et mes recherches, hélas! n'aboutissent à rien!...
Ce qu'il y a de constant, par exemple, ce que j'affirme et ce que je soutiendrais sur ma vie, c'est que je me suis trouvé en contact avec cet homme dans une circonstance qui m'échappe, mais qu'il faudra bien que je finisse par ressaisir...
Laissez-moi me recueillir, penser, fureter dans mon cerveau...
Le souvenir effacé me reviendra. Je le veux. Or, quand la volonté est au service d'une cause juste, elle a ce puissant auxiliaire que d'aucuns nomment le hasard et que j'appelle la Providence.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il parlait avec un accent, un visage, un geste si fermes, si convaincus, si inspirés, que la persuasion gagnait ses auditeurs.
Le chef de la sûreté tira les magistrats à l'écart:
—Messieurs, leur déclara-t-il, le brigadier Perrin ne s'est jamais trompé. Les gens de l'administration savent beaucoup de choses que l'on n'apprend point à l'Ecole de droit. Ce ne sont pas des jurisconsultes; mais ils ont l'expérience et la triture...
—Ce qui signifie?...
—Ce qui signifie que les affaires ne se traitent pas de la même façon à la Préfecture qu'au Palais, et qu'à votre place je donnerais carte blanche aux agents...
Patte-de-Fer poursuivit de son côté:
—Je ne vous demande que vingt-quatre heures pour mettre de l'ordre dans mes idées... J'ai la tête un peu brouillée... Mais ce délai me suffira certainement à redevenir tout à fait moi-même.
Le détective en chef s'adressa aux magistrats.
—Je dois m'effacer partout où il y a un membre du parquet, prononça-t-il avec déférence. Que décident monsieur le procureur de la République et monsieur le juge d'instruction?
M. Lebastard de Précourt et M. Gillot se consultèrent un instant.
Ensuite, ils répondirent d'un commun accord:
—Faites à votre guise, messieurs!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'ex-brigadier était sorti du Palais en compagnie de Fil-en-Quatre, qu'il s'était adjoint comme second.
Tous deux avaient suivi les quais, traversé la place de la Concorde et remonté les Champs-Elysées.
L'inspecteur cheminait machinalement à côté de «son supérieur» silencieux. Celui-ci marchait comme au hasard, l'œil vague, le front penché sous le poids d'un travail intérieur. Le subalterne pensait:
—Ne le dérangeons pas. Laissons-le réfléchir. Il s'occupe de notre affaire.
Hélas! le malheureux Fil-en-Quatre s'abusait du tout au tout.
Patte-de-Fer était à cent lieues «de l'affaire».
En quittant le cabinet du juge d'instruction, le brave garçon s'était bien dit:
—Allons, commandons à ma mémoire. La circonstance que je cherche n'est qu'égarée dans mon esprit. Elle n'est point perdue. Retrouvons-la.
La mémoire, sollicitée, n'avait point obéi à l'ordre...
Ou, plutôt, elle avait mieux écouté le cœur de Jacques que sa parole...
Au lieu de la personnalité de l'inconnu de la place de l'Europe, c'était l'image de Florette qui s'était dégagée,—dominatrice et envahissante,—des ténèbres de son cerveau.
Avant de quitter le pavillon de la Faisanderie, il s'était enquis près de M. de Saint-Pons de l'endroit où la jeune fille habitait avec son tuteur, et le marquis lui avait donné l'adresse du millionnaire américain.
Il se dirigeait donc vers cet endroit. L'idée de mademoiselle Fine-Lame primait chez lui et effaçait toutes les autres.
Peut-être apercevrait-il la mignonne derrière le rideau d'une croisée? Peut-être la verrait-il sortir de l'hôtel? Peut-être leurs regards se rencontreraient-ils, et, en reconnaissant son ami, éprouverait-elle, elle-même, un retour subit de ce sentiment de tendresse que son apparente ingratitude n'avait pu éteindre dans l'âme du pauvre et excellent garçon?
Voilà quelles espérances emplissaient ce dernier.
Tout le reste,—ce crime, ce mystère, cette besogne de police pour laquelle on l'avait fait venir, voire la mission de confiance dont l'avait chargé le père de Roger,—tout cela lui devenait, pour l'instant, indifférent et secondaire.
Quand ils eurent dépassé l'Arc de Triomphe et qu'ils se furent engagés dans la large voie qui aboutit au bois de Boulogne:
—Sacrebleu! murmura Fil-en-Quatre, est-ce qu'il va me mener d'une traite jusqu'à Nanterre ou jusqu'au Havre?... Faut-il qu'il soit enfoncé dans ses méditations!... Il rumine un plan de campagne, pour sûr...
Vers le milieu de l'avenue, l'ex-détective s'arrêta. Il était arrivé au but de son pèlerinage. Adossé à l'une des barrières qui bordent la chaussée, il se mit à considérer Murphy-House avec une persistance qui, pareille à une vrille, semblait vouloir en percer les murs.
Un fiacre, qui stationnait devant la grille, paraissait attendre quelqu'un en visite chez le riche étranger.
Du haut de son siège, le cocher taillait une bavette copieuse avec le groom Jim, qui, en gilet à manches et en toque écossaise, fumait un magnifique cigare emprunté à la réserve de son maître.
C'était l'heure où celui-ci avait, dans son cabinet, avec Me Bouginier, l'importante conversation que nous avons transcrite dans l'un des chapitres précédents.
Cette conversation fut longue. Patte-de-Fer ne bougeait point. Son compagnon, qui pratiquait le calembour à ses moments perdus, se demandait in petto:
—Ah çà! est-ce que nous allons demeurer en adoration perpétuelle devant le Saint-Sacrement de l'hôtel?
A la fin, l'ancien officier ministériel apparut sur le perron de ce dernier.
Il en descendit allègrement les degrés, salua le domestique d'un «Good morning, boy» amical, sauta dans son «char numéroté» et cria à l'automédon:
—A l'entrée de la rue du Pélican!... Dépêchons-nous!... Je suis pressé!...
A sa vue, Jacques ne put retenir une exclamation de surprise et interpellant l'inspecteur:
—Fil-en-Quatre!...
—Mon général?...
—Tu connais comme moi, n'est-ce pas, l'homme qui vient de monter dans cette voiture?
—Parbleu! c'est le nommé Bouginier... J'ai été assez longtemps chargé de le surveiller... Une canaille accomplie, mais ingénieuse, et qui nous a toujours glissé comme une anguille entre les doigts...
L'agent subalterne ajouta en manière de correctif à cette flatteuse appréciation:
—Du reste, il est à supposer qu'il aura acheté une conduite... provisoire; car on ne le serre plus de si près, et l'on raconte, à la boutique, qu'il est en train de mitonner un tas d'affaires avec des personnes de la haute...
Après avoir paru réfléchir un instant, Patte-de-Fer dit rapidement quelques mots à son compagnon.
—Suffit. Rien de plus aisé, répondit celui-ci. On va vous enlever ça en deux temps et trois mouvements.
Il traversa la chaussée et, tirant de sa poche un de ces exécrables petits bordeaux chantés par Armand Liorat dans une scie impérissable, il aborda le groom, qui continuait à fumer près de la grille en regardant filer le fiacre de Bouginier, et lui demanda, la main au chapeau:
—Si c'était un effet de votre complaisance de me communiquer un brin de feu?
Jim toisa le solliciteur de l'air dont un habana de calitad doit toiser un des plus infimes et des plus infects produits de notre régie nationale, et, sans daigner tendre son cigare, dont il lui eût fallu faire tomber l'appendice de cendre blanche et parfumée, il présenta au policier une boîte de métal anglais, artistement ouvragée et remplie d'allumettes-bougies.
Fil-en-Quatre prit la boîte et l'examinant avant de l'ouvrir:
—Un vrai bijou!... Mazette! jeune homme, on voit bien que vous êtes dans une bonne maison... Et il doit avoir un fier sac, le particulier qui vient de grimper dans cette guimbarde!...
Le domestique questionna avec étonnement:
—Un fier sac?... Ce particulier?... Pourquoi?
L'agent désigna l'hôtel:
—Dame! est-ce que ce n'est pas le propriétaire de cet immeuble? Est-ce que ce n'est pas votre maître? Est-ce que ce n'est pas ce richissime étranger dont on parle tant dans le quartier?
Le boy haussa les épaules:
—Lui, mon maître!... Allons donc!... Sir Samuel Murphy ne va pas en sapin. Dieu merci! il a ses voitures.
Fil-en-Quatre s'excusa:
—C'est que, voyez-vous, en ma qualité d'inspecteur du balayage au bois de Boulogne, je passe souvent par ici, en me rendant à mon service, et que j'avais déjà aperçu plusieurs fois ce monsieur sortant par cette grille... Sans vous offenser, camarade...
—Il n'y a pas d'offense, mon brave, répondit le groom avec majesté. Ce monsieur est un des amis de mon maître: c'est son conseil, son homme d'affaires, si vous aimez mieux. Aussi vient-il fréquemment à la maison...
L'autre avait enflammé une allumette:
—Ce que j'en dis, fit-il, c'est l'histoire de causer; car après tout, je m'en bats l'œil...
Ensuite, remettant la boîte ès mains de son propriétaire:
—En vous remerciant et à l'avantage!
Il rallia Patte-de-Fer et le mit au courant des renseignements que, suivant son expression, il venait de «cueillir dans la bouche du larbin». Après l'avoir entendu, l'ex-brigadier sembla se recorder un moment. Puis, d'un ton sec et impérieux:
—Ecoute les instructions que je vais te donner et songe à les exécuter avec adresse et promptitude...
Puis encore il parla longuement...
Quand il eut terminé:
—Ah çà! interrogea l'inspecteur intrigué, le Bouginier en est donc?
—De quoi?
—De l'affaire?
—Quelle affaire?
Le subalterne considéra son supérieur avec stupéfaction:
—Comment, quelle affaire? Pardieu! il n'y en a qu'une! Cette pour laquelle je suis allé vous chercher: l'affaire de l'inconnu de la place de l'Europe...
Jacques eut un geste d'impatience:
—Hé! s'écria-t-il, il s'agit bien de cet inconnu! Il s'agit de mes intérêts les plus chers: d'intérêts que je n'ai pas le temps de t'expliquer. Veux-tu me seconder, oui ou non?
Le pauvre Fil-en-Quatre avait la mine toute désorientée.
Cependant, sur la question de Patte-de-Fer, se décidant sans barguigner:
—Du diable, s'exclama-t-il, si je comprends une pause d'a à ce que vous me jaspinez! Nonobstant, va comme je te pousse, on marchera à l'aveuglette, un bandeau sur les écoutilles, comme le fils à maman Vénus. Aussi bien, tous chemins mènent à Rome et vous êtes un de ces malins qui doivent caresser une idée en ayant l'air de la traiter à rebrousse-poil...
Une voiture de place descendait l'avenue. Il lui fit signe de s'arrêter. Quand elle eut rangé le trottoir:
—Assurons-nous d'abord, continua l'agent, si notre oiseau de nuit et de proie niche toujours au même endroit!...
Il tourna le bouton de la portière et s'informa:
—Où vous retrouverai-je, monsieur Jacques, pour vous communiquer mon rapport?
—Chez moi, à l'hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam, où j'ai l'habitude de loger chaque fois que je m'attarde à Paris.
—C'est bien. Attendez-moi demain à l'heure du déjeuner. Vous permettez que je m'invite, pas vrai? Je me charge de fournir le dessert.
Il sauta dans le véhicule, s'y installa sur les coussins et lança à son cocher une indication, une injonction identiques à celles que l'ex-avoué avait transmises au sien, quelques minutes auparavant:
—A l'angle de la rue du Pélican!... Dépêchons-nous!... Je suis pressé!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout en causant ainsi, ils avaient remonté jusqu'à la gare du chemin de fer de ceinture qui se trouve à l'entrée du Bois.
Quand la voiture se fut éloignée, qui emportait l'inspecteur vers les Champs-Elysées, Patte-de-Fer jeta du côte de Murphy-House un regard dans lequel il y avait quelque chose qui ressemblait à la réverbération d'un paradis fermé. Ensuite il pénétra dans la gare et prit un billet pour Paris. Un train arrivait justement, se dirigeant vers Saint-Lazare. L'ex-brigadier se casa dans un wagon, et là, replié sur lui-même, il ne cessa de se demander pendant le trajet:
—A quel titre et sous quel prétexte ce Bouginier est-il reçu chez l'oncle et tuteur de Florette?
Je le connais de longue date, ce courtier en méchantes besognes. Rien de bon ne saurait émaner de sa personnalité louche. Sir Murphy serait-il sa dupe? Ne serait-il pas plutôt son complice?...
Son complice!... Je suis fou, vraiment!... Cet étranger est un honnête homme; il est riche à millions; c'est la première fois qu'il touche le sol de notre Europe; en quoi aurait-il eu besoin de ce coquin, de sa discrétion ou de son office?...
Dans tous les cas, la présence de ce dernier dans la maison qu'habite la mignonne est un danger pour celle-ci. Mes pressentiments me le crient. Or mes pressentiments ne m'ont jamais menti...
Allons, c'est décidé, je verrai sir Samuel. Je le verrai demain, aussitôt que Fil-en-Quatre m'aura apporté les renseignements que je l'ai prié de recueillir. Je lui parlerai franchement, sans arrière-pensée ni détour, et il faudra bien qu'il me dise ce que ce maître fourbe vient faire chez lui. Il faudra bien qu'il me dise ce qu'est devenue mon amie...
Sergine Gravier occupait un appartement de vastes dimensions dans une de ces bâtisses uniformes, à la fois de luxe et de rapport, qui bordent de leurs palais-casernes la large voie dont la ligne droite relie le cœur de Paris à l'une de ses plus aristocratiques extrémités, et que l'on n'a pas encore songé à débaptiser, quoique l'administrateur dont elle porte le nom soit l'une des intelligences les plus pratiques de notre époque.
Cet appartement absorbait le premier étage en entier. Il ne coûtait pas moins de douze mille francs par an. Il convient d'ajouter que la locataire en avait pour son argent,—ou pour celui de son bailleur de fonds, ce qui est tout comme.
Rien que la loge du conservateur aurait rendu des points en somptuosité au salon d'une députée ou au boudoir d'une sénateuse de province!
Le vestibule, au rez-de-chaussée, était parqueté en mosaïque; l'escalier, capitonné d'une carpette de la Savonnerie, tapissé de plaques de marbre et chauffé en hiver; les paliers, tout boisés du haut en bas.
C'était bien autre chose quand on avait franchi le seuil de ce paradis des joies défendues!
En admirant ces splendeurs d'ameublements, ces tentures de velours, à crépines de soie, ou de cuir de Cordoue gaufré et estampé, ces sculptures d'ébène et de palissandre, ces «vieux chênes» fouillés, ces ors, ces laques, ces bronzes, ces cristaux, ces émaux, ces ivoires, ces porcelaines,—ces toiles de maîtres,—ces rideaux de lampas, de brocart, de satin, de dentelles,—ce Japon rapporté, cette Chine ouverte, ces siècles passés reconstruits, toutes ces ruineuses babioles, quelle femme honnête n'eût trouvé la vertu mal payée et n'eût rêvé d'acheter un pareil luxe au même prix?
Le reporter d'un journal mondain saurait seul ce que pourrait fournir de lignes la description d'un tel at home. Moi, je crois que ces «intérieurs» ne se dépeignent point, sous peine de faire concurrence aux commissaires-priseurs ou aux huissiers. C'est trop beau. On est aveuglé, et les voyageurs l'ont dit: sous le ciel meurtrier de l'Inde, la nuit naît de l'éblouissement.
Roger de Saint-Pons avait présidé avec une générosité de prince régnant à la nouvelle installation de sa maîtresse.
Nous avons laissé le jeune homme entre les bras de celle-ci, au pavillon d'Armenonville. Un instant, il avait songé à rompre ce collier de chair brûlante et frémissante qui l'entraînait invinciblement vers un de ces divans dont les restaurateurs les plus collets montés ont soin d'agrémenter chacun de leurs cabinets particuliers. Mais le lien était aussi puissant que doux. Puis Roger n'avait plus ni force ni raison. Celle qu'il aimait lui avait menti...
On la lui avait fait toucher en flagrant délit de perfidie...
Et ses sens, enflammés par l'étreinte de Sergine, et la colère qui bouillonnait par les blessures de son âme, tout lui criait plus ardemment que la voix, que les baisers de la comédienne:
—On te trompe. Tu es homme. Venge-toi!
—Cette fille a raison, s'était-il murmuré. Sachons quitter qui nous délaisse...
L'actrice était de celles qui peuvent dire, à l'exemple de notre grande et regrettée Dorval:
—Je ne suis pas belle, je suis pire.
Pire, elle l'était en effet.
Sa joliesse chiffonnée piquait comme un fruit vert.
Il n'y avait pas jusqu'à la trivialité de son esprit, de ses goûts, de son jargon et de ses allures qui ne fût, chez elle, un attrait de plus pour certaines gens et comme le condiment obligé, naturel et épicé de l'originalité de sa physionomie, de son caractère et de son talent.
Défauts qui lui tenaient lieu des qualités absentes: au demeurant, un être parfaitement insupportable et dont on s'engouait facilement.
M. de Saint-Pons ne l'aimait point, pourtant.
Il avait bien été contraint de se l'avouer, quand avait sonné l'heure de la satiété.
C'était pour lui une sorte d'application vivante de la loi du talion. Il s'en servait pour essayer de rendre à Florette douleur pour douleur et affront pour affront. La maîtresse qu'il se donnait valait l'amant que la jeune fille avait choisi. Partant, quittes.
Il ne se doutait pas, le malheureux enfant, qu'en agissant de cette façon, il ressemblait à ces morveux qui piétinent dans le ruisseau pour éclabousser le passant, sans s'apercevoir que la boue qui rejaillit sur les autres leur monte, à eux, jusqu'aux genoux et leur souille jusqu'au visage!
En attendant, il n'était bruit que de ses prodigalités à l'endroit de la comédienne, avec laquelle il ne perdait aucune occasion de s'afficher.
Habilement exploité par les intéressés,—Me Bouginier et le pseudo-Samuel,—ce tapage, nous l'avons vu, n'avait pas manqué d'offusquer les oreilles de notre héroïne.
De son côté, Roger n'avait pas été sans entendre parler des succès dans le monde de cette riche héritière qu'on rencontrait maintenant partout, que le beau Marignan suivait partout, et dont la liaison—innocente ou coupable—avec ce dernier n'était plus désormais un secret pour personne: flirtage qui aboutirait assurément à un mariage, s'il ne dissimulait une intrigue menée de longue date avec art.
Ces on-dit avaient exaspéré le ressentiment du pauvre garçon.
En moins d'un mois, pour s'étourdir, il avait jeté près de cent mille francs par les fenêtres.
En possession de la fortune maternelle, il n'avait eu, pour puiser, qu'à s'adresser à son notaire.
Un détail fournira la mesure de la manière—absolue et complète—dont l'accaparaient ses nouvelles occupations:
Népomucène Briquet avait disparu brusquement...
Eh bien, notre «enfant prodigue» n'avait point paru attacher une importance exagérée à cet événement singulier...
Et, en les remettant, de jour en jour, au lendemain, il avait entièrement oublié de procéder aux recherches, aux démarches nécessaires pour savoir ce qu'était devenu ce brave soldat, son ancien compagnon d'armes, le plus dévoué de ses amis et son plus fidèle serviteur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C'était un dimanche. Midi approchait. Dans sa chambre à coucher, Sergine était à table devant son thé.
Le thé de Sergine admettait comme accessoires un artichaut à la poivrade, du bœuf en vinaigrette et une salade assaisonnée d'un fort chapon.
Elle dévorait tout cela avec un appétit charmant. Son peignoir de damas était broché d'oiseaux fantastiques et de fleurs de pourpre et d'or. Vous auriez juré d'une de ces Japonaises qu'Henry Somme croque du bout de sa plume paresseuse.
Roger de Saint-Pons entra.
Quelques semaines l'avaient cruellement vieilli.
Il paraissait avoir trente ans.
Sa figure était blêmie par la fatigue. Son œil creux se cernait de bistre. Un tic nerveux tiraillait parfois son front et faisait jaillir vingt rides au coin de ses paupières.
Supérieurement habillé, du reste, il aurait posé pour une gravure de modes. Sa constante préoccupation semblait celle d'être l'un des gentlemen les plus élégants de Paris, et, grâce à la collaboration active de son tailleur, il avait atteint ce but si ardu et si élevé. Au cercle, on se prosternait devant l'inimitable brio de ses pantalons, de ses gilets, de ses cravates et de ses jaquettes.
Sergine leva à peine la tête au-dessus de son assiette.
—Tiens! c'est vous! fit-elle. Bonjour, cher! Vous êtes matinal. A quelle heure vous êtes-vous couché?
—Je ne me suis pas couché, répondit le jeune homme en se jetant dans un crapaud. J'ai dormi une heure, dans mon bain, ce matin...
—Où avez-vous passé la nuit?
—Chez Brégy.
—Vous êtes-vous amusé?
—Beaucoup.
—On a joué?
—Beaucoup.
—Vous avez perdu?
—Ah!...
Sur ce monosyllabe, prononcé avec une parfaite insouciance, la comédienne attaqua la salade avec ses doigts: la fourchette du peuple!
Roger reprit:
—Vous savez que je compte vous accompagner aux courses...
L'actrice demanda:
—M'amenez-vous ce que vous m'avez promis?
—Oui, certes; je n'ai qu'une parole.
—Où cela est-il?
—A votre porte.
—Sans blague?
—Voyez plutôt.
—Vous êtes sûr que, si vous me faites déranger pour des prunes, je vous arrache les deux yeux...
—Je ne vous donnerai pas ce plaisir, prononça gravement le gentilhomme. La voiture est là. Regardez.
La jeune femme bondit au balcon et se pencha dehors avidement, sans souci de son négligé, de ses cheveux qui roulaient dénoués sur son cou, de ses épaules qui sortaient, nues, de sa robe de chambre.
Dans la rue, devant la maison, les badauds s'attroupaient autour d'une calèche à caisse vert bronze, avec filets en clair et garnitures en satin pareil, attelée de quatre magnifiques trotteurs noirs buvant dans leur blanc, et conduite à la Daumont par deux postillons gros comme le poing, en culotte de daim, en bottes à retroussis, en casaque et cape de velours à boutons et à franges d'or.
A ce spectacle, Sergine sauta de joie, battit des mains et, se retournant vers M. de Saint-Pons:
—Mon petit Roger, s'écria-t-elle, vous êtes l'amour des amours! Je vous embrasserais de bon cœur si je ne venais de manger le chapon de ma salade. Est-ce que vous voulez déjeuner?
—Merci; je vais rejoindre chez Doyen Arsène Verdier et Montaran...
La comédienne éclata de rire:
—Ah! oui, mes deux anciens: celui qui m'a produite dans le monde et celui qui m'a lancée au théâtre. Une paire de zigs. C'est eux qui m'ont faite ce que je suis.
—Aussi, ajouta son interlocuteur, raconte-t-on qu'ils reviennent encore, parfois, toucher chez vous leurs droits d'auteur.
Elle se cabra furieuse:
—Et qui est-ce qui raconte-ça?... Max de Furetières, je parie!... Une méchante vermine de barbouilleur de papier, qui s'appelle Isidore Lefaucheux dans la loge de sa pipelette de maman, et qui est maigre, laid et bête comme son nom!... Si c'était vrai, comme je me gênerais!... Je suis brouillée avec le duc d'abord: il a commis une forte crasse à mon égard...
—Lui! Vous m'étonnez! Un si charmant garçon!...
—Dame! je vous prends pour juge: quand il n'a plus eu un radis, Montaran m'a quittée en me prévenant... C'était très gentil de sa part... J'en connais plus d'un à sa place qui ne se serait pas fait scrupule de boulotter sur son crédit et de se laisser aimer à l'œil...
—Eh bien?...
—Eh bien, il paraît qu'il a hérité depuis: un héritage de cinquante mille écus, à ce qu'on affirme... Et il n'est pas venu me retrouver!... Donc, c'est un tort de cent mille francs, au bas mot, que cette ingratitude me cause...
—Vous avez raison, déclara Roger impassible, cette conduite est indigne d'un gentleman, et j'en exprimerai toute ma surprise au duc...
—Et ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui agiriez de cette façon!
—Oh! moi, je vous souscris volontiers l'engagement de consommer tous mes grands-parents à votre table...
—A la bonne heure!... C'est magnifique... A propos, quand m'achèterez-vous ce fameux petit hôtel dont vous m'avez parlé?
—Le marché sera, je pense, conclu à bref délai. Le contrat de vente sera signé dans les premiers jours de la semaine. Je verserai aussitôt les fonds, et vous pourrez entrer de suite en possession.
Sergine lui envoya un baiser.
—Tu es le bon Dieu, s'écria-t-elle dans un religieux élan, et j'ai envie de t'idolâtrer...
Et comme le jeune homme se levait:
—Ah çà! questionna-t-elle avec un peu de dépit, tu ne me trouves donc plus jolie?...
—Si fait, répliqua-t-il froidement, mais il vous reste à peine le temps de vous habiller, et ces messieurs m'attendent... Au revoir! Je vous rejoindrai à Longchamps...
Il se dirigea vers la porte. L'actrice demeurait pensive. Soudain, elle étendit le bras comme pour le retenir et appela:
—Roger!...
M. de Saint-Pons s'arrêta:
—Qu'est-ce?
—Ne va pas aux courses...
—Que signifie?...
—Et pourquoi cela, ma chère?...
—Parce... Parce que... Est-ce que je sais moi?... C'est mon idée...
Le fils du marquis haussa les épaules:
—Une idée bizarre, en tout cas... Une fantaisie... Un caprice...
—Tout ce qu'il te plaira, reprit-elle d'un ton câlin et caressant. Mais si tu veux être mignon,—bien mignon,—tu renonceras à aller là-bas... Tu resteras ici, oui, ici... Et moi aussi, j'y resterai, toute la journée.
—Vous!...
—J'étrennerai plus tard ton cadeau: tes chevaux, tes grooms, ta voiture... Nous fumerons des cigarettes en jouant au bésigue, comme des gens qui n'ont pas le sou pour aller à la campagne: ce sera drôle!... Et je te chanterai pour toi tout seul la ronde, la grande ronde à effet de ma nouvelle opérette: Encore une punaise dans l'beurre!...
Son accent, ses yeux, tout en elle suppliait.
Roger la regarda en face:
—Cette détermination subite... Quelque chose, quelqu'un me menaceraient-ils à Longchamps?... Redouteriez-vous, par hasard, que je n'y rencontrasse un autre—ou deux—de vos anciens?
Ce fut au tour de la jeune femme de hausser les épaules:
—C'est méchant, ce que tu me dis là... Je te pardonne nonobstant, parce qu'en fin de compte, tous les hommes sont des crétins... Ainsi, c'est entendu: on va te servir à déjeuner; tu ne bouges pas de chez moi; tu me conduis, le soir, au théâtre, et tu m'attends dans ma loge pendant le spectacle... Avec ça que c'est déjà si amusant, les courses! Boire du Champagne, perdre de l'argent et regarder, en pleine chaleur, en pleine poussière, en plein soleil, de pauvres diables de jockeys, habillés en glaces panachées, risquer de se casser le cou sur des dadas qui ont les jambes d'une sauterelle de l'Opéra...
M. de Saint-Pons riposta sèchement:
—Cette insistance est inutile... J'en suis fâché... J'ai promis...
—A qui?
—Hé! à ces messieurs d'abord...
—Ce n'est pas vrai! Tu mens! Elle est mauvaise!...
Le sourcil froncé, elle frappait du pied avec emportement. Sa voix avait repris ses inflexions canailles. Elle poursuivit violemment:
—Ces messieurs ont le dos large. Non, si tu tiens tant que ça à te produire aujourd'hui, c'est que tu espères apercevoir ta Dulcinée de l'avenue du Bois de Boulogne... Car tu l'aimes encore, cette saltimbanque dégrossie qui se soucie de ton lâche cœur comme d'une guigne; tu l'aimes, et tu serais enchanté de la rendre un tantinet jalouse en me montrant avec toi ainsi qu'une bête curieuse... Eh bien, soit: allons-y. Est-ce que j'ai peur d'elle? Si elle n'est pas contente, on se crêpera le chignon... C'est pour toi que je crains, prends garde!...
—Pour moi?...
—Oui, je te le répète: prends garde! Cette fille te sera fatale. Elle te portera malheur.
Roger avait pâli lorsqu'il avait été question de Florette.
A ces dernières paroles de sa maîtresse, à cette évocation d'un danger imminent, une joie amère plissa sa lèvre et troua d'un éclair la nuit d'insensibilité glaciale et de torpeur affaissée qui pétrifiait sa physionomie naguère si expressive et si mobile.
Puis il parut se rendormir dans une indifférence absolue...
Et, prenant congé de la comédienne:
—A tout à l'heure... Dans l'enceinte du pesage... Ne l'oubliez pas.
Il sortit.
La jeune femme ébaucha un geste qui se traduisait par: Au diable!
Ensuite elle vint se rasseoir devant la table, sur laquelle son thé refroidissait, en fredonnant le refrain populaire:
| Tu l'as voulu, tir'-toi d'là! |
| Tir'-toi! tir'-toi! tirlanlaire! |
Une voix, derrière elle, acheva le quatrain:
| Tu l'as voulu, tir'-toi d'là! |
| Tir'-toi d'là comme tu pourras! |
Sergine se retourna.
Une draperie s'était soulevée dans la ruelle de son lit...
Cette draperie masquait une petite porte donnant accès dans un couloir qui communiquait à l'escalier de service...
Cette petite porte s'était ouverte doucement...
Et le beau Marignan s'était avancé sans bruit dans la chambre...