Ce rastaquouère parisien était rayonnant. Ses yeux luisaient, ses sourcils chatoyaient, ses dents de porcelaine étincelaient sous les crocs de sa moustache. Il avait des roses sur les joues et une autre à la boutonnière, un sourire vainqueur sur les lèvres, et, dans ce sourire, un cigare.
L'habit était au diapason du moine: pantalon caressant, gilet chatouilleur, chemise suave, cravate nouée par la main des Grâces, jaquette coupée par des doigts de fée, bottines et chapeau fournis par...
Mais chut! C'est assez! Pas de réclames! Epargnons la modestie de ces messieurs! Ménageons les nerfs de ces dames!
A sa vue, l'actrice témoigna plus de mécontentement que de surprise:
—Ah! vous voilà! s'exclama-t-elle d'un ton maussade. Vous aviez donc gardé la clé?...
—Je garde toujours ce qui peut m'être utile, répondit l'autre en s'approchant, et, ce matin plus que jamais, je m'applaudis de cette précaution; car elle m'a permis de m'édifier sur l'empressement, sur la conscience que vous mettez à me servir...
—Comment?...
—J'étais là depuis dix minutes. Derrière ce rideau, je n'ai rien perdu de la fin de votre conversation avec mon heureux rival. Malepeste! ma colombe, vous n'y allez pas de langue morte! Si ce mélancolique troubadour n'échappe point à sa destinée, ce ne sera certes pas votre faute...
—Ma faute?...
—Eh! oui, ne vous êtes-vous pas efforcée de le retenir ici, en chartre privée, tandis que vous n'ignorez pas que sa présence, ce soir, aux courses, est nécessaire à mes projets?
La jeune femme se révolta:
—Eh bien? Après? questionna-t-elle. Si je prétends qu'on n'y touche pas à ce jeune homme!... Il est généreux comme un prince, poli comme du satin et doux comme un mouton... Ce serait un meurtre que de...
—Fi! ma toute belle, fi de ces vilaines idées! interrompit Marignan avec une préciosité indignée. Qui diable vous parle de meurtre? Où voyez-vous que j'aie envie d'assassiner qui que ce soit? Et prend-on pour un guet-apens un duel au grand jour, devant des témoins recommandables, et dans des conditions, avec des chances égales?...
—Egales!... Par exemple!... Vous avez du toupet!... Tout d'un côté et rien de l'autre!...
—Est-ce de ma faute si je tire mieux l'épée et le pistolet qu'un adversaire qui m'a demandé satisfaction de ce qu'il croit être une offense et à qui j'ai, d'ailleurs, abandonné le choix des armes?...
—Oh!...
—Je vous le répète: tout se passera dans les formes, comme il convient, selon le code des gens du monde. Nous nous battrons régulièrement, M. de Saint-Pons et moi; il n'y aura pas un geste à reprendre dans notre conduite à tous deux,—et je le tuerai régulièrement.
La comédienne frappa du pied.
—Et si je ne veux pas qu'on le tue!... Et si je l'aime, ce pauvre garçon! Et si je flanque du balai dans vos toiles d'araignée en le prévenant de ce qui est tramé!...
—Ce regain de tendresse vous honore et me pénètre infiniment, repartit Marignan avec placidité; seulement, il a le tort d'arriver un peu tard...
Impossible de reculer: Me Bouginier compte sur nous...
Pour ma part, si je n'achevais pas ce que nous avons commencé, il serait capable de m'envoyer loin,—très loin, vous comprenez...
Or, je vous suis trop attaché pour jamais me séparer de vous: ce qui signifie que je m'arrangerais avec ces messieurs du parquet pour que vous fussiez du voyage...
—Du voyage!... Le parquet! s'exclama l'actrice alarmée. Mais je n'ai fait de mal à personne, et il n'y a pas de raison pour...
—Il n'y en a pas, c'est constant... Néanmoins, on peut en trouver... L'ancien avoué a le bras long...
—Lui!...
—Il fréquente les bureaux de la Préfecture... Qui sait s'il n'a pas l'oreille de quelque gros bonnet de l'administration?... Dans tous les cas, ma chère amie, il y a moins loin qu'on le pense du boulevard Haussmann à Saint-Lazare et du faubourg Saint-Denis à un pénitencier pour dames...
—La Préfecture!... Saint-Lazare!... Un pénitencier!
Sergine Gravier baissa la tête. Peut-être se sentait-elle sur la conscience quelque peccadille de jeunesse...
La révolte était apaisée. L'actrice ne souffla plus mot. Son interlocuteur constata sa soumission avec un mouvement de satisfaction.
Ensuite il posa sur un meuble sa canne et son chapeau et appela:
—Juliette!...
Une soubrette, qui était aux écoutes quelque part, entra aussitôt.
—Ma fille, ordonna-t-il, apportez-moi sur un plateau deux œufs à la coque, une aile ou une cuisse de volaille et une demi-bouteille de bordeaux.
La camériste, qui prenait un air honnête, comme on met une paire de gants, pour faire son service, mais qui ressemblait, dans son naturel, à une dame aux camélias de vingt-septième ordre, répéta avec étonnement:
—Une demi-bouteille?...
—Oui: j'ai résolu d'être sobre. Une fois n'est pas coutume...
—Et du café après, sans doute?...
—Non, ni café ni alcools. Ce sont des excitants qui influent sur les nerfs. Or j'ai besoin de tout mon sang-froid...
Quelques minutes plus tard, en dépliant sa serviette devant le lunch qu'on venait de lui servir, Marignan poursuivit gaiement:
—C'est ma veillée d'Austerlitz, ma poule. Aujourd'hui, les escarmouches d'avant-postes; demain, la bataille et la victoire, et après-demain, la fortune!...
Il ajouta en mangeant:
—A propos, je suis allé ce matin chez ton couturier.... Il sera ici tout à l'heure avec la toilette commandée... Foi de gentilhomme, tu seras simplement renversante...
La comédienne, qui rongeait son frein, accoudée sur un coin de la table, l'œil sombre, le front plissé et la lèvre boudeuse, se redressa vivement et demanda:
—Tu crois?...
—Parbleu! j'en suis sûr. Un vrai bouquet de feu d'artifice. Toutes les autres femmes en crèveront de dépit...
—Toutes?...
—Sans en excepter une seule.
—Pas même cette fière poupée de l'avenue du Bois-de-Boulogne?
Il appuya:
—Surtout celle-là. Je l'espère bien. Tu verras le coup de théâtre.
Devant cette affirmation, la prunelle de Sergine s'éclaira, son front se rida, un sourire effaça la lippe de ses lèvres...
Elle se leva et s'en vint, avec des allures de chatte, s'appuyer sur le dossier du siège du jeune homme, et le flattant du regard, de la main et de la voix:
—Voyons, reprit-elle, mon gros loulou, sois miséricordieux envers cet innocent. Fais ça pour ton petit lapin blond; tu n'auras pas à t'en repentir...
—Quel innocent?...
—Ce pauvre bêta de Roger; ne l'égorge pas tout à fait: contente-toi de le blesser...
—Impossible, répondit Marignan sèchement; M. de Saint-Pons est condamné. Il est indispensable que nous en soyons à tout jamais débarrassés...
Il jeta sa serviette et quitta la table.
En ce moment, mademoiselle Juliette entrebâilla la porte:
—Madame, c'est M. Wurtz, annonça-t-elle. Il attend au salon avec sa première et tous ses cartons...
M. Wurtz était le couturier à la mode. Un nouveau Warwick. Warwick ne faisait que des rois: M. Wurtz faisait des reines! Les reines du genre du pschutt, du Vlan!...
Attendre! lui! cette paire de ciseaux toute-puissante, cet autocrate du goût, cet arbitre des élégances! Crime de lèse-majesté! La comédienne bondit:
—J'y vole! s'écria-t-elle, j'y vole!...
Marignan s'en fut reprendre son chapeau et sa canne:
—C'est cela, fit-il paternellement, va te préparer, mon enfant... Et nous filons!... A la besogne!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tandis que sa première (demoiselle d'atelier) déballait avec un soin pieux les différents objets que renfermaient une demi-douzaine de cartons, et que mademoiselle Juliette achevait de chausser sa maîtresse, qu'elle venait de coiffer en un tour de main, M. Wurtz déclara avec gravité:
—Si madame daigne le permettre, c'est moi qui aurai l'honneur de l'habiller exclusivement...
C'est un soin que je ne laisse à personne quand il s'agit de lancer une de mes nouvelles inspirations...
Trop fortuné si je suis capable d'ajouter un attrait de plus aux perfections de madame. Car madame est toujours madame. Je pare les autres femmes en les entreprenant: ici, c'est madame qui pare mes chefs-d'œuvre.
—Eh bien! demanda la soubrette avec la familiarité des domestiques qui servent chez des demoiselles sans préjugés, eh bien! et moi, je vais donc rester les bras croisés pendant ce temps-là?...
—Toi, ma fille, répondit Sergine gaiement, tu donneras des avis et tu tiendras les épingles...
—Pardon! objecta M. Wurtz, pour ce qui est de tenir les épingles, c'est à ma première qu'incombe cette fonction, plus importante qu'on ne le pense.
Puis, se cambrant et pinçant les lèvres:
—Quant à des avis, poursuivit-il avec raideur, je prendrai la liberté de rappeler à madame que, dans l'exercice de mon art, je n'ai pas l'habitude d'en recevoir...
Il conclut avec majesté:
—Par conséquent, l'intervention et la présence de mademoiselle nous sont complètement inutiles.
A cette déclaration, on eût pu voir une joie diabolique se refléter sur les traits de la camériste:
—Alors, reprit-elle d'une voix insinuante, si madame n'a pas besoin de mes services, elle serait bien aimable de m'octroyer campo...
—Tu veux sortir? demanda l'actrice.
—Si c'est un effet de la bonté de madame de m'en accorder la permission. C'est aujourd'hui dimanche. Tout le monde s'amuse,—et notre voisin, le clerc de l'épicier d'en face, m'a offert de me conduire dîner à la campagne, en tout bien tout honneur...
—Va, ma fille, consentit Sergine.
Mademoiselle Juliette ne se le fit pas réitérer.
Elle gagna la porte d'un élan.
Comme elle se préparait à en franchir le seuil:
—Surtout, recommanda l'actrice, tâchez de rentrer avant qu'on soit levé dans le quartier, histoire de ne pas déconsidérer la maison et de ne pas scandaliser la concierge...
—Découcher! protesta la soubrette avec une pudeur indignée; jamais de la vie! Mon cavalier est un nigaud. Il m'a proposé de m'épouser.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mademoiselle Juliette était bien en point. Elle le savait. Les cocodès qu'elle introduisait chez sa maîtresse le lui avaient plus d'une fois répété dans l'obscurité des couloirs. Aussi le service lui pesait-il fort, et songeait-elle à s'établir et à travailler pour son compte.
Son rêve était de trôner dans le comptoir d'un café, entre deux urnes de métal d'Alger remplies de petites cuillères,—adossée à une glace, habillée de soie et coiffée dès l'aube crevant,—et d'étager des morceaux de sucre sur des rondelles de plaqué, tout en poussant le public à la consommation par l'artillerie de ses œillades et le bouquet de ses sourires.
Justement, il y avait un de ces établissements à prendre sur le boulevard extérieur, à côté de la Boule-Noire.
Bon poste et excellente clientèle. Tous les habitués du bal. Pas un sou de crédit: quand les messieurs n'ont pas de monnaie, ce sont les dames qui financent. Et gentils, et coquets, et rigolos, ces jeunes gens! Il n'est pas défendu de faire un choix et de mêler ainsi l'agréable à l'utile.
Or, pour devenir titulaire de l'estaminet du Poisson fidèle, il ne s'agissait que d'avoir un peu d'argent et un peu de crédit.
Du crédit, la femme de chambre espérait en trouver suffisamment, sur sa bonne mine.
De l'argent, par exemple, elle n'en n'avait guère: le beau Sigismond—le cocher de madame Ambroisie, l'une des camarades de théâtre de Sergine Gravier—lui avait, en effet, coûté les yeux de la tête.
Pour combler ce déficit, l'ingénieuse fille s'était mise à économiser soigneusement... ce qu'elle entendait chez sa maîtresse.
Et elle entendait beaucoup, car elle écoutait beaucoup.
C'était surtout lorsque le sieur Marignan causait avec la comédienne que la soubrette collait de préférence son oreille au battant des portes et son œil au trou des serrures.
De cette façon, elle avait surpris facilement le secret de la machination—aussi simple qu'habile—dont la Filleule de Lagardère et M. de Saint-Pons avaient été les deux victimes.
—Voilà, pensa-t-elle, le commencement de ma fortune. Laissons mûrir la poire. Ce sera bien le diable si elle ne me rapporte pas les six mille francs qu'on exige que je paye d'avance sur le fonds dont j'ai tant envie!
Aujourd'hui, la poire était mûre.
Il n'était que temps de la cueillir.
Mademoiselle Juliette avait jeté un mantelet sur ses épaules et posé un chapeau en équilibre sur ses cheveux crépés à la chien...
Elle dégringola l'escalier quatre à quatre et s'élança sur le boulevard...
Une voiture la croisa:
—Cocher!...
—Voici, ma petite dame: où allons-nous?
—Chez Doyen, aux Champs-Elysées! Ventre à terre!... Et si nous y sommes avant que M. de Saint-Pons et ses amis aient fini de prendre leur nourriture, il y aura un riche pourboire.
Le même jour et à la même heure, dans la modeste chambre qu'il occupait en son hôtellerie de la rue d'Amsterdam, Jacques Périn, attablé en face de Fil-en-Quatre, écoutait avec attention le récit des prouesses de celui-ci.
L'inspecteur était arrivé avec la mine épanouie et satisfaite du chasseur qui rentre au logis le carnier plein.
C'était un joli coup de fourchette.
Il pouvait parler en mangeant sans perdre bouchée ni rasade. Il y a de ces natures privilégiées. Professons à leur endroit une admiration exempte d'envie.
—Pour lors, avait-il commencé, il s'agissait de savoir si ce renardeau de Bouginier se terrait toujours Pélican's Street, dans la maison aux environs de laquelle j'ai si souvent battu la semelle pour guetter quelques-uns de ses clients...
Je pénètre dans l'immeuble précité...
Le concierge est tailleur en vieux. Je le prie de recoudre un bouton à ma redingote et, pendant qu'il procède à cette réparation, je lui extirpe les vers du nez...
L'ex-avoué n'a pas encore quitté son appartement du troisième au-dessus de l'entresol...
Seulement, il va déloger la semaine prochaine...
Où se rend-il? Le pipelet l'ignore. On l'a payé. Il n'en demande pas davantage. On l'a prévenu, voilà tout, que le déménagement commencerait, demain soir, par une grosse malle remplie de linge:
«Et tenez, me dit-il, voici probablement les deux commissionnaires qui doivent l'emporter, cette malle; car ils descendent de chez mon locataire, lequel vient de rentrer et m'avait chargé, ce matin, en s'en allant, de les prier d'attendre, s'ils se présentaient avant qu'il ne fût de retour.»
Je me retourne machinalement...
Et qu'est-ce que je vois passer rapidement devant la loge?...
Le Bijou-des-Dames et le Rouquin!
Vous ne les connaissez pas, vous, brigadier. Deux nouveaux, deux conscrits, deux débutants. En somme, une paire de chenapans pleins de dispositions pour le bagne...
Incontinent, je tire ma révérence à mon recarreleur d'habits et me voilà sur le trottoir à marcher dans les semelles de mes individus en tâchant d'attraper au vol des bribes de leur conversation...
On ne m'a pas trompé. Ils causent d'une malle. Ils en causent d'une façon qui ne me paraît pas catholique. Décidément il y a quelque chose là-dessous,—en attendant qu'il y ait quelque chose là-dedans...
Ils entrent chez un mastroquet de la rue Pagevin...
Un instant, je vais pour les suivre. Mais minute, bonhomme! Ils ont encore tout leur sang-froid. Ils pourraient m'éventer et se cavaler ou se taire. Tout à l'heure, quand ils seront émêchés, on verra...
Je me plante donc en faction devant la porte du mannezingue, et, tout en allant et venant, de gauche à droite, et réciproquement, comme un battant de cloche, je glisse un œil américain par une fente des rideaux qui doublent les glaces de la devanture...
Mes deux gaillards sont là, debout, près du comptoir. Ils étouffent un perroquet (boivent un verre d'absinthe) sur le zinc. Leur casquette descend en pente du sommet de l'occiput jusqu'aux sourcils, et se rive sur le front, couvrant de l'ombre de sa visière toute la partie supérieure du faciès...
Evidemment ils se défient...
Ils se défient de tout le monde et d'eux-mêmes. D'eux-mêmes surtout. A preuve, la gomme qu'ils ont mêlée à leur extrait de vert-de-gris...
Allons, j'ai agi sagement de ne pas pénétrer à leur suite...
Au bout de dix minutes, il sortent. Ils sont calmes. La casquette est toujours d'aplomb...
Ah! la casquette, patron, consultez la casquette! Moi, je l'ai étudiée avec fruit. C'est le thermomètre du pochard...
J'emboîte derechef mes lapins. Ils tournent dans la rue Montmartre, ensuite dans la rue d'Aboukir. Ils se hâtent et n'échangent que de rares paroles. Le perroquet ne gazouille pas encore. Il est certain qu'ils ont quelque chose sur la conscience...
Quelque chose à venir, s'entend...
Un projet arrêté qu'ils ont peur de laisser échapper en parlant et qu'ils craignent que les passants ne déchiffrent sur leur visage. De là, la casquette rabattue. Ah! s'ils pouvaient se l'enfoncer jusqu'au menton!...
Voici un nouveau caboulot au coin de la place du Caire...
Le Rouquin tâte son compagnon. Celui-ci a l'air de refuser. L'autre insiste...
Le Bijou-des-Dames cède. Deuxième absinthe. Sans gomme celle-ci. Ça va marcher!...
On a changé une pièce d'or pour régler: le papa Bouginier aura fait des avances...
Nous voilà sur le boulevard. Halte devant la boutique d'un layetier-emballeur. On discute. Je cueille ces mots au vol:
—«Pas ici: un blousard qui achète une malle de ce calibre, ça paraîtrait louche au marchand. Nous trouverons sûrement notre affaire chez un brocanteur de Belleville...
—»Eh bien, allons-y, à Belleville: on fera escale chez Doisteau, au pont du canal, A la Spécialité!»
Troisième et quatrième perroquets chez Doisteau. Cette fois, la casquette se dérange. Elle remonte. Les yeux sont, maintenant, à découvert: de vilains yeux, qui regardent en Champagne si la Picardie brûle!...
En route pour le prochain liquoriste!...
Et béni soit le gouvernement: il n'en manque pas, de ces mines à poivre, du quai Jemmapes à la Courtille...
Une autre station,—puis une autre,—puis une autre encore...
On ne les compte plus. Le sirop produit son effet. La casquette remonte, remonte!...
Elle n'est déjà plus sur le front. Les cheveux débordent sa visière. Elle continue à rebrousser chemin. Du crâne, elle s'affale vers la nuque...
Au dixième assommoir, elle s'est écroulée sur les épaules...
C'est l'instant: mes hommes sont au point...
Je puis entrer sans inquiétude dans le débit de boisson où ils vont se compléter. A eux deux, ils ne seraient pas capables de distinguer un sergent de ville d'un archevêque!...
Me voilà assis à côté de leur table...
C'est à présent qu'ils en dégoisent! Les perroquets se rattrapent! Ce n'est plus une cage: c'est une volière!...
Je ne perds pas une syllabe de leur conversation...
Et je sais ce que je voulais savoir...
—Et que sais-tu? interrogea vivement Patte-de-Fer.
—Va bien! poursuivit l'inspecteur en sucrant le café qu'on venait de lui verser. Voici: il retourne du rouge...
—Ah!...
—Lundi, dans la soirée,—c'est-à-dire demain,—un étranger cossu se présentera chez l'ex-avoué. Cet étranger sera porteur d'une somme, une somme conséquente...
Bouginier fera chouriner le visiteur...
Le Bijou-des-Dames et le Rouquin seront chargés de la besogne...
Celle-ci une fois accomplie, on enfermera le cadavre dans une malle qui sera transportée à une gare quelconque et expédiée n'importe où...
Vieille méthode. On la connaît. Montély n'a pas agi autrement avec le garçon de la banque d'Orléans, Viou avec le marchand de bronzes Poirier-Desfontaines, et Lebiez et Barré, dernièrement, avec la laitière de la rue Hauteville—ce qui ne les a pas empêchés d'avoir le cou coupé tous les quatre: le premier, sur la place du Martroy, et les trois autres, sur celle de la Roquette. Mais, tant que le monde sera monde, il y aura des pasticheurs...
Par exemple, voilà où l'histoire devient pyramidalement cocasse. Une farce exorbitante, quoi! Je m'en tiens les côtes quand j'y pense!...
Vous doutez-vous seulement de ce qu'ont imaginé les deux braves garçons que j'ai laissés en train de cuver leurs apéritifs sous la table du mastroquet de la Courtille?...
Non, ma parole sacrée, je vous le donne en mille! C'est plus fort que de jouer au bouchon sur la neige avec des pains à cacheter. Ah! ils iront loin, ces jeunes gens, si on ne les fauche (guillotine) pas en route!...
—J'entends, dit Jacques froidement: ils ont songé à se débarrasser de Bouginier, de la même façon que ce dernier se sera débarrassé de l'étranger, afin de se partager les dépouilles de tous les deux...
Fil-en-Quatre regarda son interlocuteur avec admiration:
—Mon supérieur, s'exclama-t-il, vous êtes sorcier! Je flanque ma démission. On ne peut rien vous cacher.
Il ajouta d'un ton de désespoir comique:
—Et moi qui avais gardé cela pour le bouquet! Un feu d'artifice raté! Nonobstant, je ne vous en veux pas...
Il choqua sa demi-tasse contre celle que son amphitryon avait à peine effleurée:
—Mon Dieu oui! c'est ainsi. Quand ils auront réglé le particulier cousu d'or, nos garnements régleront le Bouginier par un procédé ibidem. On serrera les deux corps dans le même colis, et ils voyageront de compagnie par la voie ferrée,—petite vitesse...
L'ex-brigadier demanda:
—N'a-t-il pas été question d'une femme dans la conversation de ces misérables?
—De plusieurs femmes, patron: d'abord, des demoiselles Bouginier qui chaudronneront du piano pendant l'opération, à cette fin que le bruit de celle-ci ne transpire pas chez les voisins. Ensuite, des femelles de nos mâles qui les aideront au besoin. Celles-là commenceront par se charger de la petite dame...
—La petite dame?...
—Oui: une personne qui doit accompagner l'étranger en voiture et qui montera peut être chez l'ex-avoué...
Patte-de-Fer s'était levé et marchait par la chambre en songeant.
L'inspecteur achevait de siroter son gloria.
Il questionna après un moment:
—Que décidez-vous, monsieur Jacques? J'irai comme vous me pousserez. Faut-il faire mon rapport à l'administration?
—Nous verrons... J'y réfléchirai... Ce soir, après la démarche que je vais tenter, je parlerai au patron...
—Bravo!... Et alors?...
—Alors on te fera appeler, afin que nous nous concertions sur les mesures à prendre pour prévenir ce crime et pour mettre hors d'état de nuire ce brelan, cette poignée de bandits...
L'inspecteur approuva:
—C'est cela. Ils n'ont vent de rien. Nous attendons tranquillement à demain en les laissant vaquer à leurs préparatifs; le soir venu, nous nous dissimulons quelque part, aux environs ou à l'intérieur de la maison, et nous intervenons au moment le plus doux: c'est simple comme défunt Casimir Bonjour. Nous intervenons... pas trop tôt. Qu'il y ait un bon petit commencement d'exécution...
Jacques frissonna.
Un commencement d'exécution! A main violente et armée sans doute! Et si Florette allait en être l'une des victimes!
Car il était sûr, à présent, que la «petite dame» qui devait accompagner «l'étranger» en voiture, et qui monterait peut-être avec lui chez Bouginier, n'était autre que mademoiselle Fine-Lame. De même, cet étranger, en relations avec l'ancien avoué, ne pouvait être que le riche Américain, oncle et tuteur de la jeune fille. Le coup tramé les menaçait tous deux.
—Mon brave garçon, dit-il, j'ai besoin de sortir pour m'occuper de cette affaire.
Dans tout ce qui s'agitait autour de lui, il n'entrevoyait distinctement que ceci: c'est qu'un guet-apens se préparait; c'est que notre héroïne et son oncle couraient un grand danger, elle probablement, l'Américain à coup sûr; c'est qu'enfin il fallait les avertir à tout prix.
Jacques gardait rancune à ce Samuel Murphy de lui avoir volé son bonheur...
En outre, il se demandait avec défiance quels rapports existaient entre cet étranger plus que millionnaire et une personnalité aussi équivoque que celle de l'ancien officier ministériel...
Mais tout cela s'effaçait devant le péril imminent.
Il était urgent de prévenir le Yankee.
Le policier saisit son chapeau et descendit.
Nous l'avons dit: c'était un dimanche.
L'air circulait plus vif et plus libre à travers les rues qui paraissaient rallongées et élargies,—l'œil cessant de papilloter aux étalages des marchands,—et, la lumière jouait, lisse et crue, sur le blindage de tôle des devantures fermées.
Il faisait un temps superbe.
Un immense besoin de locomotion poussait la population dehors, comme l'incendie ou le naufrage chassent, par les écoutilles d'un trois-ponts, des légions de rats longtemps emprisonnés dans la nuit de la cale.
Coupant cette foule à coups de coude, Jacques Perrin, par la rue Tronchet, la rue Royale et la place de la Concorde, avait gagné les Champs-Elysées.
Là, des groupes de badauds avaient pris position,—dès midi,—pour assister, vers cinq heures, à ce «retour des courses» qui est comme la descente de la Courtille du high life.
Des véhicules de toute espèce montaient l'avenue en se pressant.
Tout cela se dirigeait vers Longchamps. Au coin du carré Marigny, notre ex-brigadier faillit être écrasé par un fiacre, lancé à toute vitesse, qui cherchait à rompre la file pour arriver au restaurant Doyen. Ce fiacre était celui qui portait mademoiselle Juliette et sa fortune.
A partir de l'Arc de Triomphe, la cohue devenait plus compacte encore,—s'augmentant de tous les équipages de maître qui abondent en ces quartiers aristocratiques et privilégiés.
Des amazones, des cavaliers trottaient ou galopaient dans l'allée qui leur est réservée.
Dans celle affectée aux piétons, des espaliers de curieux s'alignaient le long des barrières, avec ce furieux désir de voir, de rire et de blaguer qui est le propre de toute agglomération parisienne.
Patte-de-Fer marchait dans ce mouvement et dans ce bruit, le front penché en avant, ne regardant rien, n'entendant rien, l'air fasciné et recueilli.
Certes, il avait hâte de parvenir au but de son excursion...
Et cependant, pour y arriver, il avait pris par le chemin des écoliers.
Cependant, pour y arriver à mesure qu'il approchait son pas s'alourdissait et se ralentissait.
On eût juré que, tout en souhaitant de franchir le seuil de la maison de Florette, il avait frayeur de ce but, du moment où son pied toucherait ce seuil.
Pourtant, il ne s'agissait plus d'inventer un prétexte pour pénétrer dans ce paradis habité par notre héroïne.
Ce prétexte, il l'avait. Un prétexte! Que dis-je? Quel motif plus sérieux pouvait inspirer sa démarche?
Il venait arracher de nouveau au péril qui planait sur sa tête cette fille ingrate qui semblait avoir perdu, dans l'enivrement du bonheur, le souvenir des bienfaits reçus.
Il venait mettre en garde contre un danger de mort cet étranger, cet inconnu, qui n'avait pas daigné le remercier par un serrement de main, par une bonne parole, de l'hospitalité que sa nièce avait trouvée, pendant des années, au pavillon de la Faisanderie.
Cet étranger, Jacques s'en défiait. Il le sentait d'instinct: ce n'était pas un ami à qui il allait rendre service; c'était un ennemi qu'il allait combattre...
Néanmoins, quelques appréhensions qu'il roulât dans son esprit et quelque temps qu'il mît à prolonger le trajet, il fallait bien qu'il arrivât.
Il finit donc par atteindre Murphy-House...
Alors, il s'arrêta, se consulta une dernière fois, redressa le front et fit un geste décisif...
Mais comme, à la suite de ce geste, il étendait la main vers le timbre,—dont le bouton de cuivre étincelait dans le mur à droite de la porte de l'hôtel,—celle-ci tourna sur ses gonds, et une voix de stentor gronda avec un fort accent anglais:
—Gare donc! hé! gare là, Frenchman!...
Patte-de-Fer se jeta vivement de côté...
Deux chevaux fringants, dont le poitrail, et une calèche, dont la flèche le frappèrent presque en pleine poitrine, manquèrent de lui passer sur le corps.
Un cocher, d'une raideur et d'une envergure remarquables, en tricorne galonné, en perruque à frimas, en culotte courte et en livrée trop éclatante, occupait le siège de cette calèche, sur les coussins de laquelle une jeune fille était couchée plutôt qu'assise.
Il la reconnut au soubresaut et au cri de son cœur.
Ah! c'est qu'elle était cruellement changée!
Son beau visage se couvrait d'une pâleur mate; les lignes de sa bouche se fronçaient en un rictus amer; il y avait de l'égarement dans son regard, dont la fixité semblait suivre dans l'espace le vol lointain des illusions perdues.
Elle avait appris à pleurer, elle avait appris à souffrir: c'était désormais une femme!
Perrin était resté béant...
Il croyait rencontrer une créature superbe de bonheur, insolente de fortune, épanouie dans une joie sans limites comme sans pareille...
Et il retrouvait une pauvre enfant maladive, éteinte, affaissée sous le poids d'une détresse infinie.
Florette, cependant, ne l'avait point aperçu.
Sa voiture prit rang parmi celles qui montaient vers le bois de Boulogne.
Un instant, l'ex-brigadier eut l'idée de s'élancer à sa poursuite, d'arrêter les chevaux et de crier à notre héroïne:
—Tu es malheureuse. Me voici. As-tu encore besoin de moi?...
Mais il se rappela qu'il était venu pour quelque chose.
Il était venu parler à Samuel Murphy...
Et, plus que jamais, il fallait qu'il lui parlât, à ce parent, à ce protecteur de Florette; il fallait qu'il lui demandât compte—et que celui-ci lui expliquât la cause—de la douleur qui se lisait sur les traits de la jeune fille et de la métamorphose navrante qui s'était opérée dans sa personne.
Juste à ce moment, une fenêtre s'ouvrit dans la façade de l'hôtel...
Jacques leva la tête au bruit...
Un homme apparut au balcon du premier étage...
Il se pencha dehors et interpellant, du ton du commandement, un valet qui traversait la cour:
—Faites atteler le coupé. Jim conduira. Je sors.
Le domestique s'inclina:
—Yes, sir, répondit-il respectueusement.
—C'est le maître du logis, se dit Patte-de-Fer.
L'homme s'était redressé...
Il se présentait de face...
Le policier l'examina avec une curiosité avide...
Puis une exclamation, qu'il eut la prudence d'étouffer entre ses lèvres, jaillit de sa poitrine, soulevée par un indicible étonnement...
Cet homme, il le reconnaissait!...
Il le reconnaissait à ses favoris blonds, à son masque, figé dans une froideur outrée, à sa raideur, à son accent britanniques, à son regard, à son regard surtout!...
Ce regard avait déjà croisé le sien, et le choc de ces deux éclairs avait été comme celui des lames de deux adversaires qui se cherchent et se froissent dans un duel à mort...
Le millionnaire américain, le propriétaire de l'hôtel, l'oncle et tuteur de Flore-Eva, n'était autre que cet étranger qui, un soir, lui avait demandé, dans un baragouin exotique, pardon de le déranger, en franchissant le seuil d'un café-restaurant de la rue d'Amsterdam...
Et que l'on excuse cette comparaison triviale: comme la lance à feu de l'allumeur, en touchant le pistil d'un bec de gaz, illumine soudain tout un pan de la chaussée resté jusque-là dans une obscurité épaisse, ainsi cette découverte inattendue faisait subitement la lumière dans l'esprit de l'ex-brigadier...
Le soir de cette rencontre près de la gare de l'Ouest, ce voyageur avait un compagnon...
Ce compagnon, maintenant, Patte-de-Fer le revoyait distinctement...
C'était le «nègre blond» dont une touffe de cheveux était restée collée à la roue de la lourde machine qui lui avait broyé la tête! Le personnage dont on lui avait exhibé la photographie à la Morgue! La victime du crime de la place de l'Europe!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le gentleman avait quitté le balcon, après avoir accompagné de l'œil, autant qu'il lui était possible, la calèche qui emportait la Filleule de Lagardère.
Quelque habitude que le métier lui eût donnée de ces révélations qui se produisent fortuitement pour placer une situation sous un jour inattendu,—les annales judiciaires en fournissent maint exemple,—l'ex-brigadier demeurait stupéfié.
Le hasard avait fait pour lui plus qu'il n'eût osé lui demander,—plus qu'il n'eût osé concevoir ni espérer.
Puis, bientôt, les conséquences de ce hasard s'étaient formulées dans l'esprit de l'ancien limier avec une netteté et une rapidité foudroyantes.
Le compagnon de l'homme assassiné devait connaître ce dernier, puisqu'on les avait vus entrer—sur un pied d'intimité assez étroit—dans un établissement public.
Il serait sans doute en mesure de renseigner la justice sur le nom, l'origine, la position, les agissements, les tenants et aboutissants du malheureux.
On apprendrait de sa bouche d'où arrivait celui-ci, ce qu'il venait faire à Paris, quelles relations il y comptait, quand et comment les deux voyageurs s'étaient séparés, peut-être même quels intérêts avaient armé le bras de l'assassin...
Mais quoi! tous ces détails, pourquoi l'Américain ne les avait-il pas déjà donnés à la justice?
Il ne lui était point permis d'ignorer le crime commis.
Celui-ci avait eu assez de retentissement.
Les journaux, la rumeur publique en avaient parlé assez haut.
Et cet étranger avait gardé le silence!
Dans quel but?
Dans quel intérêt?
A ce point de ses déductions, Patte-de-Fer éprouva comme un frémissement.
La plupart des policiers sont doués de facultés spéciales que nous classerions volontiers parmi ce qu'on appelle les grâces d'état.
Au premier rang de ces facultés,—fruits de la pratique ou résultats d'une prédisposition naturelle et particulière,—il convient de ranger l'instinct.
Cet instinct, aiguisé chez eux par l'observation, par la réflexion, ainsi que par la triture du crime et des criminels, les guide presque toujours sûrement et ne les trompe presque jamais dans leurs appréciations, dans leurs opérations.
On prétend que certains employés de la Banque,—les garçons de recette, entre autres,—évaluent, sans la toucher, et rien qu'en la regardant, la somme que représente une pile de pièces d'or ou d'argent.
De même les agents de la sûreté, en envisageant certaines circonstances et en dévisageant certains hommes, peuvent indiquer ex-abrupto ce que cachent ces circonstances et de quoi ces hommes sont capables.
Patte-de-Fer était dans ce cas à ce moment.
L'instinct parlait en lui.
Il lui criait que le personnage qui venait de lui apparaître n'était pas étranger à la mort terrible de l'inconnu de la place de l'Europe.
Ainsi s'expliquaient les relations du maître de Murphy-House avec Me Bouginier.
Ainsi s'expliquait la visite que devait rendre, le lendemain soir, le millionnaire à ce brasseur d'affaires problématiques et ténébreuses.
Tous deux avaient joué leur rôle dans le sanglant mystère!...
C'était l'aide, c'était le silence d'un complice que le Yankee allait payer au logis de l'ex-avoué.
L'ex-brigadier se montrait, d'ordinaire, de décision prompte. Général d'armée, il eût marché au canon. Soldat de la loi, il allait droit à son but, qui était d'empêcher le mal et de livrer le malfaiteur à l'action de la justice.
Toutefois, dans la circonstance actuelle, il n'importait pas seulement de procéder vite: il importait encore de procéder avec prudence.
Notre policier n'avait reçu du parquet aucun mandat qui lui permît d'agir avec autorité sur l'un des héros présumés du drame dont la victime attendait un vengeur.
En outre, Sam Murphy appartenait à la colonie américaine, d'une nationalité essentiellement ombrageuse en toute question qui touche à la liberté individuelle. Il avait pignon sur rue; il passait pour richissime...
Or, on n'arrête pas un millionnaire, en France, comme le premier coquin venu.
Perplexe, Jacques se demandait de quelle façon il convenait de manœuvrer.
Comme il s'adressait cette question, assez embarrassé d'y répondre, la grille de l'hôtel s'ouvrit derechef, et un élégant coupé sortit de la cour au galop.
L'ex-brigadier n'eut que le temps de se ranger à nouveau. La voiture l'effleura de la roue en passant. Derrière la glace, il distingua le profil de l'Américain:
—Où va-t-il? murmura l'ami de la mignonne; je veux, je sens que je dois le savoir. Tout se remue en moi et me conseille de ne pas le perdre de vue. Allons, à tout prix il faut le suivre.
La chose n'eût guère été possible si, quand il aborda l'avenue, la file des véhicules divers qui celle-ci encombraient n'eût obligé Jim à ralentir l'allure de son pur-sang.
Celui-ci fut même obligé de s'arrêter quelques minutes avant qu'une solution de continuité entre ces voitures soudées, pour ainsi dire, les unes aux autres, lui permît de couper le courant par le travers.
Patte-de-Fer profita rapidement de ce retard.
Un méchant fiacre, crotté jusqu'à l'impériale et traîné par deux émules de Rossinante, arrivait, tout honteux, par la rue de la Pompe.
Le détective appela d'un geste impérieux le cocher, en casquette crasseuse, qui mâchonnait un bout de cigare sur le siège.
Ce vrai type de maraudeur s'imagina que Perrin avait l'intention de se rendre aux courses.
—Bourgeois, déclara-t-il péremptoirement, c'est trois louis, à prendre ou à laisser.
—Mon garçon, repartit Jacques paisiblement, je n'ai pas envie d'acheter vos bêtes et votre carriole.
Le «Collignon» se rebiffa, furieux, et avec le suave accent des faubourgs:
—De quoi? de quoi? Monsieur cascade! Attends un peu, mauvais ahuri de Chaillot!...
L'ex-brigadier tira de sa poche une carte qu'il lui fourra sous le nez, et, changeant de ton:
—Service de la préfecture! Dix francs de pourboire ou quinze jours de mise à pied. Choisis.
L'autre jeta son cigare et toucha précipitamment la visière de sa casquette:
—A vos ordres. Montez. Où faut-il vous conduire?
Patte-de-Fer étendit la main:
—Tu vois ce coupé qui traverse l'avenue?
—Conduit par ce mome en grimpante (culotte) de peau, en ripatons (chaussures) à retroussis et en galurin (chapeau) galonné?
—Oui: eh bien, suis-le à distance, sans qu'il puisse te remarquer et sans, cependant, le perdre.
—Compris. Ça s'appelle filer. On est à la hauteur, pardi!
Puis, fouettant ses deux haridelles, l'automédon ajouta:
—As pas peur. Les canassons sont meilleurs que leur mine. Allons-y, Guillaume et Bismarck!
Pour ces courses de Longchamps, on est réduit à dire toujours la même chose, parce que c'est toujours la même chose.
Qui en a vu une les a vues toutes.
Celles auxquelles nous voici rendus, à la suite de quelques-uns de nos personnages, ne différaient point des autres: sportsmen—par goût ou par genre—portant au revers de l'habit la même fleur ou le même carton: merveilleuses et muscadines tenant dans la même main crispée le même sceptre de la mode; turfistes lançant sur la piste les produits des même écuries; Aspasies de la république athénienne étalant à la véridique lumière du soleil le même sourire fixé par la peinture; badauds se bousculant le long du cordeau et regardant avec les mêmes yeux écarquillés d'envie duchesses et cabotines, grandes dames et petites dames, diamant et strass, perles fines et perles fausses,—c'étaient les mêmes figures connues, opiniâtres, inamovibles, sur lesquelles on n'apercevait d'autres métamorphoses que celles que fait subir le temps.
Nous ne décrirons donc point ce fouillis de noms et de sobriquets sonores, d'étoffes et de couleurs chatoyantes, d'ombrelles chargées de plumes ou ruchées de dentelles.
Nous nous bornerons à copier, sur le carnet du reporter Max de Furetière, parmi les notes destinées à paraître le lendemain dans le journal «le mieux renseigné» de Paris, cette mention particulièrement flatteuse pour celle qui en était l'objet: