—N'est-ce pas ainsi, ajouta Siméon, n'est-ce pas ainsi que Georges pense?

—Oui, répondit Georges, j'aurais pu écrire cela moi-même.

—Écoute donc encore, reprit Siméon.

Ces paroles de la sagesse divine, prononcées par la bouche amie du vieillard, passèrent, comme une musique sacrée, sur l'âme malade et irritée du jeune homme: et, sur ses beaux traits, une expression de douceur soumise remplaça la haine farouche.

Si ces paroles eussent été prononcées par quelque orateur à son aise, indulgent pour lui-même, qui les eût laissées tomber de sa bouche comme des fleurs de rhétorique à l'usage des malheureux, elles n'auraient pas produit grand effet; mais, venant d'un homme qui chaque jour, et avec un calme suprême, bravait l'amende et la prison pour la cause de Dieu et de l'homme, elles avaient un poids qui faisait tout céder. Les deux pauvres fugitifs sentaient le calme et la force pénétrer dans leur âme.

Rachel prit alors Élisa par la main et la conduisit à table. On frappa un petit coup à la porte: Ruth entra.

«J'ai couru, dit-elle, pour apporter à l'enfant ces trois petites paires de bas propres, chauds et en laine. Il fait si froid, tu sais, au Canada!... Toujours du courage, Élisa!» dit-elle en se mettant à table auprès de la jeune femme, et lui serrant affectueusement la main.

Et elle glissa un gâteau entre les doigts d'Henri.

«Je lui en ai apporté d'autres, dit-elle en fouillant dans sa poche.... Les enfants, tu sais, ça mange toujours!

—Oh! dit Élisa, que vous êtes bonne!

—Voyons, Ruth, assieds-toi et soupe, dit Rachel.

—Impossible! Imagine-toi, j'ai laissé John avec le baby.... et des gâteaux au four.... Si je m'arrête une minute, John va laisser brûler les gâteaux et donner à l'enfant tout ce qu'il y a de sucre à la maison. C'est son caractère, dit la petite quakeresse en riant. Ainsi, adieu Élisa! adieu Georges! que Dieu protége votre voyage!...»

Et elle disparut en sautillant.

Un moment après, une grande voiture couverte s'arrêta devant la porte. La nuit était claire et toute scintillante d'étoiles. Phinéas sauta vivement à bas de son siége pour faire placer les voyageurs. Georges sortit; il tenait son enfant d'une main, sa femme de l'autre. Son pas était ferme, son visage plein de courage et de résignation. Rachel et Siméon venaient après lui.

«Descendez un peu, vous autres, dit Phinéas à ceux qui se trouvaient déjà dans la voiture, que j'arrange le fond pour les femmes et pour l'enfant.

—Voilà deux peaux du buffle, dit Rachel, mets-les sur le banc; les cahots sont durs, la nuit.»

John descendit le premier et aida sa mère à descendre. Il en prenait le soin le plus touchant. La pauvre femme jetait partout des regards inquiets, comme si elle se fût attendue à voir à chaque instant arriver ses persécuteurs.

«Jim, vos pistolets! dit Georges à voix basse. Et vous savez ce que nous ferons, si on nous attaque....

—Si je le sais! dit Jim en montrant sa large poitrine et en respirant vaillamment.... Ne craignez rien, je ne leur laisserai pas reprendre ma mère!»

Pendant qu'il échangeait ces quelques mots, Élisa avait pris congé de sa bonne amie Rachel. Siméon la plaça dans la voiture, et elle s'y installa dans le fond avec son enfant. La vieille femme vint se placer à côté d'elle. Georges et Jim se placèrent devant elle sur un banc grossier, et Phinéas sur le siége.

«Adieu, mes amis! dit Siméon.

—Dieu vous bénisse!» répondit-on.

Et la voiture partit en faisant craquer le sol gelé sous les roues.

Il n'y avait pas moyen de causer.

On roula à travers les chemins du bois à demi défriché; on franchit de larges plaines, on gravit des collines, on descendit dans les vallées, et les heures passaient.

L'enfant s'endormit bientôt et tomba lourdement sur le sein de sa mère. La pauvre vieille négresse oublia ses craintes, et, vers le point du jour, Élisa elle-même ferma les yeux. Phinéas était le plus gai de la compagnie; il sifflait, pour abréger la route, certains airs un peu profanes... pour un quaker.

Vers trois heures, l'oreille de Georges saisit le bruit vif et rapide d'un sabot de cheval; il donna un coup de coude à Phinéas, qui arrêta pour écouter.

«Ce doit être Michaël; je reconnais le galop de son bidet.»

Il se leva et regarda avec une certaine inquiétude.

Ils aperçurent, au sommet d'une colline assez éloignée, un homme qui venait vers eux à fond de train.

«C'est lui!» dit Phinéas.

Georges et Jim sautèrent à bas avant de savoir trop ce qu'ils allaient faire; ils se tournèrent silencieusement du côté où ils voyaient venir le messager attendu. Il avançait toujours; une hauteur le déroba un instant, mais ils entendaient toujours l'allure précipitée: enfin on l'aperçut au sommet d'une éminence, et à portée de la voix.

«Oui! c'est Michaël. Holà! ici, par ici, Michaël!

—Phinéas! est-ce toi?

—Oui.

—Quelle nouvelle? Viennent-ils?

—Ils sont derrière moi, huit ou dix! échauffés par l'eau-de-vie, jurant, écumant comme autant de loups.»

A peine avait-il parlé qu'une bouffée de vent apporta le bruit du galop de leurs chevaux.

«Remontez! Vite, vite en voiture, dit Phinéas. Si vous voulez combattre, attendez que je vous choisisse l'endroit....»

Ils remontèrent. Phinéas lança les chevaux au galop. Michaël se tenait à côté d'eux. Les femmes entendaient.... elles voyaient dans le lointain une troupe d'hommes, dont la silhouette brune se découpait sur les bandes roses du ciel matinal. Encore une colline franchie, et les ravisseurs allaient apercevoir la voiture, si reconnaissable à la blancheur de sa bâche.... On entendit un cri de triomphe brutal.... Élisa, prête à se trouver mal, serrait son enfant sur son cœur; la vieille femme priait et soupirait; Georges et Jim saisirent leurs pistolets d'une main convulsive.

Les ennemis gagnaient du terrain; la voiture tourna brusquement et s'arrêta près d'un bloc de rochers escarpés, surplombants, dont la masse solitaire s'élevait au milieu d'un vaste terrain doux et uni. Cette pyramide isolée montait, gigantesque et sombre, dans le ciel brillant, et semblait promettre un abri inviolable. Phinéas connaissait parfaitement l'endroit; il y était souvent venu dans ses courses de chasseur. C'était pour l'atteindre qu'il avait si vivement poussé ses chevaux.

«Nous y voilà, dit-il en arrêtant et en sautant à bas du siége.... Allons! tous, vite à terre, et grimpez avec moi dans ces rochers! Michaël, mets ton cheval à la voiture et va chez Amariah; ramène-le avec quelques-uns des siens pour dire un mot à ces drôles!»

En un clin d'œil tout le monde fut descendu.

«Par ici, dit Phinéas, en attrapant le petit Henri; par ici, prenez la femme! et, si jamais vous avez su courir, courez maintenant!»

L'exhortation était au moins inutile; en moins de temps que nous ne saurions le dire, la haie fut franchie, la petite troupe s'élançait vers les rochers, tandis que Michaël, suivant le conseil de Phinéas, s'éloignait rapidement.

«Avancez, dit Phinéas, au moment où, déjà plus près du rocher, ils distinguaient, aux lueurs mêlées de l'aube et des étoiles, la trace d'un sentier âpre, mais nettement marqué, qui conduisait au cœur du roc. Voilà une de nos cavernes de chasse.... Venez!»

Phinéas allait devant, bondissant comme une chèvre, de pic en pic, et portant l'enfant dans ses bras. Jim venait ensuite, chargé de sa vieille mère. Georges et Élisa fermaient la marche.

Les cavaliers arrivèrent à la haie, et descendirent en proférant des cris et des serments; ils se préparaient à suivre les fugitifs. Après quelques minutes d'escalade, ceux-ci se trouvèrent au sommet du roc. Le sentier passait alors à travers un étroit défilé où l'on ne pouvait marcher qu'un de front. Tout à coup ils arrivèrent à une crevasse d'à peu près trois pieds de large et de trente pieds de profondeur, qui séparait en deux la masse des rochers; précipice escarpé, perpendiculaire comme les murs d'un château fort. Phinéas franchit aisément la crevasse et déposa l'enfant sur un épais tapis de mousse blanche.

«Allons, allons, vous autres, sautez tous! il y va de la vie....»

Et ils sautèrent, en effet, l'un après l'autre. Quelques fragments de rochers, formant comme un ouvrage avancé, les dérobaient au regard des assaillants.

«Bien! nous voici tous, dit Phinéas, avançant la tête au-dessus de ce rempart naturel pour suivre le mouvement de l'ennemi.»

L'ennemi s'était engagé dans les rochers.

«Qu'ils nous attrapent s'ils peuvent; mais ils vont être obligés de marcher un à un entre ces rochers, à la portée de nos pistolets.... Vous voyez bien, enfants!

—Oui, je vois bien, dit Georges; mais, comme ceci nous est une affaire personnelle, laissez-nous seuls en courir le risque et seuls combattre.

—Mon Dieu! Georges, combats tout à ton aise, dit Phinéas en mâchant quelque feuille de mûrier sauvage, mais tu me laisseras bien le plaisir de regarder, j'imagine. Vois-les donc délibérer et lever la tête, comme des poules qui vont sauter sur le perchoir. Ne ferais-tu pas bien de leur dire un mot d'avertissement avant de les laisser monter?... Dis-leur seulement qu'on va tirer dessus!»

La troupe, que l'on pouvait maintenant très-nettement distinguer, se composait de nos anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de deux constables et d'un renfort de chenapans, recrutés à la taverne pour quelques verres d'eau-de-vie.

«Eh bien, Tom, dit l'un d'eux, vos lapins sont joliment pris!...

—Oui, les voici là-haut.... et voici le sentier.... Il faut marcher.... ils ne vont pas sauter du haut en bas, ils sont pris!

—Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derrière les rochers, et ce ne serait pas agréable du tout!

—Fi donc! reprit Tom d'un air railleur, toujours penser à votre peau! il n'y a pas de danger; les nègres ont trop peur.

—Je ne vois pas pourquoi je ne penserais pas à ma peau, fit Marks, je n'en possède pas de meilleure.... Quelquefois les nègres se battent comme des diables.»

En ce moment Georges apparut au sommet du rocher, et d'une voix calme et claire:

«Messieurs, dit-il, qui êtes-vous et que voulez-vous?

—Nous venons reprendre un troupeau de nègres en fuite, dit Loker, Georges et Élisa Harris et leur fils, Jim Selden et une vieille femme. Nous avons avec nous des constables et un warrant[15] pour les prendre.... et nous allons les prendre. Vous entendez? Êtes-vous Georges Harris, appartenant à M. Harris, du comté de Shelby, dans le Kentucky?

—Je suis Georges Harris. Un monsieur Harris, du Kentucky, dit que je suis à lui. Mais maintenant je suis un homme libre, sur le sol libre de Dieu! et je revendique comme miens ma femme et mon enfant. Jim et sa mère sont ici.... Nous avons des armes pour nous défendre.... et nous comptons nous défendre. Vous pouvez monter si vous voulez.... mais le premier qui se montre à la portée de nos balles est un homme mort, et le second aussi, et le troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier.

—Allons, allons! jeune homme, dit un personnage court et poussif qui s'avança en se mouchant, tous ces discours ne sont pas convenables dans votre bouche. Vous voyez que nous sommes des officiers de justice.... nous avons la loi de notre côté, et le pouvoir, et tout! Ce que vous avez de mieux à faire, voyez-vous, c'est de vous rendre paisiblement.... aussi bien tôt ou tard il va falloir que vous en veniez là!

—Je sais bien que vous avez le pouvoir et la loi de votre côté, répondit Georges avec amertume.... Vous voulez vous emparer de ma femme, pour la vendre à la Nouvelle-Orléans. Vous voulez étaler mon fils comme un veau dans le parc d'un marchand! Vous voulez renvoyer la vieille mère de Jim à la bête brute qui la fouettait et qui la maltraitait, parce qu'elle ne pouvait pas maltraiter Jim lui-même. Moi et Jim, vous voulez nous rendre au fouet et à la torture.... Vous voulez nous faire écraser sous le talon de ceux que vous appelez nos maîtres.... et vos lois vous protégent.... Eh bien! honte à vos lois et à vous! Mais vous ne nous tenez pas encore! Nous ne reconnaissons pas vos lois, nous ne reconnaissons pas votre pays. Nous sommes ici sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous-mêmes; et, par ce grand Dieu qui nous a faits, je vous le jure, nous allons combattre pour notre liberté jusqu'à la mort!»

Pendant qu'il faisait cette déclaration d'indépendance, Georges se tenait debout, en pleine lumière, sur le rocher. Les rayons de l'aurore éclairaient son visage basané; l'indignation suprême et le désespoir mettaient des flammes dans ses yeux, et en parlant il élevait sa main vers le ciel comme s'il en eût appelé de l'homme à la justice de Dieu.

Ah! si Georges eût été quelque jeune Hongrois défendant au milieu de ses montagnes la retraite des proscrits fuyant l'Autriche pour gagner l'Amérique.... on eût appelé cela un sublime héroïsme! Mais, comme Georges n'était qu'un Africain, défendant une retraite des États-Unis au Canada, nous sommes trop bien élevés et trop patriotes pour voir là aucune espèce d'héroïsme.

Si quelques-uns de nos lecteurs y veulent en trouver malgré nous, que ce soit à leurs risques et périls! Oui, quand les Hongrois désespérés échappent aux autorités légitimes de leur pays, la presse et le gouvernement américain sonnent en leur faveur des fanfares de triomphe et leur souhaitent la bienvenue.... Mais, quand les nègres fugitifs font la même chose, c'est.... oui! qu'est-ce que c'est?

N'importe! Ce qu'il y a de certain, c'est que l'attitude, l'œil, la voix, tout l'orateur, enfin, réduisit au silence la troupe de Tom Loker. Il y a dans l'intrépidité et le courage quelque chose qui fascine un moment même la plus grossière nature. Marks fut le seul qui n'éprouva aucune émotion. Il arma résolûment son pistolet, et, pendant l'instant de silence qui suivit le discours de Georges, il fit feu sur lui.

«Vous savez, dit-il en essuyant son pistolet sur sa manche, qu'on aura autant pour lui mort que vivant!»

Georges fit un bond en arrière. Élisa poussa un cri terrible. La balle avait passé dans les cheveux du mari et effleuré la joue de la femme; elle alla s'enfoncer dans un arbre.

«Ce n'est rien, Élisa, dit Georges vivement.

—Ce sont des gueux! dit Phinéas.... Mais, au lieu de faire des discours, tu ferais mieux de te mettre à l'abri.

—Attention, Jim! dit Georges, voyez vos pistolets, gardons le passage; le premier homme qui se montre est à moi: vous prendrez le second.... il ne faut pas perdre deux coups sur le même....

—Mais si vous ne touchez pas?

—Je toucherai, fit Georges avec assurance.

—Il y a de l'étoffe dans cet homme-là,» murmura Phinéas entre ses dents.

Cependant, après le coup de pistolet de Marks, les assaillants s'arrêtèrent irrésolus.

«Vous devez en avoir frappé un, dit-on à Marks, j'ai entendu un cri.

—Je vais en prendre un autre, moi, dit Tom. Je n'ai jamais eu peur des nègres; je ne vais pas commencer aujourd'hui. Qui vient après moi?» et il s'élança dans les rochers.

Georges entendit très-distinctement toutes ces paroles. Il dirigea son pistolet vers le point du défilé où le premier homme allait paraître.

Un des plus courageux de la bande suivait Tom; les autres venaient après; les derniers poussaient même les premiers un peu plus vite que ceux-ci n'eussent voulu. Ils approchaient; bientôt la forme massive de Tom apparut au bord de la crevasse.

Georges fit feu; la balle pénétra dans le flanc; mais Tom, avec le mugissement d'un taureau affolé, franchit l'espace béant et vint tomber sur la plate-forme du rocher.

«Ami, dit Phinéas, en se mettant tout à coup devant sa petite troupe et arrêtant Tom au bout de ses longs bras, on n'a pas du tout besoin de toi ici!»

Loker tomba dans le précipice, roulant au milieu des arbres, des buissons, des pierres détachées, jusqu'à ce qu'il arrivât au fond, brisé et gémissant. La chute l'aurait tué, si elle n'eût été amortie par des branches qui le retinrent à demi; mais elle n'en fut pas moins assez lourde.

«Miséricorde! ce sont de vrais démons!» fit Marks guidant la retraite à travers les rochers avec beaucoup plus d'empressement qu'il n'en avait mis à monter à l'assaut. Toute la bande le suivit précipitamment. Le gros constable courait à perdre haleine.

«Camarades, dit Marks, faites le tour et allez chercher Tom; moi je vais prendre mon cheval et aller querir du secours....»

Et, sans écouter les sarcasmes et les huées, Marks joignit l'action à la parole et détala.

«Quelle vermine! dit un des hommes.... On vient pour ses affaires, et il décampe.

—Voyons! reprit un autre, allons chercher cet individu; peu m'importe qu'il soit mort ou vivant!»

Conduits par les gémissements de Tom, s'aidant des branches et des buissons, ils descendirent jusqu'au pied du précipice où le héros gisait étendu, soupirant et jurant tour à tour avec une égale véhémence.

«Vous criez bien fort, Tom, vous devez être moulu!

—Je ne sais pas. Soulevez-moi! pouvez-vous? Malédiction sur le quaker! Sans lui j'en aurais jeté quelques-uns du haut en bas.... pour voir si ça leur aurait plu!»

On lui aida à se lever, on le prit par les épaules, et on le conduisit ainsi jusqu'aux chevaux.

«Si vous pouviez seulement me ramener à un mille d'ici, jusqu'à cette taverne! Donnez-moi un mouchoir de poche, quelque chose.... pour mettre sur cette plaie et arrêter le sang!»

Georges regarda par-dessus les rochers, il vit qu'ils s'efforçaient de le mettre sur son cheval; après deux ou trois efforts inutiles, il chancela et tomba lourdement sur le sol.

«J'espère qu'il n'est pas mort, dit Élisa, qui, avec ses compagnons, surveillait toute cette scène.

—Pourquoi non? dit Phinéas; il n'aurait que ce qu'il mérite!

—Mais après la mort vient le jugement! dit Élisa.

—Oui! dit la vieille femme, qui avait gémi et crié à la façon des méthodistes pendant toute l'affaire. Oui, c'est un bien mauvais cas pour l'âme du pauvre homme!

—Sur ma parole! je crois qu'ils l'abandonnent,» dit Phinéas.

C'était vrai. Après avoir réfléchi et s'être consultés un instant, ils avaient repris les chevaux et s'étaient retirés.

Quand ils eurent disparu, Phinéas commença à se remuer un peu.

«Voyons, dit-il, il faut descendre et marcher. J'ai dit à Michaël d'aller à la ferme, de nous ramener des secours, et de revenir avec la voiture, mais je pense que nous devons marcher un peu au-devant de lui. Dieu veuille qu'il soit bientôt ici! il est de bonne heure. Nous ne tarderons pas à le rejoindre; nous ne sommes pas à plus de deux milles de notre station. Si la route n'avait pas été si dure cette nuit, nous aurions pu les éviter.»

En s'approchant de la haie, Phinéas aperçut la voiture, qui revenait avec les amis.

«Bon! s'écria-t-il joyeusement, voilà Michaël, Stéphen et Amariah.... Maintenant nous voici en sûreté, comme si nous étions arrivés là-bas!

—Alors, arrêtons-nous un peu, dit Élisa, faisons quelque chose pour ce pauvre homme qui gémit si fort....

—Ce ne serait faire que notre devoir de chrétien, dit Georges; prenons-le et emportons-le avec nous.

—Et nous le soignerons parmi les quakers, dit Phinéas; c'est bien, cela! je ne m'y oppose certes pas! Voyons-le!»

Et Phinéas qui, dans sa vie de chasseur et de maraudeur, avait acquis certaine notion de la chirurgie primitive, s'agenouilla auprès du blessé et commença un examen attentif.

«Marks, dit Tom d'une voix faible.... est-ce vous, Marks?

—Non, ami, ce n'est pas lui, dit Phinéas; il s'inquiète bien plus de sa peau que de toi.... Il y a longtemps qu'il est parti!

—Je crois que je suis perdu! dit Tom.... le maudit chien qui me laisse mourir seul!... Ma pauvre vieille mère m'a toujours dit que cela finirait ainsi.

—Oh! là! Écoutez cette pauvre créature: il appelle maman! je ne puis m'empêcher d'en avoir pitié, dit la bonne négresse.

—Doucement! dit Phinéas, sois tranquille, ne fais pas le méchant. Tu es perdu si je ne parviens pas à arrêter le sang.»

Et Phinéas s'occupa de tous ses petits arrangements chirurgicaux, assisté de toute la compagnie.

«C'est vous qui m'avez précipité, lui dit Tom d'une voix faible.

—Mais sans cela tu nous aurais précipités nous-mêmes, tu vois bien! dit Phinéas en appliquant le bandage. Allons, allons, laisse-moi panser cela; nous n'y entendons pas malice, nous autres; nous te voulons du bien. Nous allons te mener dans une maison où l'on te gardera comme si c'était ta mère.»

Tom poussa un gémissement et ferma les yeux.... Dans les hommes de cette espèce, le courage est tout à fait physique: il s'échappe avec le sang qui coule.... Le géant faisait pitié dans son abandon....

Cependant Michaël était là avec la voiture: on tira les bancs, on doubla les peaux de buffle, on les plaça d'un seul côté, et quatre hommes, avec de grands efforts, placèrent Tom dans la voiture. Il s'évanouit entièrement. La vieille négresse, tout émue, s'assit au fond et mit la tête du blessé sur ses genoux; Élisa, Georges et Jim se casèrent comme ils purent, et l'on repartit.

«Que pensez-vous de lui? dit Georges à Phinéas auprès de qui il s'était assis sur le siége.

—Cela va bien; les chairs seules sont atteintes, mais la chute a été rude; il a beaucoup saigné, ça lui a retiré des forces et du courage. Il reviendra, et ceci lui apprendra peut-être une chose ou deux....

—Je suis heureux, dit Georges, de vous entendre parler ainsi. C'eût toujours été un poids pour moi d'avoir causé sa mort.... même dans une si juste cause!

—Oui, dit Phinéas, tuer est une mauvaise chose, de quelque façon que ce soit.... homme ou bête.... Dans mon temps, j'ai été un grand chasseur.... Un jour j'ai vu tomber un daim.... il allait mourir. Il me regardait avec un œil!... on sentait que c'était mal de l'avoir tué! Les créatures humaines, c'est encore pire, parce que, comme dit ta femme: «Après la mort, vient le jugement!» Je ne trouve pas nos idées à nous trop sévères là-dessus.

—Que ferons-nous de ce pauvre diable? dit Georges.

—Nous allons le conduire chez Amariah! Il y a là la grand'maman Stéphens Dorcas, comme ils l'appellent; c'est la meilleure garde-malade.... En quinze jours elle le rétablira.»

Une heure après, nos voyageurs arrivaient dans une jolie ferme, où les attendait un excellent déjeûner. Tom fut déposé avec soin sur un lit plus propre et plus doux que ceux dont il se servait d'habitude. Sa blessure fut pansée et bandée: comme un enfant fatigué, il ouvrait et fermait languissamment ses yeux, et les reposait sur les rideaux blancs de ses fenêtres pendant que les joyeux amis glissaient devant lui dans sa chambre de malade.

CHAPITRE XVIII.

Avec Adolphe, tout le contraire était arrivé. Léger, indifférent, ne se sentant pas retenu par un maître qui trouvait l'indulgence plus facile que l'ordre, Adolphe en était venu à confondre d'une si étrange façon le tien et le mien, vis-à-vis de son maître, que Saint-Clare lui-même commençait à s'en effrayer. Son bon sens l'avertissait qu'une telle conduite était à la fois injuste et dangereuse.

Il n'était pas assez fort pour en changer; mais il portait ou il lui semblait porter en lui-même une sorte de remords chronique qui aboutissait finalement à une indulgence toujours grande. Il passait légèrement sur les fautes les plus graves, parce qu'il se disait que ses esclaves feraient mieux leur devoir si lui-même avait mieux fait le sien.

Tom avait pour son jeune et beau maître un singulier mélange de respect, de dévouement et de sollicitude paternelle. Il remarquait qu'il ne lisait jamais la Bible, qu'il n'allait point à l'église, qu'il plaisantait de tout, qu'il allait au théâtre, même le dimanche! qu'il fréquentait les clubs, les soupers fins, qu'il buvait! Tom remarquait cela comme tout le monde, et Tom avait la conviction que son maître n'était pas chrétien. Cette conviction, Tom n'aurait voulu l'avouer à personne; mais elle était pour lui l'occasion et la cause de bien des peines, quand il était renfermé dans sa petite chambre.

Ce n'est pas que Tom ne sût exprimer sa pensée avec une certaine habileté d'insinuation. Une nuit, Saint-Clare, après un festin, avec des convives choisis, rentrait au logis entre une ou deux heures, dans un état où il n'était que trop évident que la matière l'emportait sur l'esprit. Tom et Adolphe le mirent au lit. Le dernier était enchanté, il trouvait le tour excellent.... il riait de tout son cœur de la naïve désolation de Tom, qui resta toute la nuit éveillé, priant pour son jeune maître.

«Pourquoi ne vous êtes-vous pas couché, Tom? lui demandait le lendemain Saint-Clare, en pantoufles et en robe de chambre dans sa bibliothèque. Y a-t-il quelque chose qui vous inquiète? ajouta-t-il, voyant que Tom attendait toujours. Il se rappelait qu'il lui avait donné des ordres et remis de l'argent.

—J'en ai peur, maître,» dit Tom avec une mine grave.

Saint-Clare laissa tomber son journal, posa sa tasse de café et regarda Tom.

«Eh bien! Tom, qu'est-ce? vous êtes solennel comme un tombeau!

—Oui! je suis bien malheureux, maître! J'avais toujours pensé que mon maître était bon pour tout le monde.

—Eh bien! est-ce que?... Voyons, que vous faut-il? Vous avez oublié quelque commission.... Vous faites une préface!

—Mon maître a toujours été bien bon pour moi, je ne demande rien.... ce n'est pas cela.... Il n'y a qu'une chose en quoi mon maître n'est pas bon....

—Allons, que vous êtes-vous mis dans la tête? Parlez; voyons, expliquez-vous.

—La nuit dernière, entre une ou deux heures, je réfléchissais à cela.... Je me disais: Le maître n'est pas bon pour lui-même.»

Tom dit ces mots en se retournant et en mettant la main sur le bouton de la porte.

Saint-Clare se sentit rougir, puis il se mit à rire.

«Ah! c'est tout? fit-il gaiement.

—Tout! dit Tom en se retournant tout d'un coup et en tombant sur ses genoux.... O mon cher maître!... j'ai peur que vous ne veniez à perdre tout! tout! corps et âme. Le bon livre dit: «Le péché mord comme un serpent et pique comme une vipère!»

La voix de Tom tremblait dans sa gorge, et les larmes ruisselaient le long de ses joues.

«Pauvre fou! dit Saint-Clare, qui se sentait aussi des larmes dans les yeux. Relevez-vous, Tom, je ne mérite pas que l'on pleure pour moi.»

Mais Tom ne se retirait pas.... il paraissait toujours supplier.

«Soit, Tom, je ne veux plus partager leurs folies. Non, sur l'honneur, je ne veux plus. Il y a longtemps que je les déteste, et que je me déteste moi-même à cause d'elles. Ainsi, Tom, séchez vos yeux et allez à vos affaires.... Voyons, voyons, pas de bénédictions.... je ne suis déjà pas si bon!... Et il mit doucement Tom à la porte de la bibliothèque.... Je vous jure, Tom, que vous ne me reverrez jamais dans cet état!»

Tom s'en alla, essuyant ses yeux et la joie dans l'âme.

«Je lui tiendrai parole,» dit Saint-Clare en le voyant partir.

Et cette parole fut tenue.

Les grossièretés du sensualisme n'avaient jamais été la tentation dangereuse de Saint-Clare.

Mais qui donc pourra maintenant énumérer les tribulations de toutes sortes de notre amie Ophélia, chargée de gouverner une maison du sud?

Il y a une différence profonde entre les esclaves des divers établissements du sud: cette différence tient toujours au caractère et au mérite de la maîtresse de maison.

Dans le sud, aussi bien que dans le nord, il y a des femmes qui ont à un haut degré la science de commander et l'art d'élever les esclaves. Avec une apparente facilité, sans déploiement de rigueur, elles se font obéir. Elles établissent l'ordre et l'harmonie entre les diverses capacités qu'elles gouvernent, corrigeant, par l'excès de l'une, l'insuffisance de l'autre, jusqu'à ce qu'elles rencontrent l'équilibre du système.

Telle était, par exemple, Mme Shelby.

Si de telles maîtresses de maison sont rares dans le sud, c'est qu'à vrai dire elles sont rares dans le monde entier. On en trouve autant dans le sud que partout ailleurs; et, quand elles s'y rencontrent, l'état social du pays leur donne l'occasion de déployer toute leur habileté.

Ni Marie Saint-Clare, ni sa mère avant elle, ne sauraient être rangées dans cette catégorie privilégiée.

Elle était indolente, sans esprit de conduite, sans résolution prise à l'avance. Elle avait des esclaves en qui se retrouvaient les mêmes défauts. Elle n'avait que trop fidèlement dépeint à miss Ophélia l'état de sa maison; seulement elle n'en avait pas dit la cause.

Le premier jour de son administration, miss Ophélia fut debout à quatre heures, et, après avoir fait le ménage de sa propre chambre, ce qu'elle faisait toujours depuis son arrivée chez Saint-Clare, au grand étonnement de sa femme de chambre, elle se mit en devoir de commencer une sévère inspection sur les armoires et cabinets dont elle avait les clefs.

L'office, la lingerie, la porcelaine, la cuisine, le cellier furent passés en revue ce jour-là. Que de mystères cachés furent découverts! on s'effraya, on s'alarma, on murmura contre les façons de ces dames du nord.

La vieille Dinah, passée cordon-bleu, directrice générale au département de la cuisine, se mit en grande colère contre ces empiétements sur son pouvoir. Les barons féodaux, aux temps de la Grande Charte, n'éprouvèrent pas de plus vif ressentiment en présence des usurpations de la couronne.

Dinah était un caractère. Ce serait outrager sa mémoire que de ne pas donner d'elle une juste idée au lecteur. Elle était née cuisinière aussi bien que Chloé. Le talent de la cuisine est un mérite indigène dans la race africaine. Mais Chloé était dirigée, commandée; elle avait sa place dans une hiérarchie. Dinah était au contraire un génie prime-sautier, et, comme tous les génies en général, elle était passionnée, entêtée, sujette au caprice. Pareille en cela à une certaine catégorie de philosophes modernes, Dinah méprisait souverainement la logique et la raison; elle s'en rapportait à l'intuition instinctive. L'instinct était pour elle une forteresse imprenable. Ni le talent, ni l'autorité, ni la raison ne pouvaient faire croire qu'il y eût au monde un système qui valût le sien, ou qu'elle dût modifier sa pratique dans les plus légers détails. Ce point avait été concédé par son ancienne maîtresse, et miss Marie, comme elle appelait toujours Mme Saint-Clare, même après son mariage, avait mieux aimé se soumettre que de lutter. Ainsi Dinah avait un pouvoir absolu. Sa position était d'autant plus aisément conservée qu'elle était passée maîtresse en science diplomatique, unissant l'obséquiosité des manières à l'inflexibilité des principes.

Dinah avait l'art suprême des explications et des excuses. La cuisinière est infaillible! Voilà un de ses axiomes. Ajoutons que, dans une maison du sud, une cuisinière trouve toujours autour d'elle une foule de têtes et d'épaules sur lesquelles elle peut faire retomber ses péchés pour garder intacte sa pureté immaculée. Chaque erreur avait cinquante causes étrangères à Dinah; chaque faute, cinquante coupables qu'elle punissait avec un zèle sans égal.

Mais, en dernière analyse, on n'avait presque jamais rien à lui reprocher.... Elle se distinguait par les résultats. Elle suivait bien des routes sinueuses et détournées, mais elle arrivait; elle ne tenait compte ni du temps ni du lieu.... Sa cuisine était toujours dans un état assez propre à donner l'idée qu'une tempête était chargée d'y mettre tout en ordre; elle avait pour chaque chose autant de places qu'il y a de jours à l'année.... Mais laissez-la faire, ne la poussez pas trop, et vous aller avoir un repas.... à satisfaire un épicurien....

C'était l'heure où commencent les préparatifs du dîner. Mère Dinah, qui avait besoin de réflexion et de repos, et qui, d'ailleurs, prenait toujours ses aises, était assise sur le plancher de sa cuisine, fumant un vieux culot de pipe auquel elle tenait beaucoup, et qu'elle allumait toujours, comme un encensoir, quand elle était à la recherche de l'inspiration. C'est ainsi que Dinah invoquait les muses domestiques.

Autour d'elle étaient assis les divers membres de cette florissante famille qui pullule dans les maisons du sud. Ils écossaient les pois, pelaient les pommes de terre, ou arrachaient le fin duvet des volailles. Dinah, de temps en temps, interrompait sa méditation pour donner un coup de poing sur la tête de quelqu'un de ses jeunes aides, ou envoyer à quelque autre un avertissement au bout de sa cuiller à pouding. En un mot, Dinah faisait ployer toutes ces têtes laineuses sous un sceptre de fer. Elle pensait que tous ces nègres n'avaient d'autre destinée en ce monde que de lui épargner des pas, selon sa propre expression. Elle avait grandi dans cette opinion, et elle la poussait maintenant jusqu'à ses plus lointains développements.

Miss Ophélia, sa tournée faite dans le reste de la maison, arriva donc à la cuisine. Dinah avait appris de diverses sources la réforme qui se préparait; elle était résolue à se tenir sur une ferme défensive, et bien déterminée à opposer à toute nouvelle mesure la force passive de l'inertie.

La cuisine était une vaste pièce, pavée de briques. Une large cheminée à l'ancienne mode en occupait tout un côté. Saint-Clare avait vainement essayé de la remplacer par un fourneau. Dinah n'avait pas voulu. Pas de pusséyste, pas de conservateur d'aucune école n'était plus inflexiblement attaché que Dinah aux abus qui avaient pour eux la sanction du temps.

La première fois que Saint-Clare revint du nord, frappé de l'ordre et de la régularité qui régnait dans la cuisine de son oncle, il avait amplement garni la sienne de buffets, de vaisselliers et de tous les appareils imaginables qu'il croyait capables de venir en aide à Dinah dans ses efforts pour rétablir un peu de symétrie et d'arrangement. Ce fut comme s'il eût importé du nord une pie ou un écureuil. Plus il y eut de buffets et de tiroirs, plus il y eut aussi de trous et de cachettes où Dinah put fourrer ses chiffons, ses peignes, ses vieux souliers, ses rubans, ses fleurs artificielles, et autres objets de fantaisie qui faisaient la joie de son âme.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se leva pas; elle continua de fumer avec une tranquillité sublime, suivant tous les mouvements de la vieille fille, obliquement et du coin de l'œil, bien qu'en apparence elle ne s'occupât qu'à surveiller les opérations de ses aides.

Miss Ophélia ouvrit un tiroir.

«Qu'est-ce qu'on met là dedans?

—Toute espèce de choses, missis!» répondit la vieille Dinah.

La réponse paraissait juste: il y avait de tout dans le tiroir. Miss Ophélia en retira d'abord une superbe nappe damassée, toute tachée de sang, qui avait évidemment servi à envelopper de la viande crue.

«Qu'est-ce cela, Dinah? Vous n'enveloppez pas la viande dans le plus beau linge de table de votre maîtresse, j'imagine?

—Oh Dieu! non!... Je n'avais plus de serviettes.... j'ai pris celle-ci pour l'envoyer au blanchissage.... Voilà pourquoi elle est là....

—Étourdie!» dit miss Ophélia en se parlant à elle-même, et elle continua à fureter dans le tiroir.... Elle y trouva une râpe et deux ou trois noix de muscade, un livre de cantiques méthodistes, des madras déchirés, de la laine, un tricot, du tabac, une pipe, des pétards, deux sauciers dorés et de la pommade dedans, de vieux souliers fins, un morceau de flanelle très soigneusement piqué, renfermant de petits oignons blancs, des nappes damassées et de grosses serviettes, des aiguilles à tricoter, et des enveloppes déchirées d'où s'échappaient de ces herbes odoriférantes, à qui le soleil du midi sait donner de si ardents parfums.

«Où mettez-vous vos muscades?» demanda miss Ophélia, du ton d'une personne qui a prié Dieu de lui donner de la patience.

«Partout, missis! Il y en a dans cette tasse fêlée.... il y en a aussi dans cette armoire.

—Il y en a aussi dans la râpe, dit miss Ophélia en les atteignant.

—Oui! je les y ai mises ce matin. J'aime à avoir tout sous la main. Jack! à vos affaires.... pourquoi vous tenir là? attendez.... Et elle brandit sa baguette vers le coupable.

«Qu'est cela? fit miss Ophélia, en atteignant le saucier plein de pommade.

—Oh! c'est ma graisse, je l'ai mise là pour l'avoir sous la main....

—Ah! c'est ainsi que vous employez les sauciers dorés!

—Dam! j'étais si pressée.... je l'aurais retirée un de ces jours....

—Voici du linge de table.

—Ah! je l'avais mis là pour le faire laver.... un de ces jours!

—Mais n'avez-vous point quelque place où mettre ce qui doit être lavé?

—M. Saint-Clare dit qu'il a acheté ce coffre pour cela, mais le couvercle est lourd à lever. Et puis je mets toute sorte de choses dessus, et j'y pétris ma pâte!

—Et pourquoi pas sur cette table faite exprès?

—Hélas, missis! elle est si pleine de vaisselle.... et de choses et d'autres.... qu'il n'y a plus de place....

—Vous devez laver votre vaisselle et l'ôter de là.

—Laver ma vaisselle! s'écria Dinah en prenant les notes aiguës; la colère lui faisait oublier la réserve habituelle de ses manières. Qu'est-ce que les dames connaissent à cela? Je voudrais bien le savoir!... Quand m'sieu aurait-il son dîner, si je passais mon temps à nettoyer et à ranger les plats? Jamais miss Marie ne me parle de cela!

—Voici des oignons!

—Oui: c'est moi qui les ai mis là; je ne me suis pas rappelé.... c'était pour une étuvée; je les ai oubliés dans cette vieille flanelle.»

Miss Ophélia souleva le papier aux herbes odoriférantes.

«Je voudrais bien que missis ne touchât pas à cela, dit Dinah d'un ton déjà plus décidé. J'aime à savoir où sont les choses quand j'en ai besoin.

—Mais vous voyez que le papier est déchiré.

—On prend plus aisément.

—Vous voyez que tout s'éparpille dans le tiroir.

—Sans doute.... si missis ravage tout ainsi!... C'est missis qui a tout éparpillé.... Et Dinah tout émue s'approcha du tiroir. Si missis voulait remonter au salon jusqu'à l'heure où je pourrai ranger.... je vais remettre de l'ordre, mais je ne puis rien faire quand les dames sont là sur mes épaules.... Voyons, Sam! ne donnez donc pas le sucrier à cet enfant.... je vais vous arranger!

—Dinah, je vais, moi, tout ranger dans la cuisine, dit miss Ophélia; et j'espère que vous maintiendrez l'ordre par la suite.

—Ah! ciel! miss Phélia, ce n'est pas aux dames à faire cela. Non, je n'ai jamais vu faire cela aux dames.... ni à ma vieille maîtresse, ni à miss Marie.... non!»

Et Dinah, indignée, marchait à grands pas, tandis que miss Ophélia elle-même, de ses propres mains, rangeait, empilait, frottait, nettoyait, disposait, assortissait les objets, avec une rapidité dont Dinah était comme éblouie.

«Si c'est ainsi que font les dames du nord, ce ne sont pas des dames, fit-elle à quelques-unes de ses satellites, quand miss Ophélia ne put l'entendre. Je fais les choses aussi bien qu'une autre quand c'est l'heure de laver; mais je ne veux pas que les dames se mêlent de mes affaires et les mettent à des places où je ne pourrai pas les retrouver.»

Pour être juste envers Dinah, il faut bien dire qu'à certaines périodes assez régulières elle éprouvait comme un besoin d'ordre intérieur et d'arrangement: c'était ce qu'elle appelait ses grands jours. Alors elle bouleversait le tiroir de fond en comble, vidait les buffets sur la table ou par terre, et la confusion était alors sept fois plus confuse; puis elle allumait sa pipe pour surveiller à loisir ses opérations, se contentant de faire agir la jeune population, qui augmentait notamment le désordre et le trouble de toute chose. Tels étaient les grands jours de Dinah. Dinah s'imaginait qu'elle était l'ordre en personne, et que tout le dérangement venait des esclaves inférieurs. Quand donc les plats d'étain étaient bien écurés, la table blanche comme neige, et tout ce qui pouvait blesser la vue éloigné et caché, Dinah faisait un bout de toilette, mettait un tablier blanc, un turban de madras éclatant, puis elle faisait déguerpir tous nos jeunes drôles de la cuisine, pour tenir tout propre. Du reste, ce zèle périodique n'était pas sans inconvénients: Dinah concevait un tel amour pour l'étain écuré qu'elle ne voulait plus qu'on s'en servît sous aucun prétexte, jusqu'à ce que cette grande ardeur de propreté se fût naturellement refroidie.

En quelques jours, miss Ophélia eut réformé toute la maison; mais ses efforts dans tout ce qui réclamait la coopération des domestiques étaient pareils à ceux de Sisyphe ou des Danaïdes. Un jour, en désespoir de cause, elle en appela à Saint-Clare.

«Il est impossible de mettre aucun ordre parmi ces gens!

—C'est bien vrai.

—Je n'ai jamais vu tant d'étourderie, tant de gaspillage, tant de confusion!

—J'en conviens.

—Vous ne le prendriez pas si froidement, si vous étiez chargé de tenir la maison.

—Chère cousine, comprenez donc une fois pour toutes que, nous autres maîtres, nous sommes divisés en deux classes, les oppresseurs et les opprimés. Nous qui sommes bons et qui détestons d'être sévères, nous nous soumettons à une foule d'inconvénients. Puisque nous voulons entretenir une bande de sacripants dans nos maisons, il faut que nous en subissions les conséquences. Il est bien rare, et il faut pour cela un tact tout particulier, il est bien rare que l'on puisse obtenir l'ordre sans la sévérité. Je n'ai pas ce talent-là; aussi voilà longtemps que je me résigne à laisser aller les choses comme elles vont. Je ne voudrais pas faire fouetter et déchirer ces pauvres diables.... Ils le savent bien.... et peut-être qu'ils en abusent.

—Mais n'avoir ni l'ordre, ni le temps, ni la place de rien! c'est une étourderie sans pareille!

—Ma chère Vermont, vous autres gens du pôle nord, vous faites du temps un cas vraiment ridicule. Qu'est-ce que le temps, je vous prie, pour un homme qui en a deux fois plus qu'il n'en peut employer? Quant à l'ordre, à la régularité, lorsqu'on n'a rien à faire qu'à s'étendre sur un sofa, qu'importe que le déjeuner ou le dîner soit prêt une heure plus tôt ou une heure plus tard? Dinah nous compose de vrais festins, potages, ragoûts, rôti, dessert, crème à la glace, et tout! Elle crée tout cela du chaos et de l'antique nuit! C'est sublime, voyez-vous! mais que le ciel nous bénisse si jamais nous nous avisons de descendre dans la cuisine et de voir les préparatifs.... nous n'oserions plus goûter de rien! Ma bonne cousine, épargnez-vous ce souci; ce serait pire qu'une pénitence catholique[16], et tout aussi inutile. Vous y perdriez votre sérénité d'âme, et vous feriez perdre la tête à Dinah. Qu'elle aille son train!

—Mais, Augustin, vous ne savez pas en quel état j'ai trouvé les choses?

—Vous croyez! Est-ce que je ne sais pas que le rouleau à pâtisserie est sous son lit... la râpe dans sa poche avec son tabac? qu'il y a soixante-cinq sucriers dans autant de trous différents.... qu'elle essuie sa vaisselle un jour avec du linge de table, et le lendemain avec un morceau de sa vieille jupe?... Mais la merveille, c'est qu'elle me fait des dîners superbes, et du café.... quel café! Il faut la juger comme les généraux et les hommes d'État... sur le succès!

—Mais le gaspillage! la dépense!

—Soit! enfermez tout, gardez la clef.... Donnez au fur et à mesure, mais ne vous occupez pas des petits morceaux... c'est encore ce qu'il y a de mieux à faire.

—Eh bien, Augustin, cela m'inquiète.... Je me demande quelquefois: Sont-ils réellement honnêtes?... Croyez-vous qu'on puisse compter dessus?...»

Augustin rit aux éclats de la mine grave et inquiète de miss Ophélia pendant qu'elle lui faisait cette question.

«Ah! cousine, c'est vraiment trop fort! c'est vraiment trop fort! Honnêtes! comme si on pouvait s'attendre à cela!... Et pourquoi le seraient-ils? Qu'a-t-on fait pour qu'ils le fussent?

—Pourquoi ne les instruisez-vous pas?

—Les instruire! tarare! Quelle instruction voulez-vous que je leur donne?... j'ai bien l'air d'un précepteur! Quant à Marie, elle serait bien capable de tuer toute une plantation si on la laissait faire; mais, à coup sûr, elle n'en convertirait pas un.

—N'y en a-t-il point quelques-uns d'honnêtes?...

—Oui vraiment; de temps en temps la nature s'amuse à en faire un, si simple, si naïf, si fidèle, que les plus détestables influences n'y peuvent rien! Mais, voyez-vous, depuis le sein de leur mère les enfants de couleur comprennent qu'ils ne peuvent arriver que par des voies clandestines. Il n'y a que ce moyen-là, avec les parents, avec les maîtres et les enfants des maîtres, compagnons de leurs jeux! La ruse, le mensonge, deviennent des habitudes nécessaires, inévitables. On ne peut attendre rien autre chose de l'esclave; il ne faut même pas le punir pour cela. On le retient dans une sorte de demi-enfance qui l'empêche toujours de comprendre que le bien de son maître n'est pas à lui.... s'il peut le prendre.... Pour ma part, je ne vois pas comment les esclaves pourraient être probes.... Un individu comme Tom me semble un miracle moral.

—Et qu'advient-il de leur âme?

—Ma foi, ce ne sont pas mes affaires! je n'en sais rien; je ne m'occupe que de cette vie. On pense généralement que toute cette race est vouée au diable ici-bas, pour le plus grand avantage des blancs.... Peut-être cela change-t-il là-haut.

—C'est horrible, dit Ophélia. Ah! maîtres d'esclaves, vous devriez avoir honte de vous-mêmes!

—Je ne sais trop! nous sommes en bonne compagnie.... Je suis la grande route. Voyez en haut et en bas, partout, c'est la même histoire. La classe inférieure est sacrifiée à l'autre, corps et âme. Il en est de même en Angleterre et partout; et cependant toute la chrétienté se dresse contre nous et s'indigne, parce que nous faisons la même chose qu'elle, mais pas tout à fait de la même manière.

—Il n'en est pas ainsi dans le Vermont.

—Oui, j'en conviens, dans la Nouvelle-Angleterre et dans les États libres; mais voici la cloche, mettons de côté nos préjugés respectifs, et allons dîner.»

Vers le soir, miss Ophélia se trouvait dans la cuisine. Un des négrillons s'écria: «Voici venir la mère Prue, grommelant, comme toujours....»

Une femme de couleur, grande, osseuse, entra dans la cuisine, portant sur la tête un panier de biscottes et de petits pains chauds.

«Eh bien! Prue, vous voilà!» dit la cuisinière.

Prue avait l'air maussade et la voix rauque.

Elle déposa son panier, s'accroupit par terre, mit ses coudes sur ses genoux, et dit:

«Je voudrais être morte.

—Pourquoi? demanda miss Ophélia.

—Je serais délivrée de ma misère, dit brusquement la femme sans relever les yeux.

—Pourquoi aussi vous grisez-vous?» dit une jolie femme de chambre quarteronne, faisant sonner en parlant ses boucles d'oreilles en corail.

Prue lui jeta un regard sombre et farouche.

«Vous y viendrez l'un de ces jours, lui dit-elle, et je serai bien aise de vous y voir. Alors vous serez heureuse de boire, comme je fais, pour oublier.

—Venez, Prue.... que je vois vos biscottes, fit Dinah. Voilà missis qui va vous payer.»

Miss Ophélia en prit deux douzaines.

«Il doit y avoir des bons dans cette vieille cruche fêlée là-haut. Jack, grimpez et descendez-en.

—Des bons, et pourquoi faire? demanda miss Ophélia.

—Oui; nous payons les bons à son maître, et elle nous donne du pain en échange.

—Et quand je reviens, dit Prue, mon maître compte les bons et l'argent, et, si le compte n'y est pas, il m'assomme de coups.

—Et vous le méritez bien, dit Jane, la jolie femme de chambre, si vous prenez son argent pour aller boire. C'est ce qu'elle fait, missis.

—Et ce que je ferai encore; je ne puis vivre autrement: boire et oublier!

—C'est très-mal de voler l'argent de votre maître et de l'employer à vous abrutir.

—J'en conviens; mais je le ferai encore, je le ferai toujours! Je voudrais être morte et délivrée de tous mes maux!» Et lentement et péniblement la vieille femme se releva et remit le panier sur sa tête; mais, avant de sortir, elle regarda encore une fois la femme de chambre, qui jouait toujours avec ses pendants d'oreilles.

«Vous croyez que vous êtes bien belle, avec ces colifichets? vous remuez la tête et vous regardez le monde du haut en bas.... Bien, bien! vous serez un jour une pauvre vieille créature comme moi, j'espère bien; et vous verrez alors si vous ne voulez pas boire, boire, boire! Gardez-vous bien, en attendant! Hue!... Et elle sortit en poussant un ricanement sauvage!

—L'ignoble bête! dit Adolphe, qui venait chercher de l'eau pour la toilette de son maître. Si elle m'appartenait, elle serait encore plus battue qu'elle n'est.

—Ce ne serait guère possible, repartit Dinah: son dos est à jour; c'est à ne plus pouvoir mettre de vêtements dessus.

—Je pense, moi, qu'on ne devrait pas permettre à d'aussi misérables créatures de venir dans des maisons comme il faut, dit Jane. Qu'en pensez-vous, monsieur Saint-Clare?» fit-elle en s'adressant à Adolphe avec un air plein de coquetterie.

Nous devons faire observer ici qu'entre autres emprunts faits à son maître, Adolphe avait jugé à propos de lui prendre aussi son nom: dans les cercles de couleur de la Nouvelle-Orléans, on ne l'appelait jamais que M. Saint-Clare.

«Je suis tout à fait de votre avis, miss Benoir.» Benoir était le nom de fille de Mme Saint-Clare. Jane était sa femme de chambre; elle prenait son nom.

«Dites-moi, miss Benoir, aurais-je le droit de vous demander si ces pendants d'oreilles sont destinés au bal de demain?... Ils sont vraiment ravissants.

—J'admire, en vérité, jusqu'où va l'impudence des hommes d'aujourd'hui, fit Jane en remuant sa jolie tête et en faisant encore sonner ses pendants. Je ne danserai pas avec vous de toute la nuit, si vous vous permettez de m'adresser encore de telles questions.

—Ah! vous ne serez pas assez cruelle! Tenez, je meurs d'envie de savoir si vous mettez votre robe de tarlatane couleur d'œillet.

—Qu'est-ce? fit Rosa, vive et piquante quarteronne qui descendait en ce moment.

—Ah! M. Saint-Clare est si impertinent!

—Sur mon honneur! dit Adolphe, j'en fais juge miss Rosa....

—Oui, oui, je sais que c'est un fat, dit miss Rosa en sautant sur un très-petit pied et en regardant malicieusement Adolphe.... Il trouve toujours le moyen de me mettre en colère contre lui.

—Ah! mesdames, mesdames, vous allez me briser le cœur entre vous deux. Un de ces matins on me trouvera mort dans mon lit.... et vous en serez cause!

—Entendez-vous, le monstre! dirent les deux femmes en riant aux éclats.

—Allons, décampons! s'écria Dinah; je ne veux pas vous entendre dire toutes ces bêtises dans ma cuisine.

—La vieille Dinah grogne parce qu'elle ne vient pas au bal, fit Rosa.

—J'en ai bien besoin de vos bals de couleur, répéta la cuisinière; vous vous efforcez de singer les blancs, mais vous avez beau faire.... vous n'êtes que des nègres comme moi!

—La mère Dinah met de la pommade à ses cheveux pour les faire tenir droits, dit Jane.

—Ce qui ne les empêche pas d'être toujours en laine, fit malicieusement Rosa, en secouant sa tête soyeuse et bouclée.

—Aux yeux de Dieu, la laine vaut les cheveux, fit Dinah. Je voudrais bien que missis nous dît qui vaut mieux de deux comme vous ou d'une comme moi! Mais décampez, drôlesses, je ne veux pas de vous ici.»

La conversation fut interrompue de deux manières. On entendit Saint-Clare au haut de l'escalier: il demandait si Adolphe comptait rester toute la nuit avec son eau; et miss Ophélia, sortant de la salle à manger, disait:

«Eh bien! Jane, Rosa, pourquoi perdez-vous votre temps ici? Rentrez, et à vos mousselines!»

Cependant Tom, qui s'était trouvé dans la cuisine pendant la conversation avec la vieille Prue, la suivit jusque dans la rue; il la vit s'en aller en poussant, par intervalle, un gémissement étouffé.... Enfin, elle posa le panier sur le pas d'une porte et arrangea son vieux châle sur ses épaules.

«Je vais porter votre panier un bout de chemin, dit Tom, touché de compassion.

—Pourquoi? dit la vieille femme; je n'ai pas besoin que l'on m'aide.

—Vous semblez malade, émue, vous avez quelque chose.

—Je ne suis pas malade, répondit-elle brusquement.

—Oh! si je pouvais! fit Tom en la regardant avec émotion; je voudrais vous prier de renoncer à la boisson. Savez-vous que ce sera la ruine de votre corps et de votre âme?

—Je sais que je marche à l'enfer, répondit-elle d'une voix farouche; vous n'avez pas besoin de me le dire.... Je suis une affreuse créature, je suis une méchante; je voudrais être en enfer. Je voudrais que cela fût déjà.»

Tom ne put s'empêcher de frissonner en entendant ces terribles paroles, prononcées avec la colère sombre du désespoir.

«Dieu ait pitié de vous, pauvre créature! n'avez-vous pas entendu parler de Jésus-Christ?

—Jésus-Christ!... Qu'est-ce que c'est?

—C'est le Seigneur!

—Je crois que j'ai entendu parler du Seigneur, du jugement, de l'enfer.... Oui, j'en ai entendu parler!

—Mais personne ne vous a donc parlé du Seigneur Jésus, qui nous a aimés, nous autres pauvres pécheurs.... et qui est mort pour nous?

—Je ne sais rien de tout cela, personne ne m'a jamais aimée depuis que mon pauvre homme est mort.

—Où avez-vous été élevée?

—Dans le Kentucky. Un homme m'avait prise pour élever des enfants qu'il vendait quand ils étaient grands. A la fin, il m'a vendue à un spéculateur, de qui mon maître d'aujourd'hui m'a achetée.

—Pourquoi avez-vous pris cette affreuse habitude de boire?

—Le besoin d'oublier ma misère! J'ai eu un enfant après être arrivée ici. J'espérais qu'on me le laisserait élever, parce que mon maître n'était pas un spéculateur. Ma maîtresse l'aimait bien d'abord.... C'était le plus charmant petit être! Il ne criait jamais. Il était beau et gras. Mais ma maîtresse devint malade. Je la veillai. Je pris la fièvre.... Mon lait me quitta. L'enfant n'avait plus que la peau et les os. Ma maîtresse ne voulut pas acheter de lait pour lui. Elle disait que je pouvais le nourrir de ce que les autres gens mangeaient.... L'enfant criait et pleurait jour et nuit. Madame se mit en colère contre lui; elle disait qu'il était insupportable; qu'elle voudrait qu'il fût mort.... Elle ajoutait qu'elle ne me le laisserait pas la nuit, parce qu'il m'empêchait de dormir, et qu'ensuite je n'étais plus bonne à rien. Elle me fit coucher dans sa chambre. Je dus écarter l'enfant, le mettre dans une sorte de petit grenier.... et là, une nuit, il pleura.... jusqu'à mourir. Et moi, je me suis mise à boire pour m'ôter ces cris de l'oreille.... et je boirai!... oui, quand je devrais aller en enfer après! Mon maître me dit que j'irai un jour en enfer; et je lui réponds que j'y suis déjà.

—Ainsi, pauvre créature, personne ne vous a dit que Jésus-Christ vous a aimée et qu'il est mort pour vous? On ne vous a pas dit qu'il vous assistera, et que vous pourrez aller au ciel, et trouver enfin le repos?

—Oui, je pense quelquefois à aller au ciel.... Est-ce que les blancs n'y vont pas, hein?... Ils me prendraient encore! J'aime mieux l'enfer loin de mon maître et de ma maîtresse; oui, j'aime mieux ça!...»

Et poussant son gémissement accoutumé, elle remit le panier sur sa tête et s'éloigna lentement.

Tom, tout désolé, rentra au logis. Il rencontra la petite Éva dans la cour, les yeux brillants de plaisir et le front couronné de tubéreuses.

«Ah! Tom, vous voici.... Je suis contente de vous rencontrer. Papa dit que vous pouvez atteler les poneys et me promener dans ma petite voiture neuve.... Et elle lui prit la main.... Mais qu'avez-vous, Tom? vous paraissez tout triste!

—C'est vrai, miss Éva! mais je vais préparer vos chevaux.

—Mais, dites-moi d'abord ce que vous avez, Tom. Je vous ai vu parler à cette pauvre vieille Prue.»

Tom, avec simplicité, mais avec émotion, raconta à la petite Évangéline toute l'histoire de la pauvre femme. Évangéline ne se récria pas, ne pleura pas, comme eussent fait d'autres enfants; mais ses joues devinrent pâles, un nuage sombre passa sur ses yeux. Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa un profond soupir.