The English translation of Romains' "Mort de Quelqu'un" has provoked various English and American essays and reviews. His published works are "L'Ame des Hommes," 1904; "Le Bourg Régénéré," 1906; "La Vie Unanime," 1908; "Premier Livre de Prières," 1909; "La Foule qui est Ici," 1909; in 1910 and 1911 "Un Etre en Marche," "Deux Poèmes," "Manuel de Deification," "L'armée dans la Ville," "Puissances de Paris," and "Mort de Quelqu'un," employing the three excellent publishing houses of the Mercure, Figuiere and Sansot.
His "Reflexions" at the end of "Puissances de Paris" are so good a formulation of the Unanimiste Aesthetic, or "Pathétique," that quotation of them will do more to disabuse readers misled by stupid English criticism than would any amount of talk about Romains. I let him speak for himself:
"Many people are now ready to recognize that there are in the world beings more real than man. We admit the life of entities greater than our own bodies. Society is not merely an arithmetical total, or a collective designation. We even credit the existence of groups intermediate between the individual and the state. But these opinions are put forth by abstract deduction or by experimentation of reason.
"People employ them to complete a system of things and with the complacencies of analogy. If they do not follow a serious study of social data, they are at least the most meritorious results of observations; they justify the method, and uphold the laws of a science which struggles manfully to be scientific.
"These fashions of knowing would seem both costly and tenuous. Man did not wait for physiology to give him a notion of his body, in which lack of patience he was intelligent, for physiology has given him but analytic and exterior information concerning things he had long known from within. He had been conscious of his organs long before he had specified their modes of activity. As spirals of smoke from village chimneys, the profound senses of each organ had mounted toward him; joy, sorrow, all the emotions are deeds more fully of consciousness than are the thoughts of man's reason. Reason makes a concept of man, but the heart perceives the flesh of his body.
"In like manner we must know the groups that englobe us, not by observation from without, but by an organic consciousness. And it is by no means sure that the rhythms will make their nodes in us, if we be not the centres of groups. We have but to become such. Dig deep enough in our being, emptying it of individual reveries, dig enough little canals so that the souls of the groups will flow of necessity into us.
"I have attempted nothing else in this book. Various groups have come here into consciousness. They are still rudimentary, and their spirit is but a perfume in the air. Beings with as little consistence as la Rue du Havre, and la Place de la Bastile, ephemeral as the company of people in an omnibus, or the audience at L'Opéra Comique, can not have complex organism or thoughts greatly elaborate. People will think it superfluous that I should unravel such shreds in place of re-carding once more the enormous heap of the individual soul.
"Yet I think the groups are in the most agitated stage of their evolution. Future groups will perhaps deserve less affection, and we shall conceal the basis of things more effectively. Now the incomplete and unstable contours have not yet learned to stifle any tendency (any inclination). Every impact sets them floating. They do not coat the infantile matter with a hard or impacting envelope. A superior plant has realized but few of the possibilities swarming in fructificatory mould. A mushroom leads one more directly to the essential life quality than do the complexities of the oak tree.
"Thus the groups prepare more future than is strictly required. Thus we have the considerable happiness of watching the commencement of reign, the beginning of an organic series which will last as did others, for a thousand ages, before the cooling of the earth. This is not a progression, it is a creation, the first leap-out of a different series. Groups will not continue the activities of animals, nor of men; they will start things afresh according to their own need, and as the consciousness of their substance increases they will refashion the image of the world.
"The men who henceforth can draw the souls of groups to converge within themselves, will give forth the coming dream, and will gather, to boot, certain intuitions of human habit. Our ideas of the being will undergo a correction; will hesitate rather more in finding a distinction between the existent and non-existent. In passing successively from the Place de l'Europe to the Place des Vosges, and then to a gang of navvies, one perceives that there are numerous shades of difference between nothing and something. Before resorting to groups one is sure of discerning a being of a simple idea. One knows that a dog exists, that he has an interior and independent unity; one knows that a table or a mountain does not exist; nothing but our manner of speech cuts it off from the universal non-existing. But streets demand all shades of verbal expression (from the non-existing up to the autonomous creature).
"One ceases to believe that a definite limit is the indispensable means of existence. Where does la Place de la Trinité begin? The streets mingle their bodies. The squares isolate themselves with great difficulty. The crowd at the theatre takes on no contour until it has lived for some time, and with vigor. A being (être) has a centre, or centres in harmony, but a being is not compelled to have limits. He exists a great deal in one place, rather less in others, and, further on, a second being commences before the first has left off. Every being has, somewhere in space, its maximum. Only ancestored individuals possess affirmative contours, a skin which cuts them off from the infinite.
"Space is no one's possession. No being has succeeded in appropriating one scrap of space and saturating it with his own unique existence. Everything over-crosses, coincides, and cohabits. Every point is a perch for a thousand birds. Paris, the rue Montmartre, a crowd, a man, a protoplasm are on the same spot of pavement. A thousand existences are concentric. We see a little of some of them.
"How can we go on thinking that an individual is a solitary thing which is born, grows, reproduces itself and dies? This is a superior and inveterate manner of being an individual. But groups are not truly born. Their life makes and unmakes itself like an unstable state of matter, a condensation which does not endure. They show us that life, at its origin, is a provisory attitude, a moment of exception, an intensity between two relaxations, not continuity, nothing decisive. The first entireties take life by a sort of slow success, and extinguish themselves without catastrophe, the single elements do not perish because the whole is disrupted.
"The crowd before the Baraque Foraine starts to live little by little, as water in a kettle begins to sing and evaporate. The passages of the Odeon do not live by night, each day they are real, a few hours. At the start life seems the affair of a moment, then it becomes intermittent. To be durable; to become a development and a destiny; to be defined and finished off at each end by birth and death, it needs a deal of accustomedness.
"The primitive forms are not coequal. There is a natural hierarchy among groups. Streets have no set middle, no veritable limitations; they hold a long vacillating sort of life which night flattens out almost to nothingness. Cross-roads and squares take on contour, and gather up the nodes of their rhythms. Other groups have a fashioned body, they endure but a little space, but they have learned, almost, to die; they even resurrect themselves as by a jerk or dry spasm, they begin the habit of being, they strive toward it, and this puts them out of breath.
"I have not yet met a group fully divine. None has had a real consciousness, none has addressed me, saying: I exist. The day when the first group shall take its soul in its hands, as one lifts up a child in order to look in its face, that day there will be a new god upon earth. This is the god I await, with my labor of annunciation."
This excerpt from Romains gives the tone of his thought. In so far as he writes in the present tense he carries conviction. He broaches truly a "new," or at least contemporary "pathétique." He utters, in original vein, phases of consciousness whereinto we are more or less drifting, in measure of our proper sensibility.
I retain, however, my full suspicion of agglomerates.
I confessed in my February essay my inability to make anything of Max Elskamp's poetry, and I have tacitly confessed my inability to find any formula for hawking De Bosschère's own verse to any public of my acquaintance; De Bosschère's study of Elskamp, however, requires no advocacy; I do not think it even requires to be a study of Max Elskamp; it drifts as quiet canal water; the protagonist may or not be a real man.
"Ici, la solitude est plus accentuée: souvent, pendant de longues minutes, les rues sont desertes.... Les portes ne semblent pas, ainsi que dans les grandes villes, s'ouvrir sur un poumon de vie, et être une cellule vivante de la rue. Au contraire, toutes sont fermées. Aussi bien, les façades de ce quartier sont pareilles aux murs borgnes. Un mince ruban de ciel roux et gris, à peine bleu au printemps, découpe les pignons, se tend sur le marché désert et sur le puits profond des cours."
From this Antwerp, De Bosschère derives his subject, as Gautier his "Albertus" from
Un vieux bourg flamand tel que peint Teniers;
trees bathing in water.
"Son univers était limité par: 'le grand peuplier'; une statue de Pomone, 'le grand rocher,' et 'la grand grenouille'; ceci était un coin touffu où il y avait de l'eau et où il ne vit jamais qu'une seule grenouille, qu'il croyait immortelle." De Bosschère's next vision of Elskamp is when his subject is pointed out as "le poète décadent," for no apparent reason save that he read Mallarmé at a time when Antwerp did not. The study breaks into a cheerful grin when Elskamp tells of Mallarmé's one appearance in the sea-port:
"Le bruit et les cris qui furent poussés pendant la conférence de Mallarmé, l'arrêtèrent plusieurs fois. L'opinion du public sur sa causerie est contenue en ces quelques mots, dits par un général retraité, grand joueur de billard, et qui du reste ne fit qu'une courte absence de la salle de jeu, pour écouter quelques phrases du poète. 'Cet homme est îvre ou fou,' dit il fort haut, on quittant la salle, où son jugement fit loi. Anvers, malgré un léger masque de snobisme, qui pourrait tromper, n'a pas changé depuis. Mallarmé, même pour les avertis, est toujours l'homme îvre ou fou."
The billiard player is the one modern touch in the book; for the rest Elskamp sails with sea-captains, apparently in sailing ships to Constantinople, or perhaps one should call it Byzantium. He reads Juan de la Cruz and Young's Night Thoughts, and volumes of demonology, in the properly dim library of his maternal grandfather, "Sa passion en rhétorique fut pour Longfellow, il traduisait 'Song of (sic) Hiawatots.'"
The further one penetrates into De Bosschère's delightful narrative the less real is the hero; the less he needs to be real. A phantom has been called out of De Foe's period, delightful phantom, taking on the reality of the fictitious; in the end the author has created a charming figure, but I am as far as ever from making head or tail of the verses attributed to this creation. I have had a few hours' delightful reading, I have loitered along slow canals, behind a small window sits Elskamp doing something I do not in the least understand.
So was I at the end of the first division "Sur la Vie" de Max Elskamp. The second division, concerned with "Œuvre et Vie," but raised again the questions that had faced me in reading Elskamp's printed work. He has an undercurrent, an element everywhere present, differentiating his poems from other men's poems. De Bosschère scarcely helps me to name it. The third division of the book, at first reading, nearly quenched the curiosity and the interest aroused by the first two-thirds. On second reading I thought better of it. Elskamp, plunged in the middle ages, in what seems almost an atrophy, as much as an atavism, becomes a little more plausible. (For what it is worth, I read the chapter upon a day of almost complete exhaustion.)
"Or, quand la vision lâche comme une proie vidée le saint, il demeure avec les hommes."
"Entre le voyant et ceux qui le sanctifient il y a un précipice insondable. Seul l'individu est béatifié par sa croyance; mais il ne peut l'utiliser au temporel ni la partager avec les hommes, et c'est peut-être la forme unique de la justice sur terre."
The two sentences give us perhaps the tone of De Bosschère's critique "Sur le Mysticisme" of Elskamp.
It is, however, not in De Bosschère, but in La Wallonie that I found the clue to this author:
CONSOLATRICE DES AFFLIGÉS
Et l'hiver m'a donné la main,
J'ai la main d'Hiver dans les mains,
et dans ma tête, au loin, il brûle
les vieux étés de canicule;
et dans mes yeux, en candeurs lentes,
très blanchement il fait des tentes,
dans mes yeux il fait des Sicile,
puis des îles, encore des îles.
Et c'est tout un voyage en rond
trop vite pour la guérison
à tous les pays ou l'on meurt
au long cours des mers et des heures;
et c'est tout un voyage au vent
sur les vaisseaux de mes lits blancs
qui houlent avec des étoiles
à l'entour de toutes les voiles,
or j'ai le goût de mer aux lèvres
comme une rancœur de genièvre
bu pour la très mauvaise orgie
des départs dans les tabagies;
puis ce pays encore me vient:
un pays de neiges sans fin....
Marie des bonnes couvertures,
faites-y la neige moins dure
et courir moins comme des lières
mes mains sur mes draps blancs de fièvre.
—Max Elskamp in "La Wallonie," 1892.
The poem appears in Van Bever and Léautaud's anthology and there may be no reason for my not having thence received it; but there is, for all that, a certain value in finding a man among his native surroundings, and in finding Elskamp at home, among his contemporaries, I gained first the advantage of comprehension.
I recently received a letter from Albert Mockel, written with a graciousness not often employed by English and American writers in communication to their juniors. Indeed, the present elder generation of American "respectable" authors having all their lives approached so nearly to death, have always been rather annoyed that American letters did not die utterly in their personal desiccations. Signs of vitality; signs of interest in, or cognizance of other sections of this troubled planet have been steadily and papier-mâchéedly deprecated. The rubbish bins of Harper's and the Century have opened their lids not to new movements but only to the diluted imitations of new movers, etc.
La Wallonie, beginning as L'Elan Littéraire in 1885, endured seven years. It announced for a full year on its covers that its seventh year was its last. Albert Mockel has been gracious enough to call it "Notre Little Review à nous," and to commend the motto on our cover, in the letter here following:
8 mai, 1918
109, Avenue de Paris
La Malmaison Rueil
Monsieur et cher confrère,
Merci de votre amiable envoi. La Little Review m'est sympathique à l'extrème. En la feuilletant j'ai cru voir renaître ce temps doré de ferveur et de belle confiance où, adolescent encore, et tâtonnant un peu dans les neuves régions de l'Art, je fondai à Liège notre Little Review à nous, La Wallonie. Je retrouve justement quelques livraisons de cette revue et je vous les envoie; elles ont tout au moins le mérite de la rareté.
Vous mon cher confrère, déjà ne marchez plus à tâtons mais je vous soupçonne de n'être pas aussi terriblement, aussi criminellement jeune que je l'étais à cette époque-là. Et puis trente ans ont passé sur la littérature, et c'est de la folie d'hier qu'est faite la sagesse d'aujourd'hui. Alors le Symbolisme naissait; grâce à la collaboration de mes amis, grace à Henri de Régnier et Pierre M. Olin qui dirigèrent la revue avec moi, La Wallonie en fut l'un des premiers foyers. Tout était remis en question. On aspirait è plus de liberté à une forme plus intense et plus complète plus musicale et plus souple, à une expression nouvelle de l'éternelle beauté. On s'ingeniait on cherchait.... Tâtonnements? Certes et ils étaient inévitables. Mais vif et ardent effort, désintéressement absolu, foi juvénile et surtout "No compromise with the public taste".... N'y a-t-il point la quelques traits de ressemblance avec l'œuvre que vous tentez aujourd'hui en Amérique, et, à trente années d'intervale, une sorte de cousinage? C'est pourquoi mon cher confrère, j'ai lu avec tant de plaisir la Little Review dont vous avez eu la gentillesse de m'adresser la collection.
Croyez-moi sympathiquement vôtre,
ALBERT MOCKEL.
With a native mistrust of la belle phrase; of "temps doré," "ferveur," "belle confiance", etc., and with an equally native superiority to any publication not printed LARGE, I opened La Wallonie. The gropings, "tâtonnements," to which M. Mockel so modestly refers, appear to have included some of the best work of Mallarmé, of Stuart Merrill, of Max Elskamp and Emile Verhaeren. Verlaine contributed to La Wallonie, De Régnier was one of its editors.... Men of since popular fame—Bourget, Pierre Louys, Maeterlinck—appeared with the rarer spirits.
If ever the "amateur magazine" in the sense of magazine by lovers of art and letters, for lovers of art and letters, in contempt of the commerce of letters, has vindicated itself, that vindication was La Wallonie. Verhaeren's "Les Pauvres" first appeared there as the second part of the series: "Chansons des Carrefours" (Jan., '92).... The Elskamp I have just quoted appeared there with other poems of Max Elskamp. Mallarmé is represented by the exquisite:
SONNET
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûle par le phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
—Mallarmé in "La Wallonie," Jan.,1889.
An era of Franco-Anglo-American intercourse is marked by his address to:
THE WHIRLWIND
Pas les rafales à propos
De rien comme occuper la rue
Sujette au noir vol des chapeaux;
Mais une danseuse apparue
Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes
Que soulève par son genou
Celle même dont nous vécûmes
Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,
Sans se faire autrement de bile
Sinon rieur que puisse l'air
De sa jupe éventer Whistler.
—Mallarmé in "Wallonie" Nov., 1890.
If I owe Albert Mockel a great debt in having illuminated my eye for Elskamp I owe him no less the pleasure of one of Merrill's most delicate triumphs in the opening of
BALLET
Pour Gustave Moreau
En casque de cristal rose les baladines,
Dont les pas mesurés aux cordes des kinnors
Tintent sous les tissus de tulle roidis d'ors,
Exultent de leurs yeux pâles de xaladines.
Toisons fauves sur leurs lèvres incarnadines,
Bras lourds de bracelets barbares, en essors
Moelleux vers la lueur lunaire des décors,
Elles murmurent en malveillantes sourdines:
"Nous sommes, ô mortels, danseuses du Désir,
Salomés dont les corps tordus par le plaisir
Leurrent vos heurs d'amour vers nos pervers arcanes.
Prosternez-vous avec des hosannas, ces soirs!
Car, surgissant dans des aurores d'encensoirs,
Sur nos cymbales nous ferons tonner vos crânes."
—Stuart Merrill in "La Wallonie," July, '98.
The period was "glauque" and "nacre," it had its pet and too-petted adjectives, the handles for parody; but it had also a fine care for sound, for sound fine-wrought, not mere swish and resonant rumble, not
"Dolores, O hobble and kobble Dolores.
O perfect obstruction on track."
The particular sort of fine workmanship shown in this sonnet of Merrill's has of late been too much let go by the board. One may do worse than compare it with the Syrian syncopation of Διώνα and 'Ἄδων ιν in Bion's Adonis.
Hanton is gently didactic:
LE BON GRAIN
"Déjà peinent maints moissonneurs dont
la mémoire est destinée à vivre."
—Célestin Demblon.
Amants des rythmes en des strophes cadencées,
Des rimes rares aux splendeurs évocatoires,
Laissant en eux comme un écho de leurs pensées,
Comme un parfum de leurs symboles en histoires:
Tels les poètes vont cherchant en vrais glaneurs
Les blonds épis qui formeront leur riche écrin.
Ils choisiront, comme feraient les bons vanneurs,
Parmi les blés passés au crible, le beau grain.
Et germera cette semence bien choisie,
Entre les roses et les lys, pour devenir
Riche moisson de la fertile fantaisie.
L'ardent soleil de Messidor fera jaunir
Les tiges souples d'une forte poésie
Qui dresseront leurs fiers épis vers l'avenir!
—Edmond Hanton in "La Wallonie," July,'88.
Delaroche is, at least in parts, utterly incomprehensible, but there is an interesting experiment in sound-sequence which begins:
SONNETS SYMPHONIQUES
En la langueur
accidentelle
de ta dentelle
où meurt mon cœur
Un profil pleure
et se voit tel
en le pastel
du divin leurre
Qu'or végétal
de lys s'enlise
au froid santal
Si n'agonise
occidental
qui s'adonise.
—Achille Delaroche in "La Wallonie" Feb., '89.
I do not know that we will now be carried away by Albert Saint-Paul's chinoiserie, or that she-devils are so much in fashion as when Jules Bois expended, certainly, some undeniable emotion in addressing them:
PETALES DE NACRE
En sa robe où s'immobilisent les oiseaux,
Une émerge des fleurs comme une fleur plus grande.
Comme une fleur penchée au sourire de l'eau,
Ses mains viennent tresser la traînante guirlande
Pour enchaîner le Dragon vert—et de légende!
Qui de ses griffes d'or déchire les roseaux,
Les faisceaux de roseaux: banderolles et lances.
Et quand le soir empourprera le fier silence
De la forêt enjôleuse de la Douleur,
Ses doigts, fuseaux filant au rouet des murmures
Les beaux anneaux fleuris liant les fleurs aux fleurs,
Ses doigts n'auront saigné qu'aux épines peu dures.
—Albert Saint-Paul in "La Wallonie," Jan.,'91.
POUR LA DEMONE
Un soir de joie, un soir d'ivresse, un soir de fête,
—Et quelle fête, et quelle ivresse, et quelle joie!—
Tu vins. L'impérial ennui sacrait ta tête;
Et tu marchais dans un bruit d'armure et de soie.
Tu dédaignas tous les bijoux et l'oripeau
De ruban, de dentelle et d'éphémère fleur....
Hermétique,[6] ta robe emprisonnait ta peau.
Oui, la fourrure seule autour de ta pâleur.
Tu parus. Sous tes yeux que le kh'ol abomine,
Le bal fut la lugubre et dérisoire histoire.
Les hommes des pantins qu'un vice mène et mine.
Les femmes, cœurs et corps fanés,—et quel déboire!
POUR LA DEMONE
V.
Elle est folle, c'est sûr, elle est folle la chère;
Elle m'aime à n'en pas douter, mais elle est folle,
Elle m'aime et, compatissez à ma misère,
Avec tous, avec toutes, elle batifole.
Un passe.... Elle s'élance à lui, cœur présumé....
Elle s'offre et le provoque, puis elle fuit
Vers ailleurs.... si fidèle encore au seul-aimé,
Mais elle est folle et je m'éplore dans la nuit.
Pour quelque amie aux délicatesses félines,
Elle glisse vers les caresses trop profondes.
... "Tu vas, folle, oublier mes rancœurs orphelines."
Mais sa lèvre pensive hésite aux toisons blondes.
—Jules Bois in "La Wallonie," Sept., '90.
In part we must take our reading of La Wallonie as a study of the state of symbolism from 1885 to '92.
Rodenbach displays the other leaf of the diptych: the genre, the homely Wallon landscape, more familiar to the outer world in Verhaeren, but not, I think, better painted.
PAYSAGES SOUFFRANTS
II.
A Emilie Verhaeren.
Là-bas, tant de petits hameaux sous l'avalanche
De la neige qui tombe adoucissante et blanche,
Tant de villages, tant de chaumines qui sont
Pour le reste d'un soir doucement assoupies,
Car le neige s'étend en de molles charpies
Sur les blessures des vieilles briques qui n'ont
Rien senti d'une Sœur sur leur rougeur qui saigne!
Mais, ô neige, c'est toi la Sœur au halo blanc
Qui consoles les murs malades qu'on dédaigne
Et mets un peu d'ouate aux pierres s'éraflant.
Las! rien ne guérira les chaumines—aïeules
Qui meurent de l'hiver et meurent d'être seules....
Et leurs âmes bientôt, au gré des vents du nord.
Dans la fumée aux lents départs, seront parties
Cependant que la neige, à l'heure de leur mort,
Leur apporte ses refraîchissantes hosties!
—Georges Rodenbach in "La Wallonie," Jan.,'88.
Rodenbach is authentic.
Vielé-Griffin, who, as Stuart Merrill, has always been known in France as "an American," contributed largely to La Wallonie. His "Au Tombeau d'Hélène" ends:
HELENE
Me voici:
J'étais là dès hier, et dès sa veille,
Ailleurs, ici;
Toute chair, a paré, un soir, mon âme vieille
Comme l'éternité du désir que tu vêts.
La nuit est claire au firmament....
Regarde avec tes yeux levés:
Voici—comme un tissu de pâle feu fatal
Qui fait épanouir la fleur pour la flétrir—
Monvoile où transparaît tout assouvissement
Qui t'appelle à la vie et qui t'en fait mourir.
La nuit est claire au firmament vital....
Mes mythes, tu les sais:
Je suis fille du Cygne,
Je suis la lune dont s'exubèrent les mers
Qui montent, tombent, se soulèvent;
Et c'est le flot de vie exultante et prostrée,
le flot des rêves,
le flot des chairs,
le flux et le reflux de la vaste marée.
Mon doute—on dit l'Espoir—fait l'action insigne:
Je suis reine de Sparte et celle-là de Troie,
Par moi, la douloureuse existence guerroie
Je meus toute inertie aux leurres de ma joie,
Hélène, Séléné, flottant de phase en phase,
Je suis l'Inaccédée et la tierce Hypostase
Et si je rejetais, désir qui m'y convies,
Mon voile qui promet et refuse l'extase,
Ma nudité de feu résorberait les Vies....
—Vielé-Griffin in "La Wallonie," Dec., '91.
(Complete number devoted to his poems.)
Mockel is represented by several poems rather too long to quote,—"Chantefable un peu naive," "L'Antithèse," suggestive of the Gourmont litany; by prose comment, by work over various pseudonyms. "A Clair Matin" is a suitable length to quote, and it is better perhaps to represent him here by it than by fragments which I had first intended to cut from his longer poems.
A CLAIR MATIN
La nuit au loin s'est effacée
comme les lignes tremblantes d'un rêve;
la nuit s'est fondue au courant du Passé
et le jour attendu se lève.
Regardez! en les courbes molles des rideaux
une heure attendue se révèle
et ma fenêtre enfin s'éclaire,
cristalline du gîvre où se rit la lumière.
Une parure enfantine de neiges
habille là-bas d'immobiles eaux
et c'est les cortèges des fées nouvelles
à tire d'ailes, à tire d'ailes
du grand lointain qui toutes reviennent
aux flocons de ce jour en neiges qui s'épèle.
Des courbes de mes rideaux clairs
—voici! c'est un parfum de ciel!—
blanc des guirlandes de l'hiver
le jeune matin m'est apparu
avec un visage de fiancée.
Des fées
(ah je ne sais quelles mortelles fées)
jadis elles vinrent toucher la paupière
d'un être enfantin qui mourut.
Son âme, où se jouait en songes la lumière,
diaphane corolle épanouie au jour
son âme était vive de toute lumière!
Lui, comme un frère il suivait ma course
et nous allions en confiants de la montagne à la vallée
par les forêts des chênes, des hêtres
—car eux, les ancêtres, ils ont le front grave
ils virent maints rêves des autres âges
et nous parlent, très doucement, comme nos Pères.
Mais voyez! à mes rideaux pâles
le matin glisse des sourires;
car la Fiancée est venue
car la Fiancée est venue
avec un simple et très doux visage,
avec des mots qu'on n'entend pas,
en silence la Fiancée est apparue
comme une grande sœur de l'enfant qui mourut;
et les hêtres, les chênes royaux des forêts
par douce vocalise égrenant leur parure,
les voix ressuscitées en la plaine sonore
et toute la forêt d'aurore
quand elle secoue du crépuscule sa chevelure,
tout chante, bruit, pétille et rayonne
car la céleste Joie que la clarté délivre
d'un hymne répercute aux miroirs du futur
le front pâle où scintille en étoiles le givre.
—Albert Mockel in "La Wallonie," Dernier fascicule, '92.
I have left Gide and Van Lerberghe unquoted, unmentioned, but I have, I dare say, given poems enough to indicate the quality and the scope of the poetry in La Wallonie.
In prose their cousinage is perhaps more quickly apparent. Almost the first sentence I come upon (I suspect it is Mockel's) runs as follows:
"La Revue des deux Mondes publie un roman de Georges Ohnet ce qui ne surprendra personne."
This is the proper tone to use when dealing with elderly muttonheads; with the Harpers of yester year. La Wallonie found it out in the eighties. The symboliste movement flourished on it. American letters did not flourish, partly perhaps for the lack of it, and for the lack of unbridled uncompromising magazines run by young men who did not care for reputations surfaites, for elderly stodge and stupidity.
If we turn to Mockel's death notice for Jules Laforgue we will find La Wallonie in '87 awake to the value of contemporary achievement:
Nous apprenons avec une vive tristesse, la mort de Jules Laforgue, l'un des plus curieux poètes de la littérature aux visées nouvelles. Nous l'avons désigné, jà deux mois: un Tristan Corbière plus argentin, moins âpre.... Et telle est bien sa caractéristique. Sans le moindre soupçon d'imitation ou de réminiscences, Jules Laforgue a sauvegardé une originalité vivace. Seulement, cette originalité, par bien des saillies, touche à celle de Tristan Corbière. C'est une même raillerie de la Vie et du Monde; mais plus de sombre et virile amertume émouvait en l'auteur des Amours Jaunes, dont cette pièce donnera quelque idée:
LE CRAPAUD
Un chant dans une nuit sans air....
—La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.
... Un chant; comme un écho, tout vif
Enterré, là, sous le massif....
—Ça se tait; viens, c'est là, dans l'ombre....
Un crapaud!
—Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle!
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue....
—Horreur!—
...Il chante.—Horreur!!—Horreur pourquoi?
Vois-tu pas son œil de lumière....
Non, il s'en va, froid, sous sa pierre.
* * * * * *
Bonsoir—ce crapaud-là c'est moi.
Chez Laforgue, il y a plus de gai sans-souci, de coups de batte de pierrot donnés à toutes choses, plus de "vaille-que-vaille la vie," dit d'un air de moqueuse résignation. Sa rancœur n'est pas qui encombrante. Il était un peu l'enfant indiscipliné que rit à travers les gronderies, et fait la moue à sa fantaisie; mais son haussement d'épaules gamin, et ses "Après tout?" qu'il jette comme une chiquenaude au visage du Temps, cachent toujours au fond de son cœur un lac mélancolique, un lac de tristesse et d'amours flétris, où vient se refléter sa claire imagination. Témoins ces fragments pris aux Complaintes: Mon cœur est une urne où j'ai mis certains défunts, Oh! chut, refrains de leurs berceaux! et vous, parfums.
* * * * * * *
Mon cœur est un Néron, enfant gâté d'Asie,
Qui d'empires de rêve en vain se rassasie.
Mon cœur est un noyé vidé d'âme et d'essors,
Qu'étreint la pieuvre Spleen en ses ventouses d'or.
C'est un feu d'artifice, hélas! qu'avant la fête,
A noyé sans retour l'averse qui s'embête.
Mon cœur est le terrestre Histoire-Corbillard
Que traînent au néant l'instinct et le hazard
Mon cœur est une horloge oubliée à demeure
Qui, me sachant défunt, s'obstine à marquer l'heure.
* * * * * * *
Et toujours mon cœur ayant ainsi déclamé,
En revient à sa complainte: Aimer, être aimé!
Et cette pièce, d'une ironie concentrée:
COMPLAINTE DES BONS MENAGES
L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses bles décevants!
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.
La Génie avec moi, serf, a fait des manières;
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t'inquièter pourquoi....
* * * * * * *
Mais l'Art, c'est l'Inconnu! qu'on y dorme et s'y vautre,
On ne peut pas l'avoir constamment sur les bras!
Et bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et l'Autre.
Et puis n'insistons pas.
Et puis? et puis encore un pied de nez mélancolique à la destinée:
Qui m'aima jamais? Je m'entête
Sur ce refrain bien impuissant
Sans songer que je suis bien bête
De me faire du mauvais sang:
Jules Laforgue a publié outre les Complaintes, un livret de vers dégingandés, d'une raillerie splénétique, à froid, comme celle qui sied aux hommes du Nord. Mais il a su y ajouter ce sans-façon de choses dites à l'aventure, et tout un parfum de lumière argentine, comme les rayons de Notre-Dame la Lune qu'il célèbre. Le manque de place nous prive d'en citer quelques pages. Nous avons lu aussi cette étrange Nuit d'Etoiles: le Conseil Féerique, un assez court poème édité par la "Vogue"; divers articles de revue, entre lesquels cette page ensoleillée, parue dans la Revue Indépendante: Pan et la Syrinx. Enfin un nouveau livre était annoncé: de la Pitié, de la Pitié!, déjà préparé par l'une des Invocations du volume précédent, et dont nous croyons voir l'idée en ces vers des Complaintes:
Vendange chez les Arts enfantins; sois en fête
D'une fugue, d'un mot, d'un ton, d'un air de tête.
* * * * * *
Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Vrai?
O parfums, ô regards, ô fois! soit, j'essaierai.
* * * * * *
... Va, que ta seule étude
Soit de vivre sans but, fou de mansuétude—
—Albert Mockel in "La Wallonie", 1887.
I have quoted but sparingly, and I have thought quotation better than comment, but despite the double meagreness I think I have given evidence that La Wallonie was worth editing.
It began as L'Elan Littéraire with 16 pages, and an edition of 200 copies; it should convince any but the most stupid that size is not the criterion of permanent value, and that a small magazine may outlast much bulkier printings.
After turning the pages of La Wallonie, perhaps after reading even this so brief excerpt, one is ready to see some sense in even so lyric a phrase as "temps doré, de ferveur et de belle confiance."
In their seven years' run these editors, one at least beginning in his "teens," had published a good deal of the best of Verhaeren, had published work by Elskamp, Merrill, Griffin, Louys, Maeterlinck, Verlaine Van Lerberghe, Gustave Kahn, Moréas, Quillard, André Gide; had been joined in their editing board by De Régnier (remember that they edited in Liège, not in Paris; they were not at the hub of the universe, but in the heart of French Belgium); they had not made any compromise. Permanent literature, and the seeds of permanent literature, had gone through proof-sheets in their office.
There is perhaps no greater pleasure in life, and there certainly can have been no greater enthusiasm than to have been young and to have been part of such a group of writers working in fellowship at the beginning of such a course, of such a series of courses as were implicated in La Wallonie.
If the date is insufficiently indicated by Mallarmé's allusion to Whistler, we may turn to the art notes:
"eaux-fortes de Mlle Mary Cassatt ... Lucien Pissaro, Sisley ... lithographies de Fantin-Latour ... Odillon Redon."
"J'ai été un peu à Paris, voir Burne Jones, Moreau, Delacroix ... la danse du ventre, et les adorables Javanaises. C'est mon meilleur souvenir, ces filles "très parées" dans l'étrange demi-jour de leur case et qui tournent lentement dans la stridente musique avec de si énigmatique inflexions de mains et de si souriantes poursuites les yeux dans les yeux."
Prose poetry, that doubtful connection, appears at times even to advantage:
"Séléné, toi l'essence et le regard des infinis, ton mal nous serait la félicité suprême. O viens à nous; Tanit, Vierge Tanit, fleur métallique épanouie aux plaines célestes!"—Mockel.