—Muy bien, ¿y el dinero?

—Toma para mañana. Cincuenta duros.

—¿Son buenos?

—Enséñaselos á cualquiera.

—De modo que es una combina como la del Pastiri.

—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuentas duros que le dió su primo y las indicaciones en una tarjeta, jugó y ganó veinte duros, que entregó á Vidal.

Unos días después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre en una oficina y le despacharon.

—Te han rebajado—le advirtió Vidal.

—Bueno—contestó alegremente Manuel—; me alegro de no ser soldado.

Siguió acudiendo al Círculo todos los días que le indicaron, y al cabo de algún tiempo conocía el personal de la casa de juego. Había mucha gente empleada allá; varios croupiers muy atildados con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos matones, otros medio ganchos, otros que vigilaban á los que entraban y á los ganchos.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repugnancia por aquel medio, y sentía obscuramente la protesta de su conciencia.

Una noche salió Manuel del Círculo, acompañado de un hombrecito con trazas de enfermo. Los dos llevaban el mismo camino; entraron en el cafe de Lisboa; el hombre se reunió allí con una mujer gorda y se sentó con ella, y Manuel se acercó á su primo.

—¿Qué hablabas con ese?—le preguntó Vidal al verle.

—Nada, de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policía.

—¿Sí?

—Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Círculo.

Al día siguiente el Garro volvió á reunirse con Manuel y le preguntó quién era y de dónde venía. Manuel, advertido, contó una porción de embustes con gran candor, y se hizo el engañado por Vidal y por el Cojo.

—Le advierto á usted que son dos pájaros de cuenta—le dijo el policía.

—¿Sí, eh?

—Uf, que se pierden de vista. El Cojo, sobre todo, es atravesado. No se meta usted con él, porque ese es capaz de todo.

—¿Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, él no lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de buena familia. Hace doce años cursaba medicina.

Un médico de regimiento, viendo á Marcos tan servicial y tan listo, trató de ayudarle á terminar la carrera y le colocó de interno en el Hospital militar de Manila.

Inmediatamente, Calatrava empezó á robar de la botica del Hospital, medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podía, para venderlo; le despacharon de allá; pidió la absoluta y se dedicó á cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como era tan quisquilloso, pronto allí se le hizo la vida imposible, y entonces recurrió á un Círculo de militares y consiguió que se hiciera una colecta para él, y con el dinero vino á España.

En Madrid volvió á encontrarse apurado, y como no era de los que se ahogan en poca agua, se alistó en el batallón de Voluntarios que iba á Cuba. Marcos se distinguió por su valor en muchas acciones, ascendió pronto á sargento cuando una bala le atravesó la pierna y tuvieron que cortársela en el Hospital de la Habana; y el hombre volvió á España ya sin porvenir y con un retiro ridículo.

Al último—concluyó diciendo el Garro—, se encontró con el Maestro que se ha retirado, y yo no sé de dónde han cogido dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

—¿Hay más de un Círculo de éstos?—preguntó Manuel.

—Abierto al público no hay más que éste; pero tienen la casa de la Coronela, en donde se juega mucho más. Allá está todas las noches el Maestro. ¿No ha ido usted á aquella casa?

—No.

—Ya le llevarán. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevarán. Luego la Coronela, como mete á la hija á bailarina, va á abrir un salón.

—Esa Coronela, ¿es cubana?—preguntó Manuel.

—Sí.

El policía miró con cierta reserva á Manuel.

—Puede usted decir—le dijo—que conoce usted lo peorcito de Madrid. Mingote está ahora con Joaquina la Verdeseca. Tienen una casa de citas elegante. Van señoras y dejan su retrato. Este Mingote, fué el que organizó aquel baile célebre. Se pagaba un duro la entrada, y al final, se rifaba una señorita. La hija de la querida de Mingote.

Unos días después de esta conversación, Manuel, al salir del Círculo y encontrarse con Vidal, sintió la necesidad de hablarle del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba también aquella noche de humor triste, é hizo lamentables confidencias á Manuel.

Fueron á un teatro, pero no había gente; entraron en un café y, después de pasear con una noche horrible de frío, Vidal propuso que entraran á tomar algo en casa de la Concha, en la calle de Arlabán.

Manuel no quería, porque no tenía ganas de comer ni de nada; pero á remolque entró en la taberna. Hacía dentro mucho calor, y esto les reanimó á los dos; se sentaron y Vidal pidió unas copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar—dijo después de dar estas disposiciones.

Después contó lo que le había dicho el Garro. Su primo le escuchaba atentamente.

—No sabía la historia de Calatrava—dijo al concluir Vidal.

—Pues historia por historia—repuso Manuel—¿dime tú? ¿quién es ese Maestro?

—El Maestro... es un coloso. ¿Tú has leído Rocambole?

—No.

Vidal quedó un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecía la más á propósito para comparar al Maestro.

—Bueno, pues figúrate tú un hombre como el Cojo, ¿sabes?, pero muchísimo más listo que él; un hombre que imita todas las letras, que sabe cuatro ó cinco idiomas, que tiene una serenidad como nadie, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla con una señora y parece un caballero, y habla con una golfa y parece un chulo, y une á esto que es una especie de payaso, que toca el acordeón, imita el tren, gesticula, se ríe de todo el mundo. Y luego ¡chiquillo! le ves medio llorando porque ha visto un viejo medio desnudo por la calle ó le ha pedido limosna una golfilla.

—¿Y cómo se llama?

—Pronto empezó.

—Sí; lo prendieron sin culpa. El era empleado de uno que había hecho una estafa, y lo metieron en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta el mismo. Un día parece que fué el juez á tomar declaración á un preso, y estando el escribiente copiando la declaración le dió un mal y tuvieron que llevarle á casa. El juez preguntó al alcaide si no tenía algún preso que supiera escribir al dictado, y el alcaide llamó al Maestro. Este se sentó en la silla, miró los papeles y se puso á escribir. El juez, al terminar la declaración, echa una mirada á los autos y queda asombrado. No se conocía dónde había empezado á escribir el Maestro y dónde había acabado el escribiente; la letra de uno y de otro eran iguales.

—¡Qué tío!

—¡Qué bárbaros!

—Dieron cinco ó seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos dos y se les formó causa de nuevo. Le preguntaban á uno:—¿Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba; le preguntaban al otro:—¿Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba también. No podían saber cuál de los dos era. Entonces al juez se le ocurrió meterles á cada uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que habían venido á saber que estaban preparando un entierro, y ¡chico! los dos escribieron igual, con la misma letra y con los mismos borrones. Figúrate tú qué maña tendrá este hombre, que algunas veces, cuando ha habido bailes y banquetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitación, se ha puesto un frac y allá se ha marchado, alternando con duques y marqueses.

—¡Rediez!—dijo Manuel admirado—. ¿Y el compañero del Saladero vive?

—No; creo que murió en América.

—¿Ha estado allá también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado diez ó doce falsificaciones.

—Sí, seguramente.

—¿Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo me dijo una vez que el Maestro tenía una hija educándose en Francia y que le dejaría una fortuna.

—¿Y dónde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberí; allí creo que se pasa los días leyendo y tocando la guitarra y besando el retrato de su hija.

—Sería curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; á mí me entró la misma curiosidad. Un día le vi salir de un juego de bolos de los Cuatro Caminos:—Vamos á ver lo que hace este punto, me dije; fuí al otro día y lo encontré. Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecía que no me había conocido. Al día siguiente el Cojo me dijo:—No vuelvas donde estuviste ayer, si no quieres reñir conmigo para siempre. Comprendí la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida pura y sencilla de aquel hombre metido en combinaciones de estafas y de engaños. Manuel escuchaba á su primo como quien oye un cuento.

—¿Y la Coronela?—le preguntó.

—Es mala, sí. Desde el primer día que la vi me lo pareció.

—¿Mala? Es una loba y tiene furor... ¿sabes? Hace ignominias. Antes, cuando algún señorito seguía á alguna de sus hijas, le hacía subir á su casa y allá le decía que con sus hijas nada, pero con ella sí. Ahora va á los cuarteles. Es una tía de lo más indecente... Pero lo que está haciendo con el hijo es todavía peor.

—¿Pues qué hace?

—Nada. Que por entretenerse, le visten de chica y le pintan, y ya no le llaman Luis, como se llama él, sino Luisita la Ricopelo.

—¡Cristo!—murmuró Manuel dando un puñetazo en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que denunciar eso.

—Calla, que viene gente—advirtió Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado de la taberna.

Uno de ellos era un viejo teñido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un cinismo repugnante; el otro tenía el tipo de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilachadas y amarillas, presentaba el aspecto del joven decrépito.

En su cara latía una continua nerviosidad y una expresión sarcástica; no paraba un momento de moverse, y cuando escuchaba, accionaba y movía nerviosamente los labios.

Tenían todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El hombre de las barbas hacía preguntas y más preguntas á la muchacha, y ésta contestaba con gran descoco.

Manuel y Vidal se pusieron á escuchar.

—¿De veras eres partidaria del amor libre?—decía el de las barbas.

—Sí.

—¿No quisieras casarte?

—Yo no.

—Es una mujer indiferente—interrumpió el de las patillas—no comprende esas cosas de cariño.

—Bah, no lo creo.

—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta—murmuró el viejo con voz aguardentosa.

—¿Y tu mujer?—preguntó ella agitándose en la silla y mirando al viejo con los ojos fríos y burlones. La muchacha aquella daba la impresión de una avispa ó de un bicho con aguijón. Se agitaba en el asiento cuando iba á decir algo, pinchaba y quedaba ya tranquila y satisfecha por un momento.

—¿Pero tú no has querido á nadie?

—Yo no; ¿para qué?

—Si te digo que es fría como el mármol—murmuró el de facha de peluquero.

—Cuando le conocí á éste—añadió ella riéndose y señalando al de las patillas—tenía un hombre que me había puesto un cuarto y la patrona de la casa pasaba por mi madre. Además, tenía otros amigos; pues ya ves, ninguno notó nada.

—Es terrible—exclamó el de las barbas llenando un vaso de vino y vaciándolo—; no nos quieren, y nosotros suponiendo siempre que tienen corazón. Pero de veras, dime de veras, ¿no has querido nunca á nadie?

—A nadie, á nadie.

—Si te digo que es fría como el mármol—repitió el hombre con facha de peluquero—. ¡Si supieras las majaderías que hice yo por ella! Preguntaba tímidamente en la portería; pasé un mes sin atreverme á hablarla, y luego, al conseguirla, supe que era una mujer á quien se dice:—¿Mañana estás libre á tal hora?—Sí.—Pues mañana nos veremos.

—¿Qué te pasa?—preguntó el viejo.

—Nada. Había que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista.

—Bah, yo creo que te sientes borracho—interrumpió el de las patillas.

—San Dios; porque tú seas un indecente burgués dedicado á los negocios...

—Si tú eres más burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se calló indignado; luego, dirigiéndose á la muchacha, con voz iracunda, la dijo:

—Dile á este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe callar. La culpa la tenemos nosotros que le otorgamos la beligerancia.

—¡Pobre hombre!

—¡Idiota!

—Si eres más pesado que un artículo tuyo—gritó el de las patillas—; y todavía, si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaría bien; pero si no la sientes; si eres un pobre desgraciado que te reconoces á ti mismo, imbécil; si te pasas la vida aburriéndonos, recitándonos artículos que ya has publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de cualquier parte...

De pronto el viejo se puso á chillar.

—Pues no será una persona decente—decía.

—¿Por qué no?—replicaba la mujer.

—Porque no. Será carpintero, basurero, ó ladrón, ó hijo de mala madre, porque una persona decente no sé á qué se va á levantar por la mañana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres acompañantes.

—Ahora va uno á casa—murmuró el de las barbas rojas en tono lúgubre—, arregla la cama, se mete uno dentro, se enciende un pitillo, bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro á la calle, Vidal fué detrás de ellos.

—Voy á enterarme quién es ella—le dijo á Manuel—. Hasta mañana.

—Adiós.

Al día siguiente, Vidal dijo á su primo que se había enterado quién era la muchacha. Se llamaba Flora, vivía en la calle del Pez y solía acudir á una tienda de modas de la calle del Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista de la Flora.

Ya iba adelantado en su intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les invitó á los dos un domingo por la tarde á ir á una casa de la calle del Barquillo, en donde encontrarían mozas guapas é irían con ellas á los Viveros.

Aquella tarde fué terrible de emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche á la tienda de modas, y les hicieron subir á un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegó Flora, acompañada de una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo un gran entusiasmo en Calatrava.

—Esperaremos que venga otra—dijo Vidal.

—¿Por qué quieres marcharte?—preguntó Vidal.

La muchacha nada replicó.

—Bueno, vamos—dijo Calatrava.

Salieron del salón y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la Justa, y en otro coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros; se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, á la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué decirse. Manuel sentía una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron á Madrid, y cenaron en un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno contó su vida y milagros, menos la Justa, que calló.

—Yo entré en la vida—dijo la Flora—, porque no veía otra cosa en mi casa. No he conocido padre ni madre, viví hasta los quince años con mis tías, que eran golfas como yo. Sólo que eran más alegres que yo. La mayor tenía un chico, y lo dejaba en el cajón de la cómoda, que había convertido en cama. No tenían trajes, y para salir era necesario que una se quedara en casa, y las botas y las enaguas de una servían para la otra. Cuando se encontraban sin dinero, escribían á una señora que tenía casa de compromiso, acudían á la cita, y volvían con el dinero tan contentas. A mí me querían meter en un taller, y dije yo:—No, para trabajar, prefiero ser golfa—, y me lancé á la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, habló con cierta amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

Al día siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo:—Anda; trae el dinero que llevas y vamos á comer aquí mismo. Yo dije que nones. Después salió un señor y nos enseñó la casa, que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofreció unas copas y pasteles y nos invitó á quedarnos allá. Yo no quise tomar nada y me fuí. La otra le dió todo el dinero que tenía al chulo y se quedó. Luego el hombre aquel la sacaba el dinero y la pegaba.

—¿Y vive todavía en la casa tu compañera?—preguntó Vidal.

—No; la traspasaron á una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.

—¿Para qué fué?

La Aragonesa se encogió de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son muy bestias—dijo Vidal—; no tienen entendimiento ni conocen sus derechos ni nada.

La muchacha se encogió de hombros y no desplegó sus labios.

—Esta será alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.

—No—replicó la Justa secamente—; soy lo que eres tú, una tía.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué por su lado. Manuel acompañó á la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en donde vivía.

Al llegar al portal, Manuel iba á despedirse, esquivando su mirada, pero ella le dijo:—Espera. Les abrió el sereno, le dió ella diez céntimos, el vigilante le entregó una cerilla larga después de encenderla en su linterna, y comenzaron á subir la escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse en las paredes. En el tercer piso abrió la Justa una puerta con un llavín y pasaron los dos adentro á un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendió un quinqué de petróleo y se sentó; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se había sentido tan miserable como aquella noche. No comprendía para qué la Justa le había hecho subir á su casa; se encontraba cohibido ante ella y no se atrevía á preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:

—Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transición, empezó á llorar. Debía de sentir un gran deseo de contar á Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

—Allí pasé una noche desesperada—concluyó diciendo la Justa—; al día siguiente me llevaron á reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo, y al ver su frialdad la Justa se repuso de su emoción. Siguieron hablando. Después Manuel contó su vida tranquilamente; los recuerdos se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del quinqué vaciló un momento, y con un suave estallido se apagó.

—También es casualidad—dijo la Justa.

—No; que no tendría petróleo—repuso Manuel—. Bueno, yo me voy.

Se registró los bolsillos; no tenía fósforos.

—¿No tienes cerillas?—preguntó ella.

—No.

Manuel se levantó y fué tanteando; tropezó con la mesa; luego con una silla y se detuvo.

La Justa abrió el balcón que daba á la calle y Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la puerta.

—¿Tienes la llave de la casa?—dijo.

—Y entonces, ¿cómo voy á salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcón; la noche estaba fría, muy estrellada. Esperaron á que se viera el farolillo del sereno.

La Justa se acercó mucho á Manuel; éste le pasó él brazo por el talle. Luego no hablaron más; cerraron el balcón y huyeron en la obscuridad hacia la alcoba.

Había que aceptar las cosas tal como venían; Manuel prometió á la Justa que si encontraba algún medio de ganar honradamente unos cuartos, la sacaría al momento de aquella vida, y la Justa lloró emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes de regeneración que idearon aquella noche, Manuel no intentó nada; lo único que hizo fué ir á vivir con la Justa. A veces los dos sentían una repugnancia grande por la vida que llevaban, y reñían y se insultaban por cualquier motivo, pero en seguida hacían las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormía en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la luz lívida del amanecer, sus mejillas tenían un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Al llegar al cuarto, abría la puerta con el llavín, entraba y se acostaba junto á él, sin despertarle, temblando de frío.

Manuel se iba acostumbrando á aquella vida y á sus nuevas amistades; no se atrevía á intentar un cambio de postura por pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo á los Cuatro Caminos y á la Puerta de Hierro, y cuando no reñían hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida que vendría para ellos sin esfuerzo, como una cosa providencial.

—Aplaudirán ustedes, ¿eh?—preguntó la Coronela.

—Descuide usted—dijo Calatrava—y al que no le guste, mire usted qué argumento le traigo—y mostró su garrote.

Después de un magnetizador salió Chuchita en medio de una salva de aplausos. Bailó sin gracia ninguna, y al terminar su canción y de bailar un tango sacaron al escenario una gran cantidad de guirnarlas de flores y de otros regalos. Cuando concluyó la sección en que trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales había dos amigos de Alex el escultor, y fueron juntos á dar la enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. Este, metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi coronel.

El hombre del pundonor militar recibía los plácemes sin notar la sorna que aquello significaba.

—¿Y cómo ha estado? ¿Cómo ha estado?—preguntaba el padre desde su cama.

—Muy bien; al principio un poco tímida, luego se soltó.

—Si las bailarinas son como los militares, en cuanto llegan al terreno se crecen.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompañadas las tres de un señor senador, de un periodista y de un torero de fama se preparaban para cenar en un gabinete del Círculo.

Según se decía, Chuchita manifestaba una inclinación decidida por el torero, y la Coronela, no sólo no la disuadía, sino que había llamado al torero para que el debut de la Chuchita fuera para ella del todo agradable...

La apertura del Salón París dió ocasiones á Manuel y á Vidal de nuevos conocimientos.

Este se había hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevó á Vidal y á Manuel á los cuartos de las bailarinas.

Una noche de Agosto salían del Teatro Eldorado, Manuel, Vidal, la Flora y la Justa, cuando dijo Vidal.

—Hoy fusilan á un soldado. ¿Queréis que vayamos á ver?

—Sí, vamos—contestaron la Flora y la Justa.

Hacía una noche hermosa y templada.

Subieron la calle de Alcalá y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del café y en una manuela se dirigieron al lugar de la ejecución.

Dejaron el coche frente á la Cárcel Modelo.

Era demasiado temprano. Aún no había amanecido.

—¡Qué triste es esta casa!—murmuró Vidal. ¡Y cuánta gente habrá ahí encerrada!

—Pse..., que los maten—replicó la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentía este desdén, y se indignó con la frase de la Justa.

—¿Pa qué roban?—replicó ésta.

—Y tú, ¿por qué...?

—Yo para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora recordó que de chica había visto la ejecución de la Higinia. Había ido con la hija de la portera de su casa.

Después, terminó diciendo la Flora, la otra chica y ella tuvieron que echar á correr porque los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palideció.

—Estas cosas me matan—dijo poniéndose una mano sobre el corazón.

—¿Para qué has querido venir?—le preguntó Manuel.—¿Quieres que volvamos?

—No, no.

Salieron á la plaza de la Moncloa. En una esquina de la cárcel había un grupo grande de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subía un escuadrón de artillería, presentaba un aspecto extraño á la luz vaga del amanecer. Se detuvo el escuadrón frente á la cárcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte—decía un vejete, á quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecución, debía parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan—anunció un golfo.

—Bajad las cabezas—decían los del público, los que estaban atrás—, que veamos todos.

Se destacaron ocho soldados de caballería con fusiles cortos y se pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente, porque moviéndose de lado, como un animal de muchas patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se oyó voz de mando, los fusiles apuntaron.

—Bajad las cabezas—gritaron otra vez con acento irritado los que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sonó una detonación sin fuerza; poco después se oyó otra.

—Es el golpe de gracia—murmuró Vidal.

Todo el público echó á andar hacia Madrid; se oyó estrépito de tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros, cuando oyeron otra detonación.

—Se conoce que no había muerto—añadió Vidal, más pálido.

—¿Sabes?—dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para quitar la mala impresión de esto: ir á merendar esta tarde.

—¿Adónde?—preguntó Manuel.

—Hacia el río. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¿Eh? ¿Qué te parece?

—Muy bien.

—¿La Justa no tendrá nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues entonces al medio día estamos todos en el merendero de la señora Benita, que está cerca del Embarcadero y del puente del Sotillo.

—Convenido.

—Ahora vamos á casa á dormir un rato.

Lo hicieron así. A las doce salieron Manuel y la Justa y fueron al merendero; todavía no había llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. Compró diez céntimos de cacahuetes y se puso á comerlos.

—¿Quieres?—le dijo á Manuel.

—No; se me meten en las muelas.

—Pues yo tampoco—y los tiró al suelo.

—¿A qué los compras para tirarlos?

—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

—Me voy á casa—dijo.

—Yo voy á esperar—replicó Manuel—.

—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrón.

Manuel se encogió de hombros.

—Y que te den morcilla.

—Gracias.

La Justa, que iba á marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traía una guitarra.

Pasó un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida de un modo ridículo, que iba acompañada de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentía insolente y provocativa, comenzó á reirse de la mujer gorda; la otra contestó con despreciativo retintín y recalcando la palabra.

—Estos pericos...

—¡La tía gamberra!—murmuró la Justa—, y cantó á media voz, dirigiéndoselo á la chata, este tango: