Geri

Credi che in buio eternamente cupo,

Simile a questo, senza fine il mondo

Sarà sepolto un dì?

Manente

Credo.

Geri

E che un giorno

La condanna tremando intenderai,

Che in guaio interminabile t'inchiodi

Giù nell'Inferno disperato?

Manente

Credo.

Geri

E credi ancora ch'ove il nuovo sole

Diffonda il raggio su la fronte a Dore,

Occhio di Dore non vedrà più sole.

Manente

Geri, — pensate al fine.

Geri

A qual mai fine?

Se di vita, — fors'io temo la morte?

Manente

No, vivadio, siete valente, o Geri,

Come la lama di questo pugnale,

Cui mai fu d'uopo raddoppiare il colpo.

Geri

Che altro terrammi, or via, se non è morte?

Manente

La pena degl'infami...

Geri

O masnadiero,

Poichè pria del capestro la speranza

Scorgi, codardo, tra l'opra e la pena,

Tal tu tremi: — non io: se un ferro stringo,

Ei dee passare certamente un core,

O lo inimico o il mio. — Parato a tutto,

E fermo che ove più cadami in fallo, —

Capo che tal si avvisa, indarno spera

Starsi lunga stagion sul busto all'uomo.

E poi — nullo qui vede, — eternamente

Ei tacerà. — Chi bene ha fesso il core

Lingua non snoda.

Manente

E il sangue?

Geri

Hai tu mai inteso

Gridare il sangue?

Manente

E Dio?

Geri

Dimmi, Manente,

Se' tu di quelli che perduto il cielo

Temono poi l'inferno? A te sta a dire

Di Dio, a te? Conta del ciel le stelle:

Tanti, e più, sono i tuoi misfatti.

Manente

E voi

A vostra posta il ciel guardate: — un occhio

Eterno veglia colassù che scerne

Anco pel buio della notte; — un braccio

Che aggrava il capo dell'iniquo. — Dite,

Sapete voi quanto un delitto pesa?

Vedeste mai quando lo stanco senso

Lascia libera l'alma, appiè del letto

Starsi un demonio che vi guata fiso,

E ride, e aspetta al varco della vita

Il fiato eterno per piombarlo dentro

Allo abisso infinito? E voi pauroso,

Chiamare e Cristo e i Santi; e di repente

Scendere l'Agnol del Signore, e vôlto

A quello delle tenebre: — Vediamo,

Dirgli, a cui spetta; — e qui cavare un scritto

Breve, in che stanno i merti, e l'Infernale

Sporger volume immenso, e pieno tutto

Di colpe, e all'Agnol dire: — Or va beato;

Quando per fuoco sarà fatto puro,

Riedi per esso; — e quei partirsi, e un guardo

Volgerti, — un guardo che disvela tutto

E l'inferno acquistato, e il ciel perduto.

In questa l'Infernal ruinarti addosso,

E stringerti alla strozza, e dalla fronte

Graffiarti il crisma e conficcarvi il segno

Di Caino; — e voi ansoso e a forza desto, —

Esterrefatto trabalzar dal letto.

Come lapide freddo, e andar cercando

Al lume di una lampada conforto...

Geri

Io ti credea senza rimorso: — all'opra

Basto solo...

Manente

Messer, che dite? — male

O voi intendeste, od io parlai. — La porta

Della misericordia è per me chiusa,

Nè questo labbro, via della bestemmia,

Può dir parola che suoni preghiera.

Nè io, nè altri per me prega: — un'opra

Saria perduta. — Guai! se un giorno io cesso

Addensarmi sul capo la vendetta

Dell'Eterno. — Guai! se un punto io poso;

Disperato un pensiero allor m'assale.

Feroce un'ira, — un'agonia di morte.

Vivo di sangue come d'aere; — ond'io

Nè vo' lasciarvi, o posso, chè su quante

Son cose al mondo a me più grata è questa.

Geri

Ben volea dir ch'io m'ingannassi. — Or dove,

Dimmi, accennava il sermonar tuo dianzi?

Manente

Tanto è lo stato mio tremendo, — è tanto

Crudo, che in altri mi farla pietade:

Deh! non saperlo tu. — A me l'incarco

Di spegner Dore lascia, — a me che sono

«Per disperazion fatto securo.»

Il terzo giorno ciberò del pane

Nel vin temprato su l'arca del morto,

Nè i suoi consorti ancideranmi. — Questo

Bastami. — Questo sol dal Cielo io chieggo;

Più che possibil fia tardi — mi piombi

Giù nell'Inferno.

Geri

Oh gran mercè! — Ma quale,

Dimmi; è il sapor della vendetta?

Manente

Frutto

Crear Dio, che il desso non volle.

Geri

E ben volle.

E a tor vendetta che daresti?

Manente

Dove

Per me non fosse chiuso, — il cielo.

Geri

Or sappi,

Questa cacciarmi tra le mani il ferro.

Manente

Che! — V'offendeva Dore?

Geri

Atrocemente,

E sempre; — e l'odio, e lo vo' spento. Intendi?

Alcun qui move, odi un mutar di passi;

Vieni; — t'ascondi...

Manente

Seguovi...

Geri

Rammenta

I dì che furo.

Manente

E voi — quei che verranno.

Dore

Torna il verno. — Le fronde alla foresta

Svelle e mena feroce in giro il vento;

È triste il colle, la pianura è mesta;[1]

Dell'usignolo il melodiare è spento:

Il veltro per la notte alza la testa

Esterrefatto, e prorompe in lamento;

Orrore spira ogni cosa e paura,

Sembra che gema Dio su la Natura.

Dai campi seminati di umane ossa

Torna la squadra, e il trepido sospiro

Cessa la sposa amata che si è mossa

Al caro amplesso, ed il padre deliro

Di abbracciare il figliuol pria che alla fossa

Lasci la carne e a Dio l'eterno spiro.

Securo che nel dì di morte santo

Ei glieli chiuda, or terge agli occhi il pianto.

Gino non torna a Oretta. Sventurata!

La mano della madre il bianco velo

Avea trapunto, e i fior di fidanzata

Esultante reciso dallo stelo.

Quella mano per morte ora è ghiacciata!

Rigido stringe quei fioretti il gelo!

La squilla i prodi alle difese affretta;

Gino partiva e non tornò più a Oretta.

Ei non reddiva più. La disiosa,

— Come colei che il suo mal teme, e spera, —

Ne fea dimanda: — Il cavalier riposa

Nella morte, risposerle; — sua schiera

Combattendo perì da valorosa, —

Chè co' forti quel giorno Iddio non era. —

Volse al ciel gli occhi Oretta, e dolce in atto

Disse: — Signore, il tuo voler sia fatto.

Buio d'Inferno per lo cielo assembra

Notte, e sul mondo per silenzio tetro

Solennemente spiegalo, e rassembra

Manto di trapassato in sul feretro;

E il cupo mugghio del mare rimembra

Gente che pianga in lamentoso metro,

Nè tutt'uom dentro le paterne porte

Dorme il sonno fratello della morte.

Per questa notte dubitante e lento

Move Gino alla casa del suo amore;

Chè giacque offeso e non rimase spento

Nel giorno maledetto del furore.

La casa è vuota, e sol vi stride il vento;

Ond'egli grida in voce di dolore: —

Oretta, — Oretta, non ti vedrò più!

L'eco dei monti gli risponde — più.

Sorge un dì senza sole. Il cavaliere

Pallido in faccia e con occhi compunti,

Mesto mesto incamminasi al piviere

Co' bracci in croce sul petto congiunti.

Giunge: — e Oretta dov'è? domanda al Sere;

Quei cela il volto, e il campo dei defunti

Gli accenna. Ei corre. — Novamente smossa

Comparisce la terra di una fossa.

È la tomba di Oretta. — Eterno pianto

Con la rugiada spargevi Natura...

Cessa la umana lagrima col canto

Che accompagna gli estinti in sepoltura.

Ahi! l'anima quantunque sotto il manto

Di Dio ripari, e in lui si faccia pura,

Se un pio ricordo l'Angiolo le porta

D'alto gaudio anco in Cielo si conforta.

Fioria modesto su la tomba un giglio

Alla infelice vergine: — lo colse: —

Tal tu passasti un dì; — qual mai consiglio

Riporrà il fiore ove mia man lo tolse?

Chi a rianimare Oretta trarrà il figlio

Del soffio eterno ove disio lo volse?

Qui Gino tacque: ora riposan l'ossa

Di quei due travagliati in una fossa.

Bianca

Mesto è il tuo canto, o Dore; è mesto come

Pianto di madre che il morto sembiante

Del figliuolo involarse per la polve

Vede curva sull'orlo della fossa. —

Donna del Cielo, ella è menzogna in core

Del giusto un seggio aver la pace; e i deschi

Fuggire, e i letti, ove riso di pianto

Ride, e sonno di spine il fallo dorme?

Dore

O mia diletta, e può turbar fantasma

Di colpa lui che dal tuo sguardo ha vita?

Celeste cosa son l'anima e gli occhi

Tuoi, e allor che pietosi al ciel li movi,

Ogni spirto li segue in paradiso. —

Io son tranquillo, — ma di pace stanca.

Giaccio, — ma non riposo, — e sento tale

Una quiete, che sarà nel giorno

Dell'ira, quando staranno il giudicio

Di Dio tremendo ad aspettar le genti.

Bianca

Dal profondo del cor volgiti a Dio;

Chiama, e risponderà. — Qual madre sorda

Fu al grido dell'infante? A quale afflitto

Non sovvenne invocato il sommo Dio?

Dore

Il libro della vita è scritto: — è fissa

Del dolor la misura, e della gioia

È destinata, o Bianca: — e noi siam fiumi;

Rapidi discorriamo per la china

Entro un letto fatal, finchè ne accolga

Lo abisso della eternità.

Bianca

Ma Dore,

Voi fate ingiuria al vostro Dio. — Qual mai

Fu il fattore che odiasse sua fattura?

L'arbore ei dette della vita, e noi

Cibammo il frutto della morte; — noi

Liberi come il raggio del pianeta. —

Se il sapere di Dio conosce il fine.

Non però il move; qual uom su la riva

Mira la navicella indirizzarse

Secondata dal vento al suo cammino.

Dore

Oh parole celesti! O Bianca, bella

Come il sorriso della prima madre

Quando innocente si specchiava in Dio;

Tu sola degna di parlar dei cieli;

Nè cor più puro, nè più santo labro

Mai innalzò prece: e che mai dirti io posso?

Il mio intelletto vinci, eppur da molti

Anni mi è aperto il mio destino. —

Bianca

Quale

Ruppe il velo del tempo, ed il futuro

Vide presente? — Forse tu, con arte

Che il Cielo aborre?

Dore

Turbare io la polve

Che riposa? — Io turbar l'ossa dei morti

Guardimi Dio! — Rammenta i giorni andati

In che un tetto copriva i nostri padri,

E non violato era l'amplesso, e quella

Speme ei nudrivan ch'or contesa è ai figli...

Bianca

Ahi che rammenti, o Dore!

Dore

E pur rammenta

La notte turbinosa in ch'io, chinato

Il capo sul tuo grembo, ascolto dava

Al novellare dell'antica Lena...

Povera Lena! or non è più: — che Dio

Faccia pace a quell'anima. — Repente

Fu battuto al castello; — era un Palmiero

Che chiedeva per Dio posare il fianco

Sotto il tetto dell'uomo.

Bianca

Oh se il rammento!

Coi labbri che baciaro il gran sepolcro

Ei mi baciava; — questa ch'ei donommi

Portai sempre sul core.[2]

Dore

Egli accostossi

A noi, — la man c'impose: — E voi godete,

Disse, il piacer della innocenza, e l'ora

Della pace; — ch'ella è di vita il lampo,

E le succede tenebra di pianto,

Di misfatto di pena e di rimorso...

Si volse, e lagrimò; — dal ciglio cadde

La lagrima, io l'accolsi, e da quel giorno

In questo cuore è viva.

Bianca

Ei ben si appose:

Non siam noi infortunati?

Dore

Più tremenda

Sventura io temo.

Bianca

Ed è?

Dore

Perderti, o Bianca.

Gran Dio! non sai di quale amore io t'ami,

Perchè non fu, nè sarà mai favella,

Che valga a dire ogni pensier di amore. —

Odi visïon che testè m'apparve. —

Suonata era la squilla degli estinti,

Ch'io fui tratto in misterioso sogno. —

Pareami uniti andassimo l'amore

Nostro a sacrar nel tempio: — il guardo volsi

Su i comitanti, e non conobbi amico,

Ma strani tutti; — aveano intento il ciglio,

La pupilla velata; — al tuo bel volto

Il raddrizzai, — tu non avevi il serto

Di sposa, — eran viole; — e già sospeso

Tenevi il piè per valicar la porta,

Quando dall'alto tal mosse una voce, —

Di tua madre era voce: — Vieni, o amata.

Dalla valle del pianto al sen materno,

Vieni, ripara in Dio. — E tu sorgevi,

Qual portò la colomba olivo al giusto,

Nel gemito dell'anima io ti chiamo,

Ma tu non odi, e su le sante piume

Di un immenso desio librata, voli

Vie, vie più lieve pel sereno azzurro...

L'anima afflitta ama seguirti, — scuote

Di Adamo il carco, ma nol spezza, e tutta

Anelante il dì eterno si dibatte

Pei lacci della vita. — Tal mi sveglio

Freddo, affranto, dolente, e il corpo e l'alma

Sono una piaga.

Bianca

Se nel cielo è fisso

Che sia tale il mio fato, o Dore, vivi,

Vivi alla patria, e ad alle cose intendi...

Pensa alla madre Italia: — ella sospira

Da lungo un figlio di lei degno, — indarno.

Pensa all'Italia:... e... qualche volta ancora

Deh! pensa a Bianca tua;... ma non sia quello

Pensiero di dolor. — Nel ciel beata

Godrò di tua virtude, e se mai avviene

Nel giorno della gloria un'aura senta

Aleggiarti soave intorno al volto.

Di': — Questa è l'alma della mia diletta.

Che fa omaggio di amor, siccome è dato

Ad immortale.

Dore

Oh! vivrà pria il creato

Senza la stella che conduce il giorno.

Eppure qui nell'anima mi suona

Triste una voce che mi dice: Mai

Più con la Bianca parlerai di amore;

Mai più la rivedrai. — Quindi al cospetto

Di Dio e di tua madre or sii mia donna.

Bianca

O Dore!

Dore

Se quest'alma da me fugge,

Forza è che vada a secolo immortale

Con la tua fede.

Bianca

O Dore!

Dore

Ecco l'anello

Che dà una sposa al Cancellieri. — Il padre

Mio alla sua lo concedeva. — A Bianca

Porgelo Dore...

Bianca

E nol ricusa Bianca;

E t'abbi in cambio questo mio. — Dal letto,

Ove giacea la moribonda madre,

Questo raccolsi e un bacio. — Io con te lieta

Il legato divido. — Ecco l'anello;

Lasciami il bacio: — pago sei?

Dore

Son pago.

Bianca

Omai più rade e pallide pel cielo

Fansi le stelle... Intendi?... il sacro bronzo

Suona la prece del mattino;[3] sembra

Che flebile lamenti su la luce

Che sorgerà tra breve a illuminare

Le sventure dell'uomo ed i misfatti.

Donna del Cielo, ah! tu soave inspira

Senso quaggiù; — tu di alcun fiore adorna

Questo calle di spine; — i duri sdegni

Vedi, e la gente che su questa zolla

Si divora incessante. — Alfin la terra

La inghiotte, e invano; — chè la nuova schiatta

Sorge, e su l'ossa dei padri contende!

Donna del Ciel, fa che la via del ferro

Oblii la destra, e sol dell'uom si stenda

A impalmare la destra. — Oh! non consenta

Voce all'ingiuria il varco, e sol le labbia

Suonino il verbo della pace; — salve

Fratello.

Dore

Così sia.

Bianca

Dore, la gioia,

Di Dio sia teco.

Dore

O dolce Bianca, — addio.

SCENA III.

DORE.

Travagliata nell'anima si parte

Senza conforto. — Oh pace almeno al giusto!

Sul letto della vergine dall'ale

Scuota l'Agnol di Dio i sogni vaghi

Dei colori dell'iride. — Signore,

Se la misura del tuo sdegno è colma.

S'è ver che i figli den portare il peso

Dei paterni misfatti, — ecco io mi t'offro

Vittima espiatoria, — alma per alma, —

Sangue per sangue; — fulmina, ma cessa

Dalle vendette... e perdona. — Son tristi

I figli tuoi... son crudi... ma infelici;

E tu sei padre alfine... Dio, perdona!

SCENA IV.

GERI, MANENTE, e detto.

Geri

Senti amasio quadrel di amore è questo?[4]

Dore

Ahi traditore![5] E tu se questa è pena

A tradimento.

Geri

Son morto!...

Manente

Non senza

Vendetta...

Dore

Oh quanti siete! Iddio m'aiti.

Manente

E me l'inferno.[6] — Cavalier, mercede

Per Cristo!

Dore

Tolga il ciel, che in te si brutti

Ferro onorato: — ti aspetta la scure. —

Vivi, e se puoi, ti penti.

SCENA V.

GERI, MANENTE.

Manente

Niun qui geme. —

È trapassato...

Geri

Manente!

Manente

Vivete?

Io vi facea tra i morti.

Geri

Ah! dammi aita,

Ferma il sangue che spiccia... Ahi questa è piaga,

Che se altra è più mortal, nulla è più acerba.

Manente

Gagliardo egli è quest'uomo Vostro![7]

Geri

Quindi

Più mi grava di spegnerlo.

Manente

A quest'ora

Poco spazio di terra avria sepolto

Il trafitto, il misfatto e la memoria; —

Ma io vel dico, voi — mai sarete un uomo.

La buona spada innanzi al sol combatte,

E dà in petto al nemico; — ma il pugnale

Le tenebre ama e il dosso: — più veloce

Quindi è la via che mena dritto al core.

Geri

Vivo; — la sconterà.

Manente

Ma intanto il vostro

Sangue per lui tigne la terra...

Geri

Vivo.

Breve di pochi dì tremenda vita

Io gli apparecchio, e morte disperata.