D’Éon se montra toujours reconnaissant envers cette famille qui l’avait si cordialement accueilli. Très fidèle dans ses amitiés il était, malgré ses modestes moyens, également généreux. De Tonnerre il ne cessait de leur envoyer des produits de sa riche Bourgogne, des truffes alors si renommées et peu connues encore, des chevreuils qu’il avait tués et surtout du vin de son terroir, dont M. Amelot, le comte de Vergennes et le duc de Chaulnes s’avouaient particulièrement friands.

Mieux que par ces menues attentions, d’Éon sut prouver son attachement à ses aimables compatriotes, car, avec la prudence et l’autorité d’une douairière qui se complaît à son rôle, il sut faire le bonheur d’une de ses jeunes amies, Adélaïde Genêt, si l’on en croit la lettre qu’elle lui écrivait au lendemain de son mariage avec M. Auguié, «heureux ouvrage qui fut comblé par la reine, dit M. Genêt au delà de toutes les espérances[207].»

D’Éon dut trouver cette vie patriarcale bien monotone, et après quelques semaines, «le charme du Petit-Montreuil sous la neige» s’évanouit à ses yeux. Il ne rêvait que bruit, succès et publicité, et se soustrayait avec peine à l’attention de ceux qui désiraient connaître un aussi singulier prodige. Sa renommée était alors universelle et l’on recherchait de tous côtés cette héroïne, aussi modeste qu’intrépide, à laquelle ses contemporains ne savaient comparer que Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette.

D’Éon avait trop ardemment désiré et savamment préparé cette apothéose pour n’y point figurer; aussi ne manquait-il aucune occasion de s’évader de sa retraite et, comme Genêt lui en faisait encore la remarque, «il tenait à Paris comme un petit maître». Parmi les anciennes relations qu’il y avait retrouvées, la comtesse de Boufflers, la spirituelle amie du prince de Conti, «l’idole» du Temple, ainsi que l’avait surnommée Mme du Deffant, avait une des premières désiré revoir l’ancien ministre plénipotentiaire, aux côtés de qui elle avait fait à Londres les honneurs de l’ambassade:

C’est qu’en effet l’audacieux aventurier était devenu l’hôte de choix, le personnage à la mode dont on se disputait la présence aux jours de réception. Sur les petits billets d’invitation, que d’Éon conserva religieusement, figurent les noms des femmes les plus spirituelles et des plus illustres personnages. Les salons les plus fermés s’ouvraient fréquemment devant ce phénomène, et ce n’est pas un de ces indices les moins curieux de la légèreté de ce siècle que cette crédulité enfantine dans le milieu où l’on faisait le plus ouvertement parade de scepticisme. Ces esprits raffinés et blasés, devenus comme étrangers aux préoccupations sérieuses de la vie, insensibles aux découvertes de la science, fermés aux charmes des chefs-d’œuvre, ne prisaient plus que l’extraordinaire. Pendant qu’autour d’eux se préparait un formidable bouleversement social dont ils ne savaient discerner les indices, hommes de Cour sans emploi et officiers sans régiment faisaient pour le divertissement des dames qui tenaient «bureau d’esprit», comme on disait alors, assaut de bons mots, concours de piquantes anecdotes. D’Éon excellait dans ce genre; son imagination, sa verve intarissable, ses saillies inattendues faisaient oublier le sel un peu gros de ses dragonnades trop fréquentes. Il attirait enfin par une singularité dont il entretenait soigneusement le mystère. On allait jusqu’à lui savoir gré de la modestie admirablement jouée qui le poussait à ne se produire qu’en très petit comité. Il se targuait, en effet, de fuir les curieux et d’être si indifférent à l’attention qu’il provoquait que ses amis devaient le supplier de remplir ses engagements:

«Le duc de Luynes brûle d’envie de vous voir ainsi que son beau-père, M. de Laval, lui écrivait son ami Reine. Il m’a dit qu’il vous avait prié de manger de sa soupe; puisque vous êtes à Paris, allez donc voir Mme la Duchesse, à qui vous voudrez bien présenter nos hommages[209].»

S’il peut paraître étrange de le voir très aimablement prié chez le comte de La Rochefoucauld; chez M. de Villaine, le marquis de Chaponay; chez la vicomtesse de Breteuil; de le voir devenir l’hôte assidu de la duchesse de Montmorency et du vicomte de La Ferté, n’est-il pas plus curieux encore de retrouver cet étrange personnage dans les salons d’une bourgeoisie élevée, d’une noblesse de robe, qui formaient alors une société particulièrement cultivée et sceptique? Il éveille la même curiosité parmi ces graves personnages: les Talon, les Fraguier, les Tascher, les Tanlay, les Nicolaï, les d’Aguesseau, qui se le disputent à l’envi et l’envoient chercher dans leurs carrosses.

Un jour, c’est le comte de Polignac qui le «prie de venir manger à la dragonne un morceau dans son galetas des Tuileries. La chevalière y trouvera, dit-il, du bon café précédé par des côtelettes et un homme de sa connaissance qu’elle désire voir. Le tout se passera à la minute et sans bruit[210]». Une autre fois, c’est le baron de Castille qui lui fait part du désir qu’avait le fameux cardinal de Rohan de connaître la chevalière.

«J’ai donné, lui mande-t-il, votre adresse à M. le prince Louis; il doit ou aller chez vous pendant que vous serez à Versailles, ou vous prier de passer chez lui; le peu d’instant dont il a eu à disposer à Paris l’a empêché d’aller vous chercher[211].» Le mercredi 11 mars 1778, comme il prend soin de le noter sur un agenda méticuleusement tenu au jour le jour, d’Éon déjeune chez Voltaire. Sa journée commencée dans un si curieux tête-à-tête est singulièrement chargée, car il dîne chez la comtesse de Béarn et revient souper chez Mme de Marchais. A ce moment il a déjà abandonné le Petit-Montreuil pour se fixer rue de Conti, où il pourra mener plus aisément la vie mondaine à laquelle il ne peut se soustraire et dont il est d’ailleurs enchanté. L’accueil est aussi flatteur à la Cour qu’à la ville. Il assiste aux représentations de gala dans la loge de Mme de Marchais, femme de l’ancien premier valet de chambre de Louis XV, qu’il admirait particulièrement, à en juger par le portrait qu’il nous a laissé d’elle: «C’est, dit-il, une petite femme, aimable, pleine d’esprit, très jolie, bien faite, avec des cheveux blonds qui lui tombent jusque sur les talons, de grands yeux bleus et des dents blanches comme de l’ivoire; elle était, continue-t-il, l’amie complaisante de la feue marquise de Pompadour. C’est une belle de nuit qui passe sa journée dans le bain, à lire ou à écrire, ou dans son boudoir ou à sa toilette. On ne la voit que le soir ou après le spectacle de la Cour, alors que la compagnie s’assemble chez elle pour y souper délicieusement[212].»

D’Éon, comme l’indique son petit agenda, semblait en effet n’admirer pas moins la charmante maîtresse de maison qu’il n’estimait sa table. Il passait la plupart de ses soirées chez elle, et si par hasard il n’y paraissait pas, tout ce petit cercle qu’il animait de sa gaîté s’inquiétait de sa santé. Apprend-on qu’il est malade, aussitôt toutes ces dames se pressent chez lui: «La princesse Sapieha, en s’informant de ses nouvelles, lui envoie le sirop de calebasse dont elle lui a parlé: elle désire sincèrement qu’il puisse contribuer à sa guérison[213].» Puis c’est le marquis de Comeiras, maréchal des camps et armées du roi, qui se fait l’interprète des intimes de d’Éon et traduit leurs anxiétés: /#

La popularité de d’Éon était en effet à son comble; il s’efforçait d’ailleurs d’entretenir par tous les moyens possibles une renommée dont il était friand et songeait à laisser à la postérité le récit de ses hauts faits. Il composait de burlesques recueils d’anecdotes sur la reprise de ses habits féminins, ou de très graves mémoires sur les négociations auxquelles il avait été mêlé. Tous ces projets, qui forment de volumineux dossiers, ne furent pas publiés et d’Éon se contenta de livrer à l’admiration de ses contemporains la Vie militaire, politique et privée de Mlle d’Éon, connue jusqu’en 1777 sous le nom de chevalier d’Éon[215]. Il en rédigea lui-même la plus grande partie, qui parut dans les Fastes militaires; mais la signature de M. de la Fortelle qui figurait sur l’opuscule permit au chevalier de se décerner toutes les louanges dont il se jugeait digne, en toute sincérité et sans violer les lois de la modestie! Trois mille exemplaires en furent tirés à part, vendus en Angleterre et distribués à des amis, auxquels le donateur envoyait aussi son portrait à l’eau-forte ou au burin.

Tous les graveurs de l’époque s’offraient à l’envi à reproduire les traits de l’héroïque chevalière, qui d’ailleurs se gardait bien de leur refuser une pareille faveur. D’Éon fut portraituré en dragon, avec le casque ou le tricorne; en buste, en pied ou à cheval; en femme, avantagée d’une abondante poitrine, parée de dentelles et coiffée d’un bonnet fort coquet, ou en douairière serrée dans un sévère corsage noir où brille la croix de Saint-Louis. D’autres estampes le représentent en Minerve, casquée d’une sorte de morion qui n’a rien d’antique et où le hibou, cimier de la déesse, a été remplacé par le coq, qui figure dans les armes des d’Éon. Mais le moindre intérêt n’est pas dans les attributs, les légendes et les devises qui entourent ces portraits. D’Éon, qui se piquait de lettres et de sciences autant que de bravoure, sut en effet emprunter à l’antiquité les plus pompeux de ses trophées et inscrire audacieusement autour de sa propre image les vers que les poètes latins avaient consacrés aux plus redoutables héros, aux guerrières les plus farouches de Rome ou de la Grèce. Bien que fort nombreuses et fort variées, ces estampes eurent un grand succès et sont encore aujourd’hui très recherchées.

On les trouvait chez le sieur Bradel, peintre, ou dans la boutique d’Esnault et Rapilly; mais le héros lui-même se chargeait de les vulgariser avec la plus extrême libéralité. Il en avait fait graver une pour ses anciens camarades: «Dédiée aux dragons», disait la légende, et ceux-ci se plaisaient à considérer les traits de l’illustre capitaine et à puiser dans ses hauts faits de nobles enseignements. C’est du moins ce qu’assurait l’aumônier du régiment des Dragons de Ségur, l’abbé Moullet de Monbar:

Écrits d’ordinaire d’un style moins emphatique, les remerciements des hauts personnages n’étaient ni moins empressés ni moins flatteurs. Le chancelier Maupeou lui envoyait «les témoignages de sa sensibilité»: «Cette attention de votre part m’a fait grand plaisir; soyez persuadée, Mademoiselle, qu’on ne peut rien ajouter à l’estime et à tous les sentiments que j’ai pour vous[217].»

Le duc de Guines, ancien ambassadeur de France à Londres, accueillait «avec beaucoup de reconnaissance le présent»[218] qu’il avait sollicité de d’Éon par l’intermédiaire de la comtesse de Broglie, sa belle-sœur; quant aux amis de notre chevalier, ils ne se lassaient point des gravures dont celui-ci les accablait et ils louaient à l’envi les grâces du pastel de Latour ou l’allure audacieuse de l’estampe de Bradel. «Votre gravure est superbe, s’écriait Genêt, surtout par les yeux, qui sont ceux de Bellone même. Le regard est aussi fier que si vous aviez Beaumarchais en présence. Je lui défie de le soutenir. La vérité et l’honnêteté brillent, et c’est la foudre faite pour l’écraser[219].»

Depuis que la mort l’avait débarrassé de Guerchy, d’Éon avait en effet trouvé en Beaumarchais un adversaire nouveau et non moins obsédant. Leur querelle était née, comme jadis celle dont l’ambassadeur avait été victime, d’une question d’intérêt, d’Éon n’hésitant pas à proclamer hautement qu’il avait été dupé par Beaumarchais et que celui-ci, au moment de leur transaction, avait mis dans sa poche une somme de soixante mille livres qui devait être affectée à désintéresser lord Ferrers. Cette allégation, que d’Éon allait colportant de tous côtés, fut accueillie avec satisfaction parmi les ennemis de l’auteur du Barbier de Séville et ceux-ci, comme il est naturel, étaient fort nombreux; le récit complaisamment fait du ridicule roman d’amour dans lequel son adversaire s’était un moment laissé entraîner mit en joie la Cour et la ville. Pour une fois, le célèbre pamphlétaire dut reconnaître qu’il n’avait pas les rieurs de son côté, et celui qui s’était si souvent diverti aux dépens de ses contemporains eut à supporter leurs railleries. Il s’irrita de certaines comédies que l’on improvisait alors dans les salons, et des mascarades, inspirées par le carnaval, qui le plaçaient en un amoureux tête-à-tête avec la virile chevalière. Le spectacle était d’autant plus piquant que d’Éon se faisait un plaisir de jouer lui-même son propre rôle, celui de l’ingénue, en face d’un Beaumarchais improvisé. Ainsi mis en scène, et accusé d’un aveuglement si incroyable, Beaumarchais perdit contenance et se fâcha. Ne sachant que répondre, il se plaignit et écrivit au ministre, M. de Vergennes, pour le prier de le laver des calomnies que l’on répandait publiquement sur son compte:

Beaumarchais n’eut aucune peine à obtenir la justification qu’il sollicitait du ministre. M. de Vergennes lui fit parvenir une lettre des plus flatteuses, avec la permission de la publier. Il y rendait hommage à la parfaite délicatesse du négociateur, qui, «sans former aucune répétition pour ses frais personnels, n’avait, dans cette affaire, laissé apercevoir d’autre intérêt que celui de faciliter à la demoiselle d’Éon les moyens de rentrer dans sa patrie».

Beaumarchais fut trop satisfait de ce témoignage pour ne point se hâter de le publier. En guise d’envoi, il y joignit une lettre ouverte adressée à d’Éon, où il se montrait dédaigneusement généreux:

En publiant ces documents, l’auteur du Barbier de Séville n’avait cherché qu’à se justifier devant le public, car c’eût été bien mal connaître son adversaire que d’espérer le réduire aussi aisément au silence. Provoqué devant le tribunal de l’opinion, dont en toute occasion il avait recherché les suffrages; piqué au vif par le dédain de Beaumarchais, humilié par les termes désobligeants du ministre, d’Éon répondit du tac au tac avec une malicieuse ironie. Son épître, qui était adressée au comte de Vergennes, est trop longue pour qu’il soit possible de la citer tout entière; mais quelques passages suffiront à en donner le ton:

Pour ajouter encore à l’ironie de cette curieuse réponse et afin de gagner à sa cause l’aimable sexe dont il se flattait d’être devenu l’héroïne, d’Éon, jouant à la femme outragée, terminait son épître par une invocation des plus burlesques qu’il intitulait:

Cet appel à la sensibilité et à l’amour-propre de ses contemporaines trouva de l’écho, et d’Éon, qui n’avait pas manqué de répandre à profusion les gazettes où se déroulait cette étrange polémique, reçut de tous côtés de chaleureuses félicitations. On opposait «à l’élévation de ses sentiments l’horreur dont son antagoniste pénètre les personnes qui pensent et sentent».—«Dans l’ignorance des motifs qui poussent le ministère à avouer un pareil agent, écrivait un correspondant de d’Éon, on désire au moins qu’il s’oppose à ce qu’il fasse des élèves. L’humanité serait trop à plaindre si Beaumarchais formait son semblable[223].» A Caen, «où tous les honnêtes gens de la province désiraient le voir», on faisait grand succès à son malicieux plaidoyer: «Je l’ai reçu, écrivait un comte d’Ormesson, chez Mme la comtesse de la Tournelle, où toute la noblesse du canton était assemblée, attendu qu’il y a eu comédie et bal pendant quatre jours de suite; je ne peux pas vous dire l’effet que cela a produit. Tout le monde a été enchanté de lire votre style et de la manière simple et honnête de dire les vérités de votre adversaire[224].»

Sans doute les nombreuses et ardentes inimitiés que Beaumarchais s’était attirées n’avaient pas manqué de contribuer au succès de d’Éon; elles ne suffiraient point cependant à expliquer l’intérêt qui s’attachait aux moindres gestes de la chevalière. En dépit de ses extravagances et de tout le tapage qu’il provoquait, d’Éon avait su plaire à des personnages sérieux et réservés, en même temps qu’il conquérait la foule par sa science de la réclame. Son esprit avisé avait deviné la puissance d’une presse alors à peine naissante, et depuis son séjour en Angleterre il n’avait cessé de défrayer les gazettes. Sans doute il partageait avec bien d’autres le mérite d’avoir fait bravement son devoir sur les champs de bataille; mais ces modestes faits d’armes, déjà mis en relief lorsqu’on les avait sus accomplis par une femme, étaient devenus dans l’éclat flatteur de récits enthousiastes de véritables triomphes[225]. La chevalière était une héroïne unique dont la vie tout entière appartenait à ses contemporains. C’était certainement ce qu’estimait d’Éon. Aussi à peine ses démêlés avec Beaumarchais s’étaient-ils apaisés qu’il se croyait de nouveau obligé d’annoncer aux femmes de son siècle un événement dont l’éclat devait rejaillir à tout jamais sur elles. C’était le jugement rendu par les tribunaux d’Angleterre, qui venaient, en appel, d’annuler les paris ouverts autrefois sur son sexe:

Quelque bouffonne que puisse nous paraître aujourd’hui une aussi pompeuse invocation, il faut constater que les hommes les plus posés et même des savants austères ne craignirent pas de féliciter à ce propos l’illustre chevalière. M. de Lalande, avec toute la gravité qui sied à un astronome et à un immortel, lui écrivait:

Un autre membre de la célèbre compagnie, le comte de Tressan, que d’Éon avait remercié d’un ouvrage récemment paru par l’envoi de ses deux mémoires, lui répondait par les mêmes louanges et ajoutait:

Si d’Éon se plaisait à accueillir ces galants propos avec toute la sensibilité d’une âme féminine de son époque, il avait déjà songé à un excellent moyen de «vaincre l’amour» et formait le projet de se retirer pour quelques mois dans un couvent. Pénétré de son rôle et prenant un malicieux plaisir à la comédie, il s’ingéniait à se placer dans les plus burlesques situations et s’en divertissait avec le dilettantisme le plus cynique. Ayant sollicité, par l’entremise de M. de Reine, la permission de faire une retraite en la maison de Saint-Louis à Saint-Cyr, il avait dû renoncer à y demeurer, «l’évêque de Chartres, qui se trouvait alors à Rome, pouvant seul accorder une faveur aussi rare[229]». Ces dames, en apprenant le désir de la chevalière, lui avaient, sans la moindre hésitation, ouvert les portes de leur parloir à défaut de la cellule ambitionnée, et d’Éon, si courte qu’eût été sa présence, avait laissé parmi ces vénérables personnes une agréable impression que traduit le billet suivant:

A la lecture de cette lettre, d’Éon se sent pénétré de reconnaissance pour ces saintes filles et d’humilité vis-à-vis de soi-même. Il se souvient des textes sacrés dont la science lui valut dans sa jeunesse le titre de docteur en droit canon, et c’est sur le ton d’une personne onctueuse, dévote et repentante, qu’il accepte l’invitation dont il est l’objet. En quelques pages dont la rédaction dut être un vrai régal pour cet étrange mystificateur (il en garda trois copies), d’Éon parvint à se juger avec une impartialité qui eût été méritoire en tout autre occurrence:

En même temps que cette longue homélie, et comme pour contre-balancer l’effet d’aussi humbles déclarations, d’Éon prend soin d’envoyer son portrait et ses brochures. Il promet aussi à sa correspondante la lecture de quelques lettres adressées à son oncle «par Mme de Maintenon et sa bonne amie, la comtesse de Caylus», qu’il «possède en original». La sœur de Durfort lui répond dans l’instant même:

En post-scriptum elle ajoute:

Deux jours se sont à peine écoulés que la mère de Montchevreuil invite d’Éon à assister à une prise de voile qui doit avoir lieu au couvent; sachant la chevalière indisposée, elle «espère que la fièvre n’aura plus de prise» sur l’illustre malade et, pour aider à son rétablissement, lui envoie quelques levrauts et perdreaux «des chasses de la communauté».

Ces attentions et surtout la fervente admiration d’aussi édifiantes créatures confondent d’Éon, qui succombe sous le poids des remords dans cet assaut d’humilité et de courtoisie:

Ayant lu les ouvrages de d’Éon «avec une voracité dragonne», la sœur de Durfort comprit combien étaient motivés les remords de l’auteur des Lettres, mémoires et négociations. Sans se dissimuler la difficulté de faire de «ce héros suivant le monde l’héroïne de la religion», elle s’efforçait avec une touchante simplicité de l’amener à résipiscence et lui écrivait: «Vous avez bien raison de dire que j’aurais plus de peine à vous enfanter à la grâce que Mme d’Éon à vous donner le jour: je ne désespère cependant pas; quand on a autant de courage, de fermeté, de constance, d’intrépidité, de valeur; en un mot, quand on est grande comme vous, Mademoiselle, il ne faut qu’un effort pour devenir sainte[234]...»

D’Éon finit sans doute par comprendre combien il était peu généreux d’abuser ainsi de la crédulité d’une âme naïve, car il s’arrangea pour couper court à ces pieuses relations. Il était d’ailleurs fort préoccupé et plus malheureux que jamais. Loin de songer à prendre le voile comme l’avait souhaité sa vénérable correspondante, la chevalière ne désirait rien tant que quitter la cornette et coiffer de nouveau le casque de dragon. Trop ardent pour le rôle auquel il était réduit, pour cette vie de Cour, de fêtes et de visites dont il s’efforçait de tromper l’ennui, en écrivant sans répit, écœuré aussi par la perpétuelle mystification dont il se trouvait à la fois l’auteur et la victime, d’Éon regrettait son ancienne existence d’aventurier. La guerre d’Amérique lui avait paru une occasion favorable pour la reprendre et, dès l’ouverture des hostilités avec l’Angleterre, il avait sollicité de MM. de Sartine et de Vergennes de servir à nouveau dans le militaire; mais il se heurta au refus formel, et facilement explicable, de ces deux ministres qui souhaitaient de n’entendre plus parler de lui.

Le comte de Broglie, qu’il supplia d’appuyer sa requête, n’y consentit point et lui reprocha même avec un peu d’ingratitude—car d’Éon n’avait cessé de lui rester fidèle et de le défendre en des moments difficiles—d’avoir cité son nom: