Or, le discours de Pierre avait fort choqué l’assistance ; parmi le grossissant murmure, une dame, — ce fut par malencontre Cécile de Sabran, — dit tout haut d’un air de mépris :
— Les amours de qui n’est point chevalier sont bestiales amours et une gentille personne n’en saurait supporter la pensée.
— Eh ! Dame ! répartit Pierre, un varlet qui a ses deux bras vous plaît mieux pour jouer dans l’herbe qu’un chevalier manchot !
Du col aux tempes, la dame devint toute rouge, et sa claire face, qui était comme un lys, fut comme une pivoine.
— Par la Passion-Jésus ! gronda Bérenger de Palasol, une main, non la droite, sur la garde de son épée.
Mais Pierre :
— Je dis la vérité, étant à cela, par mon serment, contraint.
— Non pas la vérité ! prit un autre. Toutes les nobles femmes séantes en ce château de Romanin valent qu’on les vénère, étant belles et de chaste vie. Nulle n’octroie, même à son ami, que les caresses permises par la coutume d’amour ; et moi-même, Raymond de Miravals, quand je me couchai, par étrange faveur, auprès de la belle Élys de Mérargues, je dus, qui donc l’ignore ? conserver de nuit mon armure.
— Oui, toute, sauf les jambards ! dit Pierre.
Qui eut vu à ce moment la piteuse attitude de la belle Élys de Mérargues, aurait bien deviné que les paroles du sire de Pierrefeu n’avaient pas été pour lui plaire.
Mais Raymond de Miravals :
— Scélérat ! cria-t-il.
Et il tira sa lame.
— Mes fils, prêcha d’une voix douce Flodoard de Quiquerand, évêque d’Avignon (il ne tarda pas à se repentir d’avoir voulu chrétiennement s’entremettre), mêlerez-vous de sanglantes querelles à des jeux de courtoisie ?
— Évêque, répliqua Pierre, la place d’un homme d’église n’est point au milieu de ceux qui vont combattre, non plus que sous les saules de la rivière, en compagnie d’une galante.
A ces mots qui poussa un cri ? ce fut le bel évêque, car la dame de Roc-Huant, sa femme, lui avait très bien pincé le bras.
Alors se fit un grand tumulte courroucé de clercs bavards montrant le poing, de chevaliers qui font sonner dans les fourreaux les glaives, de troubadours brandissant des mandores, de dames éparses dans un brouhaha soyeux d’étoffes en tous sens remuées. Et Pierre de Pierrefeu commençait de voir que la vérité n’est pas toujours plaisante aux hommes.
Superbe d’ailleurs, surpris, non fâché de l’aventure, près de la chaire de justice où siégea naguère la dame de Romanin, il se tenait debout, le pli de la raillerie aux lèvres et l’éclair du rire aux yeux.
Tout à coup :
— Sus à l’homme ! ordonna Raymond de Miravals.
Et dix, suivis de vingt, bondirent. Mais pendant qu’ils enjambaient les degrés du tribunal le sire de Pierrefeu se déroba entre le haut siège et le mur.
Ils tournèrent autour de la chaire.
— Tue ! Tue ! criait Raymond.
— Tue ! Tue ! répétaient les autres.
Et de fait, une seule chose les empêcha de le tuer : c’est qu’il avait disparu, comme un flocon fondrait dans l’eau.