Ein vornehmer Mann lässt sich mit seiner schüchternen jungen Frau auf einem Landgut bei einem kleinen Dorf nieder; er sucht Ruhe, sie nimmt die neue Umgebung mit stiller Freude und Neugier wahr. Die Dorfbewohner reagieren mit gemischten Gefühlen, denn lebhafte Neugier mischt sich mit den Erinnerungen an frühere Gewalt und Entbehrung. Die Erzählung schildert Alltagsszenen, Begegnungen und Gespräche, in denen persönliche Sehnsüchte, häusliche Zärtlichkeit und soziale Vorbehalte allmählich zu einem neuen Gemeinwesen verwoben werden.