Tras la muerte de un personaje cercano, el protagonista vive desconcierto y oscilaciones entre irse o quedarse, mientras reciben anónimos y se propagan rumores que atribuyen a él una relación con una viuda y la paternidad de una niña. La narración combina escenas domésticas y confesiones íntimas para mostrar la soledad, la necesidad de afecto y el choque entre razón y pasión. Se examinan la exposición pública, la calumnia y la culpa ambigua, y cómo las habladurías ponen a prueba la dignidad y las decisiones de los personajes.