El autor narra su trayectoria desde los primeros intentos académicos hasta la consolidación de su labor científica, describiendo la formación de su laboratorio, las dificultades para acceder a enseñanza especializada y las estrategias para superar la indiferencia institucional. Relata episodios de preparación para oposiciones, experiencias docentes y la génesis de sus contribuciones a la histología, apoyadas en grabados y fotografías técnicas. Ofrece además reflexiones sobre la pedagogía científica y las limitaciones culturales que enfrentó, y advierte que varios capítulos contienen material técnico denso que puede resultar árido para lectores no especializados.