Ta sœur Camille est arrivée. L'as-tu vue?
ROSETTE.
Elle n'est pas encore venue par ici.
PERDICAN.
Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.8
SCÈNE V
[Une salle.]
Entrent LE BARON ET MAÎTRE BLAZIUS.
MAÎTRE BLAZIUS.
Seigneur, j'ai un mot à vous dire; le curé de la paroisse est un ivrogne.
LE BARON.
Fi donc! cela ne se peut pas.
MAÎTRE BLAZIUS.
J'en suis certain; il a bu à dîner trois bouteilles de vin.
LE BARON.
Cela est exorbitant.
MAÎTRE BLAZIUS.
Et en sortant de table il a marché sur les plates-bandes.
LE BARON.
Sur les plates-bandes?—Je suis confondu.—Voilà qui est étrange!—Boire trois bouteilles de vin à dîner! marcher sur les plates-bandes! c'est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas dans l'allée?
MAÎTRE BLAZIUS.
Parce qu'il allait de travers.
LE BARON, à part.
Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazius sent le vin d'une manière horrible.
MAÎTRE BLAZIUS.
De plus il a mangé beaucoup; sa parole était embarrassée.
LE BARON.
Vraiment, je l'ai remarqué aussi.
MAÎTRE BLAZIUS.
Il a lâché quelques mots latins; c'étaient autant de solécismes. Seigneur, c'est un homme dépravé.
LE BARON, à part.
[Pouah! ce Blazius a une odeur qui est intolérable.]
Haut
—Apprenez, gouverneur, que j'ai bien autre chose en tête, et que je ne me mêle jamais de ce qu'on boit ni de ce qu'on mange. Je ne suis pas un majordome.
MAÎTRE BRIDAINE.
À Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron. Votre vin est bon.
LE BARON.
Il y a de bon vin dans mes caves.
MAÎTRE BRIDAINE, entrant.
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.
LE BARON.
Cela est impossible.
MAÎTRE BRIDAINE.
Je l'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire des ricochets.
LE BARON.
Des ricochets? ma tête s'égare; voilà mes idées qui se bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inouï qu'un docteur fasse des ricochets.
MAÎTRE BRIDAINE.
Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos propres yeux.
LE BARON, à part.
Ô ciel! Blazius a raison; Bridaine va de travers.
MAÎTRE BRIDAINE.
Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous le bras une jeune paysanne.
LE BARON.
Une jeune paysanne? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vassales? Une paysanne sous le bras! et tous les gamins du village autour de lui! Je me sens hors de moi.
MAÎTRE BRIDAINE.
Cela crie vengeance.
LE BARON.
Tout est perdu!—perdu sans ressource!—Je suis perdu: Bridaine va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des ricochets!
Il sort.
FIN DE L'ACTE PREMIER.
ACTE DEUXIÈME
SCÈNE PREMIÈRE.
[Un jardin.]
[Entrent MAÎTRE BLAZIUS ET PERDICAN.]
[MAÎTRE BLAZIUS.
Seigneur, votre père est au désespoir.
PERDICAN.
Pourquoi cela?
MAÎTRE BLAZIUS.
Vous n'ignorez pas qu'il avait formé le projet de vous unir à votre cousine Camille?
PERDICAN.
Eh bien?—Je ne demande pas mieux.
MAÎTRE BLAZIUS.
Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne s'accordent pas.
PERDICAN.
Cela est malheureux; je ne puis refaire le mien.
MAÎTRE BLAZIUS.
Rendrez-vous par là ce mariage impossible?]
PERDICAN.
Je vous répète que je ne demande pas mieux que d'épouser Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela.
MAÎTRE BLAZIUS.
Seigneur, je me retire: voilà votre cousine qui vient de ce côté.
Il sort.—Entre Camille.
PERDICAN.
Déjà levée, cousine? J'en suis toujours pour ce que je t'ai dit hier; tu es jolie comme un cœur.
CAMILLE.
Parlons sérieusement,] Perdican; votre père veut nous marier. Je ne sais ce que vous en pensez; mais je crois bien faire en vous prévenant que mon parti est pris là-dessus.
PERDICAN.
Tant pis pour moi si je vous déplais.
CAMILLE.
Pas plus qu'un autre, je ne veux pas me marier; il n'y a rien là dont votre orgueil puisse souffrir.
PERDICAN.
L'orgueil n'est pas mon fait; je n'en estime ni les joies ni les peines.
CAMILLE.
Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère; je retourne demain au couvent.
PERDICAN.
Il y a de la franchise dans ta démarche; touche là, et soyons bons amis.
CAMILLE.
Je n'aime pas les attouchements.
PERDICAN, lui prenant la main.
Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu de moi? Tu ne veux pas qu'on nous marie? eh bien! ne nous marions pas; est-ce une raison pour nous haïr? ne sommes-nous pas le frère et la sœur? Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre amitié fût éternelle, voila tout ce qu'elle a voulu. Pourquoi nous marier? voilà ta main et voilà la mienne; et pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au dernier soupir, [crois-tu qu'il nous faille un prêtre?] Nous n'avons besoin que de Dieu.
CAMILLE.
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
PERDICAN.
Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'eût donné la vie, mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château demain; [hier,] tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n'est pas morte à jamais dans ton cœur.
CAMILLE.
Je suis obligée de partir.
PERDICAN.
Pourquoi?
CAMILLE.
C'est mon secret.
PERDICAN.
En aimes-tu un autre que moi?
CAMILLE.
Non; mais je veux partir.
PERDICAN.
Irrévocablement?
CAMILLE.
Oui, irrévocablement.
PERDICAN.
Eh bien! adieu. J'aurais voulu m'asseoir avec toi sous les marronniers du petit bois, et causer de bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela te déplaît, n'en parlons plus; adieu, mon enfant.
Il sort.
CAMILLE, à dame Pluche qui entre.
Dame Pluche, tout est-il prêt? Partirons-nous demain? Mon tuteur a-t-il fini ses comptes?
DAME PLUCHE.
Oui, chère colombe sans tache. Le baron m'a traitée de pécore [hier soir,] et je suis enchantée de partir.
CAMILLE.
Tenez, voilà un mot d'écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à mon cousin Perdican.
DAME PLUCHE.
Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous écrivez un billet à un homme?
CAMILLE.
Ne dois-je pas être sa femme? Je puis bien écrire à mon fiancé.
DAME PLUCHE.
Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui écrire? [Votre fiancé, miséricorde! Serait-il vrai que vous oubliez Jésus?]
CAMILLE.
Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.
Elles sortent.
SCÈNE II
[La salle à manger.—On met le couvert.]
Entre MAÎTRE BRIDAINE.
Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui la place d'honneur. Cette chaise que j'ai occupée si longtemps à la droite du baron sera la proie du gouverneur. Ô malheureux que je suis! un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de la table! Le majordome lui versera le premier verre de malaga, et lorsque les plats arriveront à moi, ils seront à moitié froids, et les meilleurs morceaux déjà avalés; il ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni carottes. [Ô sainte Église catholique!] Qu'on lui ait donné cette place hier, cela se concevait; il venait d'arriver; c'était la première fois, depuis nombre d'années, qu'il s'asseyait à cette table. Dieu! comme il dévorait! Non, rien ne me restera que des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois gorgé de mets succulents! Adieu, bouteilles cachetées; fumet sans pareil de venaisons cuites à point! Adieu, table splendide, noble salle à manger, [je ne dirai plus le bénédicité! Je retourne à ma cure;] on ne me verra pas confondu parmi la foule des convives, et j'aime mieux, comme César, être le premier au village que le second dans Rome.
Il sort.
SCÈNE III
Un champ devant un petite maison.
Entrent ROSETTE ET PERDICAN.
[PERDICAN.
Puisque ta mère n'y est pas, viens faire un tour de promenade.]
ROSETTE.
9Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous me donnez?
PERDICAN.
Quel mal y trouves-tu? Je t'embrasserais devant ta mère. N'es-tu pas la sœur de Camille? ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien?
ROSETTE.
Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n'ai guère d'esprit, et je m'en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on leur baise la [main droite ou la main gauche; [leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres;] moi, tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et cela me chagrine.
PERDICAN.
Que tu es jolie, mon enfant!
ROSETTE.
Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous paraissez triste ce matin! Votre mariage est donc manqué?
PERDICAN.
Les paysans de ton village se souviennent de m'avoir aimé; les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s'en souviennent aussi; mais Camille ne s'en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand le mariage?
ROSETTE.
Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Parlons du temps qu'il fait, de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets.
PERDICAN.
De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur les lèvres sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.
Il l'embrasse.
ROSETTE.
Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes lèvres, à ce qu'il me semble. Regardez donc; voilà une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.
PERDICAN.
Pardonne-moi.
ROSETTE.
Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez?10
Ils sortent.
SCÈNE IV
[Au château.]
Entrent MAÎTRE BLAZIUS ET LE BARON.
MAÎTRE BLAZIUS.
Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout à l'heure, j'étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la galerie: qu'aurais-je été faire dans l'office? J'étais donc dans la galerie. J'avais trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe d'eau: comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie? J'étais donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux vases de fleurs qui me paraissaient d'un goût moderne, bien qu'ils soient imités de l'étrusque.
LE BARON.
Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, Blazius! vos discours sont inexplicables.
[MAÎTRE BLAZIUS.
Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d'attention. Je regardais donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom du ciel! il y va de l'honneur de la famille.
LE BARON.
De la famille! voilà qui est incompréhensible. De l'honneur de la famille, Blazius! Savez-vous que nous sommes trente-sept mâles, et presque autant de femmes, tant à Paris qu'en province?]
MAÎTRE BLAZIUS.
Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour hâter la digestion tardive, imaginez que j'ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche hors d'haleine.
LE BARON.
Pourquoi hors d'haleine, Blazius? ceci est insolite.
MAÎTRE BLAZIUS.
Et à côté d'elle, rouge de colère, votre nièce Camille.
LE BARON.
Qui était rouge de colère, ma nièce ou dame Pluche?
MAÎTRE BLAZIUS.
Votre nièce, seigneur.
LE BARON.
Ma nièce rouge de colère! Cela est inouï! Et comment savez-vous que c'était de colère? Elle pouvait être rouge pour mille raisons; elle avait sans doute poursuivi quelques papillons dans mon parterre.
MAÎTRE BLAZIUS.
Je ne puis rien affirmer là-dessus; cela se peut; mais elle s'écriait avec force: Allez-y! trouvez-le! faites ce qu'on vous dit! vous êtes une sotte! je le veux! Et elle frappait avec son éventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation.
LE BARON.
Dans la luzerne?... Et que répondait la gouvernante aux extravagances de ma nièce? car cette conduite mérite d'être qualifiée ainsi.
MAÎTRE BLAZIUS.
La gouvernante répondait: Je ne veux pas y aller! [Je ne l'ai pas trouvé! Il fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons.] Je suis trop vieille pour commencer à porter des messages d'amour; grâce à Dieu, j'ai vécu les mains pures jusqu'ici;—et tout en parlant elle froissait dans ses mains un petit papier plié en quatre.
LE BARON.
Je n'y comprends rien; mes idées s'embrouillent tout à fait. Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre en faisant des soubresauts dans une luzerne? [Je ne puis ajouter foi à de pareilles monstruosités.]
MAÎTRE BLAZIUS.
Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait?
LE BARON.
Non, en vérité, non, mon ami, je n'y comprends absolument rien. Tout cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans motif comme sans excuse.
MAÎTRE BLAZIUS.
Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.
LE BARON.
Que dites-vous? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez vos paroles, [monsieur l'abbé.
MAÎTRE BLAZIUS.
Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme au jugement dernier, que je n'y trouverais pas un mot qui sente la fausse monnaie.] Votre nièce a une correspondance secrète.
LE BARON.
Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.
MAÎTRE BLAZIUS.
Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d'une lettre? Pourquoi aurait-elle crié: Trouvez-le! tandis que l'autre boudait et rechignait?
LE BARON.
Et à qui était adressée cette lettre?
MAÎTRE BLAZIUS.
Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus. À qui était adressée cette lettre? [à un homme qui fait la cour à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse de dindons peut être soupçonné violemment d'être né pour les garder lui-même. Cependant il est impossible que votre nièce, avec l'éducation qu'elle a reçue, soit éprise d'un pareil homme; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n'y comprends rien non plus que vous, révérence parler.]
LE BARON.
Ô ciel! ma nièce m'a déclaré ce matin même qu'elle refusait son cousin Perdican. [Aimerait-elle un gardeur de dindons?] Passons dans mon cabinet; j'ai éprouvé depuis hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler mes idées.
Ils sortent.
SCÈNE V
Une fontaine dans un bois.
Entre PERDICAN, lisant un billet.
«Trouvez-vous à midi à la petite fontaine.» Que veut dire cela? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout? Si c'est pour me parler d'affaires, pourquoi choisir un pareil endroit! Est-ce une coquetterie? Ce matin, en me promenant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans les broussailles, et il m'a semblé que c'était un pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue?
Entre Camille.
CAMILLE.
Bonjour, cousin; j'ai cru m'apercevoir, à tort ou à raison, que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m'avez pris la main malgré moi, je viens vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai refusé un baiser, le voilà.
Elle l'embrasse.
Maintenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons.
Elle s'assoit.
PERDICAN.
Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment?
CAMILLE.
Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n'est-ce pas? Je suis d'humeur changeante; mais vous m'avez dit ce matin un mot très juste: «Puisque nous nous quittons, quittons-nous bons amis.» Vous ne savez pas la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire: je vais prendre le voile.
PERDICAN.
Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, assise sur les marguerites comme aux jours d'autrefois?
CAMILLE.
Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre un quart d'heure de la vie passée. Je vous ai paru brusque et hautaine; cela est tout simple, j'ai renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d'avoir votre avis. Trouvez-vous que j'aie raison de me faire religieuse?
PERDICAN.
Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine.
CAMILLE.
Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l'un de l'autre, vous avez commencé l'expérience de la vie. Je sais quel homme vous êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu de temps avec un cœur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses?11
PERDICAN.
Pourquoi cela?
CAMILLE.
Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.
PERDICAN.
J'en ai eu.
CAMILLE.
Les avez-vous aimées?
PERDICAN.
De tout mon cœur.
CAMILLE.
Où sont-elles maintenant? Le savez-vous?
PERDICAN.
Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frère; elles sont allées où bon leur a semblé.
CAMILLE.
Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux?
PERDICAN.
Tu es une drôle de fille! Veux-tu te faire mon confesseur?12
CAMILLE.
C'est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. [Vous n'êtes point un libertin, et] je crois que votre cœur a de la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez, [et vous ne vous seriez pas livré à un caprice.] Répondez-moi, je vous en prie.
PERDICAN.
Ma foi, je ne m'en souviens pas.
CAMILLE.
Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme?
PERDICAN.
Il y en a certainement.
CAMILLE.
Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom.
PERDICAN.
Je n'ai pas de nom à vous dire, mais je crois qu'il y a des hommes capables de n'aimer qu'une fois.
CAMILLE.
Combien de fois un honnête homme peut-il aimer?
PERDICAN.
Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un catéchisme?
CAMILLE.
[Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de me faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise à toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu? Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur à beaucoup d'autres hommes.] Je suis fâchée que vous ne vous souveniez plus de ce que je vous demande; [peut-être en vous connaissant mieux je m'enhardirais.]
PERDICAN.
Où veux-tu en venir? parle; je répondrai.
CAMILLE.
Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au couvent?
PERDICAN.
Non.
CAMILLE.
Je ferais donc mieux de vous épouser?
PERDICAN.
Oui.
CAMILLE.
[Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d'eau, et vous disait que c'est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel?
PERDICAN.
Non.
CAMILLE.
Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que vous m'aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire?
PERDICAN.
Oui et non.]
CAMILLE.
13Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que vous ne m'aimez plus?
[PERDICAN.
De prendre un amant.
CAMILLE.
Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m'aimera plus?
PERDICAN.
Tu en prendras un autre.
CAMILLE.
Combien de temps cela durera-t-il?
PERDICAN.
Jusqu'à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.
CAMILLE.
Savez-vous ce que c'est que les cloîtres, Perdican? Vous êtes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d'un monastère de femmes?
PERDICAN.
Oui, je m'y suis assis.]
CAMILLE.
J'ai pour amie une sœur qui n'a que trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres de revenu à l'âge de quinze ans. C'est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle [était pairesse du parlement, et] avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines n'était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d'une sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais l'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front plus beau. Son mari l'a trompée; elle a aimé un autre homme, et elle se meurt de désespoir.
PERDICAN.
Cela est possible.
CAMILLE.
Nous habitons la même cellule, et j'ai passé des nuits entières à parler de ses malheurs; ils sont presque devenus les miens; cela est singulier, n'est-ce pas? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me peignait d'abord l'ivresse des premiers jours, puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s'était envolé; comme elle était assise le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot; comme leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se rapprocher n'aboutissaient qu'à des querelles; comme une figure étrangère est venue peu à peu se placer entre eux et se glisser dans leurs souffrances; c'était moi que je voyais agir tandis qu'elle parlait. Quand elle disait: Là, j'ai été heureuse, mon cœur bondissait; et quand elle ajoutait: Là, j'ai pleuré, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de plus singulier encore; [j'avais fini par me créer une vie imaginaire; cela a duré quatre ans; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de retours sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une curiosité,] c'est que tous les récits de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient votre ressemblance.
PERDICAN.
Ma ressemblance, à moi?
CAMILLE.
Oui, et cela est naturel: vous étiez le seul homme que j'eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.
PERDICAN.
Quel âge as-tu, Camille?
CAMILLE.
Dix-huit ans.
PERDICAN.
Continue, continue; j'écoute.
CAMILLE.
Il y a deux cents femmes dans notre couvent; un petit nombre de ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus d'une parmi elles sont sorties du monastère comme j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines d'espérances. Elles sont revenues peu de temps après, vieilles et désolées. [Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui nous visitent admirent le calme et l'ordre de la maison; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles; mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes, Perdican? Ont-elles tort ou ont-elles raison?
PERDICAN.
Je n'en sais rien.
CAMILLE.
Il s'en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant et de me conseiller d'en faire autant?
PERDICAN.
Je n'en sais rien.
CAMILLE.
Vous aviez promis de me répondre.
PERDICAN.
J'en suis dispensé tout naturellement; je ne crois pas que ce soit toi qui parles.
CAMILLE.
Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridicules. Il se peut bien qu'on m'ait fait la leçon, et que je ne sois qu'un perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui représente un moine courbé sur un missel; à travers les barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse un chevrier. Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage?
PERDICAN.
Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et d'os; il y en a un qui lit et un autre qui danse; je n'y vois pas autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.
CAMILLE.
Vous me disiez non tout à l'heure.
PERDICAN.
Ai-je dit non? Cela est possible.
CAMILLE.
Ainsi vous me le conseillez?
PERDICAN.
Ainsi tu ne crois à rien?
CAMILLE.
Lève la tête, Perdican! quel est l'homme qui ne croit à rien?
PERDICAN, se levant.
En voilà un; je ne crois pas à la vie immortelle.—] Ma sœur chérie, les religieuses t'ont donné leur expérience; mais, crois-moi, ce n'est pas la tienne; tu ne mourras pas sans aimer.
CAMILLE.
Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir; je veux aimer d'un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. [Voilà mon amant.
Elle montre son crucifix.
PERDICAN.
Cet amant-là n'exclut pas les autres.
CAMILLE.
Pour moi, du moins, il les exclura.] Ne souriez pas, Perdican! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. [J'ai voulu ne pas rester dans votre souvenir comme une froide statue; car l'insensibilité mène au point où j'en suis. Écoutez-moi;] retournez à la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille; mais s'il vous arrive jamais d'être oublié ou d'oublier vous-même, si l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour vous.
PERDICAN.
Tu es une orgueilleuse; prends garde à toi.
CAMILLE.
Pourquoi?
PERDICAN.
Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour!
CAMILLE.
Y croyez-vous, vous qui parlez? vous voilà courbé près de moi avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n'en savez plus le nom. [Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais vous saviez que l'eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu'elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées; vous ne croyez pas qu'on puisse mourir d'amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu'est-ce donc que le monde? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d'un autre sur les lèvres.] Je vous demandais tout à l'heure si vous aviez aimé; vous m'avez répondu comme un voyageur à qui l'on demanderait s'il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait: Oui, j'y ai été; puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour qu'il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu'à la mort? Non, ce n'est pas même une monnaie; car la plus mince pièce d'or vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu'elle passe, elle garde son effigie.
PERDICAN.
Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent!
CAMILLE.
Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m'apprendront rien; la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa mutilation; mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les boudoirs; [il n'en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y passera; je ne veux qu'un coup de ciseau, et quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l'anneau d'or de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de manteau.]
PERDICAN.
Tu es en colère, en vérité.
CAMILLE.
J'ai eu tort de parler; j'ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.
PERDICAN.
Pauvre enfant, [je te laisse dire, et j'ai bien envie de répondre un mot.] Tu me parles d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-même et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main [à travers la grille du parloir,] elle ne lui tendrait pas la sienne?
CAMILLE.
Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.
PERDICAN.
Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non?
CAMILLE.
Je le crois.
[PERDICAN.
Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du cœur des blessures profondes; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas? et elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie; tu t'es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t'ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que si l'homme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu'elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu'en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries? Ô mon enfant! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l'hostie qu'on leur présente? Elles qui s'assoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont?
CAMILLE.
Vous me faites peur; la colère vous prend aussi.]
PERDICAN.
Sais-tu ce que c'est que des nonnes, malheureuse fille? Elles qui te représentent l'amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu'il y a pis encore, le mensonge de l'amour divin? Savent-elles que c'est un crime qu'elles font, de venir chuchoter à une vierge des paroles de femme? Ah! comme elles t'ont fait la leçon! Comme j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrêtée devant le portrait de notre vieille tante! Tu voulais partir sans me serrer la main; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde toute en larmes; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t'ont placé sur les joues me refusait un baiser de frère; mais ton cœur a battu; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe où nous voilà. [Eh bien! Camille, ces femmes ont bien parlé; elles t'ont mise dans le vrai chemin; il pourra m'en coûter le bonheur de ma vie; mais dis-leur cela de ma part: le ciel n'est pas pour elles.
CAMILLE.
Ni pour moi, n'est-ce pas?
PERDICAN.]
Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire: Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux [ou lâches, méprisables et sensuels]; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses [, curieuses et dépravées]; le monde n'est qu'un égout sans fond [où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange]; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits [et si affreux]. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit: J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.14
Il sort.
FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.
ACTE TROISIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
[Devant le château.]
[Entrent LE BARON ET MAÎTRE BLAZIUS.]
[LE BARON.
Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître, maître Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans l'office, et quand vous êtes convaincu d'avoir volé mes bouteilles de la manière la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en accusant ma nièce d'une correspondance secrète.
MAÎTRE BLAZIUS.
Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler...
LE BARON.
Sortez, monsieur l'abbé, et ne reparaissez jamais devant moi; il est déraisonnable d'agir comme vous le faites, et ma gravité m'oblige à ne vous pardonner de ma vie.
Il sort; maître Blazius le suit. Entre Perdican.
PERDICAN.
Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D'un côté, cette manière d'interroger tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-huit ans; d'un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la tête auront de la peine à se corriger. De plus, elle doit partir aujourd'hui. Diable! je l'aime, cela est sûr. Après tout, qui sait? peut-être elle répétait une leçon, et d'ailleurs il est clair qu'elle ne se soucie pas de moi. D'une autre part, elle a beau être jolie, cela n'empêche pas qu'elle n'ait des manières beaucoup trop décidées, et un ton trop brusque. Je n'ai qu'à n'y plus penser; il est clair que je ne l'aime pas. Cela est certain qu'elle est jolie; mais pourquoi cette conversation d'hier ne veut-elle pas me sortir de la tête? En vérité, j'ai passé la nuit à radoter. Où vais-je donc?—Ah! je vais au village.]
Il sort.
SCÈNE II
[Un chemin.]
Entre MAÎTRE BRIDAINE.
Que font-ils maintenant? Hélas! voilà midi.—Ils sont à table. Que mangent-ils? que ne mangent-ils pas? J'ai vu la cuisinière traverser le village avec un énorme dindon. L'aide portait les truffes, avec un panier de raisin.
Entre maître Blazius.
MAÎTRE BLAZIUS.
Ô disgrâce imprévue! me voilà chassé du château, par conséquent de la salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l'office.
MAÎTRE BRIDAINE.
Je ne verrai plus fumer les plats; je ne chaufferai plus au feu de la noble cheminée mon ventre copieux.
MAÎTRE BLAZIUS.
Pourquoi une fatale curiosité m'a-t-elle poussé à écouter le dialogue de dame Pluche et de la nièce? Pourquoi ai-je rapporté au baron tout ce que j'ai vu?
MAÎTRE BRIDAINE.
Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il éloigné de ce dîner honorable, où j'étais si bien accueilli? Que m'importait d'être à droite ou à gauche?
MAÎTRE BLAZIUS.
Hélas! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait cette folie.
MAÎTRE BRIDAINE.
Hélas! le vin m'avait monté à la tête quand j'ai commis cette imprudence.
MAÎTRE BLAZIUS.
Il me semble que voilà le curé.
MAÎTRE BRIDAINE.
C'est le gouverneur en personne.
MAÎTRE BLAZIUS.
Oh! oh! monsieur le curé, que faites-vous là?
MAÎTRE BRIDAINE.
Moi! je vais dîner. N'y venez-vous pas?
MAÎTRE BLAZIUS.
Pas aujourd'hui. Hélas! maître Bridaine, intercédez pour moi; le baron m'a chassé. J'ai accusé faussement mademoiselle Camille d'avoir une correspondance secrète, et cependant Dieu m'est témoin que j'ai vu ou que j'ai cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.
MAÎTRE BRIDAINE.
Que m'apprenez-vous là?
MAÎTRE BLAZIUS.
Hélas! hélas! la vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir volé une bouteille.
MAÎTRE BRIDAINE.
Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d'une luzerne et d'une correspondance?
MAÎTRE BLAZIUS.
Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur Bridaine. Ô digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur!
MAÎTRE BRIDAINE, à part.
Ô fortune! est-ce un rêve? Je serai donc assis sur toi, ô chaise bienheureuse!
MAÎTRE BLAZIUS.
Je vous serai reconnaissant d'écouter mon histoire, et de vouloir bien m'excuser, brave seigneur, cher curé.
MAÎTRE BRIDAINE.
Cela m'est impossible, monsieur; il est midi sonné, et je m'en vais dîner. Si le baron se plaint de vous, c'est votre affaire. Je n'intercède point pour un ivrogne.
À part.
Vite, volons à la grille; et toi, mon ventre, arrondis-toi.
Il sort en courant.
MAÎTRE BLAZIUS, seul.
Misérable Pluche, c'est toi qui payeras pour tous; oui, c'est toi qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c'est à toi que je dois cette disgrâce. Ô sainte université de Paris! on me traite d'ivrogne! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa nièce a une correspondance. Je l'ai vue ce matin écrire à son bureau. Patience! voici du nouveau.
Passe dame Pluche portant une lettre.
Pluche, donnez-moi cette lettre.
DAME PLUCHE.
Que signifie cela? C'est une lettre de ma maîtresse que je vais mettre à la poste au village.
MAÎTRE BLAZIUS.
Donnez-la-moi, ou vous êtes morte.
DAME PLUCHE.
Moi, morte! morte! [Marie, Jésus, vierge et martyr!]
MAÎTRE BLAZIUS.
Oui, morte, Pluche; donnez-moi ce papier.
Ils se battent. Entre Perdican.
PERDICAN.
Qu'y a-t-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter cette femme?
DAME PLUCHE.
Rendez-moi la lettre. Il me l'a prise, seigneur, justice!
MAÎTRE BLAZIUS.
[C'est une entremetteuse,] seigneur. Cette lettre est un billet doux.
DAME PLUCHE.
C'est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.
MAÎTRE BLAZIUS.
C'est un billet doux [à un gardeur de dindons].
DAME PLUCHE.
Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.
PERDICAN.
Donnez-moi cette lettre; je ne comprends rien à votre dispute; mais, en qualité de fiancé de Camille, je m'arroge le droit de la lire.
Il lit.
«À la sœur Louise, au couvent de ***.»
[À part.]
[Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi! Mon cœur bat avec force, et je ne sais ce que j'éprouve.] —Retirez-vous, dame Pluche; vous êtes une digne femme et maître Blazius est un sot. Allez dîner; je me charge de remettre cette lettre à la poste.
Sortent maître Blazius et dame Pluche.
PERDICAN, seul.
[Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire. Que peut dire Camille à cette sœur? Suis-je donc amoureux? Quel empire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trembler la main? Cela est singulier; Blazius, en se débattant avec la dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli? Bon, je n'y changerai rien.]
Il ouvre la lettre et lit.
«Je pars aujourd'hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l'avais prévu. C'est une terrible chose; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans le cœur; il ne se consolera pas de m'avoir perdue. Cependant j'ai fait tout au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l'avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas! ma chère, que pouvais-je y faire? Priez pour moi; nous nous reverrons demain, et pour toujours. Toute à vous du meilleur de mon âme.
«Camille.»
Est-il possible? Camille écrit cela! C'est de moi qu'elle parle ainsi! Moi au désespoir de son refus! Eh! bon Dieu! si cela était vrai, on le verrait bien; quelle honte peut-il y avoir à aimer? Elle a fait tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et j'ai le poignard dans le cœur? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un roman pareil? [Cette pensée que j'avais cette nuit est-elle donc vraie?] Ô femmes! cette pauvre Camille a peut-être une grande piété! c'est de bon cœur qu'elle se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété qu'elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille allait revoir son cousin, qu'on le lui voudrait faire épouser, qu'elle refuserait, et que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d'un cousin! Non, non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au désespoir, je n'ai pas le poignard dans le cœur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras que j'en aime une autre avant de partir d'ici. Holà! brave homme!
Entre un paysan.
Allez au château; dites à la cuisine qu'on envoie un valet porter à mademoiselle Camille le billet que voici.
Il écrit.
LE PAYSAN.
Oui, monseigneur.
Il sort.
PERDICAN.
Maintenant à l'autre. Ah! je suis au désespoir! Holà! Rosette, Rosette!
Il frappe à une porte.
ROSETTE, ouvrant.
C'est vous, monseigneur! Entrez, ma mère y est.
PERDICAN.
Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.
ROSETTE.
Où donc?
PERDICAN.
Je te le dirai; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi.
ROSETTE.
Oui, monseigneur.
Elle entre dans la maison.
PERDICAN.
J'ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr qu'elle y viendra; mais, par le ciel, elle n'y trouvera pas ce qu'elle compte y trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille elle-même.
SCÈNE III
Le petit bois.
Entrent CAMILLE ET LE PAYSAN.
LE PAYSAN.
Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette à la cuisine, comme me l'a dit le seigneur Perdican?
CAMILLE.
Donne-la-moi.
LE PAYSAN.
Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n'est pas la peine de m'attarder.
CAMILLE.
Je te dis de me la donner.
LE PAYSAN.
Ce qui vous plaira.
Il donne la lettre.
CAMILLE.
Tiens, voilà pour ta peine.
LE PAYSAN.
Grand merci; je m'en vais, n'est-ce pas?
CAMILLE.
Si tu veux.
LE PAYSAN.
Je m'en vais, je m'en vais.
Il sort.
CAMILLE, lisant.
Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près de la petite fontaine [où je l'ai fait venir hier]. Que peut-il avoir à me dire? Voilà justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je accorder ce second rendez-vous? Ah!
Elle se cache derrière un arbre.
Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose qu'il va la quitter; je suis bien aise de ne pas avoir l'air d'arriver la première.
Entrent Perdican et Rosette, qui s'assoient.
CAMILLE, cachée, à part.
Que veut dire cela? Il la fait asseoir près de lui? Me demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une autre? Je suis curieuse de savoir ce qu'il lui dit.
PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille l'entende.
Je t'aime, Rosette! toi seule au monde tu n'as rien oublié de nos beaux jours passés; toi seule tu te souviens de la vie qui n'est plus; prends ta part de ma vie nouvelle; donne-moi ton cœur, chère enfant; voilà le gage de notre amour.
Il lui pose sa chaîne sur le cou.
ROSETTE.
Vous me donnez votre chaîne d'or?
PERDICAN.
Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l'un sur l'autre? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main dans la mienne? Regarde tout cela s'effacer.
Il jette sa bague dans l'eau.
Regarde comme notre image a disparu; la voilà qui revient peu à peu; l'eau qui s'était troublée reprend son équilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs courent à sa surface; patience, nous reparaissons; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens; encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli visage; regarde! c'était une bague que m'avait donnée Camille.
CAMILLE, à part.
Il a jeté ma bague dans l'eau!
PERDICAN.
Sais-tu ce que c'est que l'amour, Rosette? Écoute! le vent se tait; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t'aime! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas? On n'a pas flétri ta jeunesse; on n'a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d'un sang affadi? Tu ne veux pas te faire religieuse; te voilà jeune et belle dans les bras d'un jeune homme. Ô Rosette, Rosette! sais-tu ce que c'est que l'amour?
ROSETTE.
Hélas! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.
PERDICAN.
Oui, comme tu pourras; et tu m'aimeras mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues [fabriquées par les nonnes], qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l'atmosphère humide de leurs cellules; tu ne sais rien; tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère t'apprend, comme elle l'a apprise de sa mère; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t'agenouilles au pied de ton lit; mais tu comprends bien que tu pries, et c'est tout ce qu'il faut à Dieu.
ROSETTE.
Comme vous me parlez, monseigneur!
PERDICAN.
Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux; lève-toi, tu seras ma femme, [et nous prendrons racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant].15
Il sort avec Rosette.