El Estudiante de Salamanca

¿Por qué volvéis a la memoria mía,

Tristes recuerdos del placer perdido,

A aumentar la ansiedad y la agonía

De este desierto corazón herido?

¡Ay! que de aquellas horas de alegría,

Le quedó al corazón sólo un gemido,

Y el llanto que al dolor los ojos niegan

Lágrimas son de hiel que el alma anegan!

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas

De juventud, de amor y de ventura,

Regaladas de músicas sonoras,

Adornadas de luz y de hermosura?

Imágenes de oro bullidoras,

Sus alas de carmín y nieve pura,

Al sol de mi esperanza desplegando,

Pasaban ¡ay! a mi alredor cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores,

El sol iluminaba mi alegría,

El aura susurraba entre las flores,

El bosque mansamente respondía,

Las fuentes murmuraban sus amores....

¡Ilusiones que llora el alma mía!

¡Oh! ¡cuán süave resonó en mi oído

El bullicio del mundo y su ruïdo!

Mi vida entonces cual guerrera nave

Que el puerto deja por la vez primera,

Y al soplo de los céfiros süave,

Orgullosa despliega su bandera,

Y al mar dejando que a sus pies alabe

Su triunfo en roncos cantos, va velera

Una ola tras otra bramadora

Hollando y dividiendo vencedora;

¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente

De amor volaba, el sol de la mañana

Llevaba yo sobre mi tersa frente,

Y el alma pura de su dicha ufana.

Dentro de ella el amor cual rica fuente,

Que entre frescura y arboledas mana,

Brotaba entonces abundante río

De ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: un noble sentimiento

Exaltaba mi ánimo, y sentía

En mi pecho un secreto movimiento,

De grandes hechos generoso guía:

La libertad con su inmortal aliento,

Santa diosa, mi espíritu encendía,

Contino imaginando en mi fe pura

Sueños de gloria al mundo y de ventura:

El puñal de Catón, la adusta frente

Del noble Bruto, la constancia fiera

Y el arrojo de Scévola valiente,

La doctrina de Sócrates severa,

La voz atronadora y elocuente

Del orador de Atenas, la bandera

Contra el tirano macedonio alzando,

Y al espantado pueblo arrebatando;

El valor y la fe del caballero,

Del trovador el arpa y los cantares,

Del gótico castillo el altanero,

Antiguo torreón, do sus pesares

Cantó tal vez con eco lastimero

¡Ay! arrancada de sus patrios lares,

Joven cautiva, al rayo de la luna,

Lamentando su ausencia y su fortuna;

El dulce anhelo del amor que aguarda,

Tal vez inquieto y con mortal recelo,

La forma bella que cruzó gallarda,

Allá en la noche entre el medroso velo,

La ansiada cita que en llegar se tarda

Al impaciente y amoroso anhelo,

La mujer y la voz de su dulzura,

Que inspira al alma celestial ternura,

A un tiempo mismo en rápida tormenta

Mi alma alborotaban de contino,

Cual las olas que azota con violenta

Cólera, impetüoso torbellino;

Soñaba al héroe ya, la plebe atenta

En mi voz escuchaba su destino;

Ya al caballero, al trovador soñaba,

Y de gloria y de amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto,

Que el alma sólo recogida entiende,

Un sentimiento misterioso y santo,

Que del barro al espíritu desprende,

Agreste, vago y solitario encanto,

Que en inefable amor el alma enciende,

Volando tras la imagen peregrina

El corazón de su ilusión divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,

Con los ojos, extático seguía

La nave audaz que argentada raya

Volaba al puerto de la patria mía;

Yo cuando en Occidente el sol desmaya,

Solo y perdido en la arboleda umbría,

Oír pensaba el armonioso acento

De una mujer, al suspirar del viento.

¡Una mujer! En el templado rayo

De la mágica luna se colora,

Del sol poniente al lánguido desmayo

100

Lejos entre las nubes se evapora;

Sobre las cumbres que florece el mayo

Brilla fugaz al despuntar la aurora,

Cruza tal vez por entre el bosque umbrío,

Juega en las aguas del sereno río.

105

¡Una mujer! Deslízase en el cielo

Allá en la noche desprendida estrella;

Si aroma el aire recogió en el suelo,

Es el aroma que le presta ella.

Blanca es la nube que en callado vuelo

110

Cruza la esfera y que su planta huella,

Y en la tarde la mar olas la ofrece

De plata y de zafir donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,

Mujer que nada dice a los sentidos,

115

Ensueño de suavísima ternura,

Eco que regaló nuestros oídos;

De amor la llama generosa y pura,

Los goces dulces del placer cumplidos,

Que engalana la rica fantasía,

120

Goces que avaro el corazón ansía;

¡Ay! aquella mujer, tan sólo aquella

Tanto delirio a realizar alcanza,

Y esa mujer, tan cándida y tan bella,

Es mentida ilusión de la esperanza;

125

Es el alma que vívida destella

Su luz al mundo cuando en él se lanza,

Y el mundo con su magia y galanura

Es espejo no más de su hermosura;

Es el amor que al mismo amor adora,

130

El que creó las sílfides y ondinas,

La sacra ninfa que bordando mora

Debajo de las aguas cristalinas;

Es el amor que recordando llora

Las arboledas del Edén divinas,

135

Amor de allí arrancado, allí nacido,

Que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo!

¡Sentimiento purísimo! ¡memoria

Acaso triste de un perdido cielo,

140

Quizá esperanza de futura gloria!

¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!

¡Oh mujer! que en imagen ilusoria

Tan pura, tan feliz, tan placentera,

Brindó el amor a mi ilusión primera...!

145

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,

¡Ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares?

¿Por qué, por qué como en mejores días

No consoláis vosotras mis pesares?

¡Oh! los que no sabéis las agonías

150

De un corazón, que penas a millares

¡Ay! desgarraron, y que ya no llora,

¡Piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh! ¡dichosos mil veces! sí, dichosos,

Los que podéis llorar y ¡ay! sin ventura

155

De mí, que, entre suspiros angustiosos,

Ahogar me siento en infernal tortura!

Retuércese entre nudos dolorosos

Mi corazón, gimiendo de amargura!...

También tu corazón, hecho pavesa,

160

¡Ay! llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,

Que fuera eterno manantial de llanto

Tanto inocente amor, tanta alegría,

Tantas delicias y delirio tanto?

165

¿Quién pensara jamás llegase un día,

En que, perdido el celestial encanto,

Y caída la venda de los ojos,

Cuanto diera placer causara enojos?

Aun parece, Teresa, que te veo

170

Aerea como dorada mariposa,

Ensueño delicioso del deseo,

Sobre tallo gentil temprana rosa,

Del amor venturoso devaneo,

Angélica, purísima y dichosa,

175

Y oigo tu voz dulcísima, y respiro

Tu aliento perfumado en tu suspiro.

Y aun miro aquellos ojos que robaron

A los cielos su azul, y las rosadas

Tintas sobre la nieve, que envidiaron

180

Las de mayo serenas alboradas;

Y aquellas horas dulces que pasaron

Tan breves ¡ay! como después lloradas,

Horas de confïanza y de delicias,

De abandono, y de amor y de caricias.

185

Que así las horas rápidas pasaban,

Y pasaba a la par nuestra ventura;

Y nunca nuestras ansias las contaban,

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura;

Las horas ¡ay! huyendo nos miraban,

190

Llanto tal vez vertiendo de ternura,

Que nuestro amor y juventud veían,

Y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron en fin.... ¡Oh! ¿quién impío

¡Ay! agostó la flor de tu pureza?

195

Tú fuiste un tiempo cristalino río,

Manantial de purísima limpieza;

Después torrente de color sombrío,

Rompiendo entre peñascos y maleza,

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,

200

Entre fétido fango detenidas.

¿Cómo caíste despeñado al suelo,

Astro de la mañana luminoso?

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo

A este valle de lágrimas odioso?

205

Aun cercaba tu frente el blanco velo

Del serafín, y, en ondas fulgoroso,

Rayos al mundo tu esplendor vertía,

Y otro cielo el amor te prometía.

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído

210

O mujer nada más y lodo inmundo,

Hermoso ser para llorar nacido,

O vivir como autómata en el mundo.

Sí, que el demonio en el Edén perdido

Abrasara con fuego del profundo

215

La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego

La herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente

Que a fecundar el universo mana,

Y en la tierra su límpida corriente

220

Sus márgenes con flores engalana;

Mas ¡ay! huíd: el corazón ardiente

Que el agua clara por beber se afana

Lágrimas verterá de duelo eterno,

Que su raudal lo envenenó el infierno.

225

Huíd, si no queréis que llegue un día,

En que, enredado en retorcidos lazos

El corazón, con bárbara porfía

Luchéis por arrancároslo a pedazos:

En que al cielo en histérica agonía

230

Frenéticos alcéis entrambos brazos,

Para en vuestra impotencia maldecirle,

Y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron;

Las dulces esperanzas que trajeron

235

Con sus blancos ensueños se llevaron,

Y el porvenir de oscuridad vistieron:

Las rosas de amor se marchitaron,

Las flores en abrojos convirtieron,

Y de afán tanto y tan soñada gloria

240

Sólo quedó una tumba, una memoria.

¡Pobre Teresa! al recordarte siento

Un pesar tan intenso...! embarga impío

Mi quebrantada voz mi sentimiento,

Y suspira tu nombre el labio mío:

245

Pára allí su carrera el pensamiento,

Hiela mi corazón punzante frío,

Ante mis ojos la funesta losa,

Donde vil polvo tu beldad reposa.

¡Y tú feliz, que hallaste en la muerte

250

Sombra a que descansar en tu camino,

Cuando llegabas, mísera, a perderte,

Y era llorar tu único destino:

Cuando en tu frente la implacable suerte

Grababa de los réprobos el sino...!

255

¡Feliz! la muerte te arrancó del suelo,

Y otra vez ángel te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura,

Árido el corazón sin ilusiones,

La delicada flor de tu hermosura

260

Ajaron del dolor los Aquilones:

Sola, y envilecida y sin ventura,

Tu corazón secaron las pasiones,

Tus hijos, ¡ay! de ti se avergonzaran,

Y hasta el nombre de madre te negaran.

265

Los ojos escaldados de tu llanto,

Tu rostro cadavérico y hundido,

Único desahogo en tu quebranto,

El histérico ¡ay! de tu gemido:

¿Quién, quién pudiera, en infortunio tanto,

270

Envolver tu desdicha en el olvido,

Disipar tu dolor y recogerte

En su seno de paz? ¡Sólo la muerte!

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!

Espíritu indomable, alma violenta,

275

En ti, mezquina sociedad, lanzada

A romper tus barreras turbulenta.

Nave contra las rocas quebrantada,

Allá vaga, a merced de la tormenta,

En las olas tal vez náufraga tabla,

280

Que sólo ya de sus grandezas habla.

Un recuerdo de amor que nunca muere

Y está en mi corazón; un lastimero

Tierno quejido que en el alma hiere,

Eco süave de su amor primero:

285

¡Ay! de tu luz en tanto yo viviere

Quedará un rayo en mí, blanco lucero,

Que iluminaste con tu luz querida

La dorada mañana de mi vida.

Que yo como una flor que en la mañana

290

Abre su cáliz al naciente día,

¡Ay! al amor abrí tu alma temprana,

Y exalté tu inocente fantasía:

Yo inocente también: ¡oh! ¡cuán ufana

Al porvenir mi mente sonreía,

295

Y en alas de mi amor con cuánto anhelo

Pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,

En tus brazos en lánguido abandono,

De glorias y deleites rodeado,

300

Levantar para ti soñé yo un trono:

Y allí, tú venturosa y yo a tu lado,

Vencer del mundo el implacable encono,

Y en un tiempo sin horas y medida

Ver como un sueño resbalar la vida.

305

¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos

Áridos ni una lágrima brotaban,

Cuando ya su color tus labios rojos

En cárdenos matices cambïaban,

Cuando de tu dolor tristes despojos

310

La vida y su ilusión te abandonaban,

Y consumía lenta calentura

Tu corazón al par de tu amargura,

Si en tu penosa y última agonía

Volviste a lo pasado el pensamiento,

315

Si comparaste a tu existencia un día

Tu triste soledad y tu aislamiento;

Si arrojó a tu dolor tu fantasía

Tus hijos ¡ay! en tu postrer momento,

A otra mujer tal vez acariciando,

320

Madre tal vez a otra mujer llamando,

Si el cuadro de tus breves glorias viste

Pasar como fantástica quimera,

Y si la voz de tu conciencia oíste

Dentro de ti gritándote severa,

325

Si, en fin, entonces tú llorar quisiste,

Y no brotó una lágrima siquiera

Tu seco corazón, y a Dios llamaste,

Y no te escuchó Dios, y blasfemaste,

¡Oh! ¡crüel! ¡muy crüel! ¡martirio horrendo!

330

¡Espantosa expiación de tu pecado!

¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,

Morir el corazón desesperado!

¡Tus mismas manos de dolor mordiendo,

Presente a tu conciencia lo pasado,

335

Buscando en vano con los ojos fijos,

Y extendiendo tus brazos a tus hijos!!

¡Oh! ¡crüel! ¡muy crüel!... ¡Ah! yo entre tanto,

Dentro del pecho mi dolor oculto,

Enjugo de mis párpados el llanto

340

Y doy al mundo el exigido culto:

Yo escondo con vergüenza mi quebranto,

Mi propia pena con mi risa insulto,

Y me divierto en arrancar del pecho

Mi mismo corazón pedazos hecho.

345

Gocemos, sí; la cristalina esfera

Gira bañada en luz: ¡bella es la vida!

¿Quién a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

350

Los campos pinta en la estación florida:

Truéquese en risa mi dolor profundo....

¡Que haya un cadáver más! ¿Qué importa al mundo?

The introductory quotation is taken from the "Don Quijote," Part I, chap. 45. The words were addressed by Don Quijote to members of the rural police who were arresting him for depredations committed on the highway. The full sentence in Ormsby's translation reads: "Who was he that did not know that knights-errant are independent of all jurisdictions, that their law is their sword, their charter their prowess, and their edicts their will?" This Spanish declaration of independence was frequently used as a slogan by the Romanticists. Espronceda is here making the quotation apply more particularly to his lawless hero.

1. Era más de media noche: the poet begins with a characteristic Romantic landscape, gloomy, medieval, fantastic, uncanny. He is trying to create a mood of horror. He follows the Horatian precept of beginning the plot in the middle (in medias res). The situation here introduced is not resumed until Part Four is reached. Parts Two and Three supply the events leading up to the duel. The Duque de Rivas's "Candil" begins in similar fashion:

Más ha de quinientos años

En una torcida calle,

Que de Sevilla en el centro

Da paso a otras principales;

Cerca de la media noche,

Cuando la ciudad más grande

Es de un grande cementerio

En silencio y paz imagen;

De dos desnudas espadas

Que trababan un combate

Turbó el repentino encuentro

Las tinieblas impalpables.

El crujir de los aceros

Sonó por breves instantes

Lanzando azules centellas,

Meteoro de desastres.

Y al gemido ¡Dios me valga!

¡Muerto soy! y al golpe grave

De un cuerpo que a tierra vino

El silencio y paz renacen, etc.

This was first published in "El Liceo," 1838. The Duque de Rivas may have been influenced by our text, but such introductions were a Romantic commonplace. See M. Fernández y González, "Crónicas romanescas de España. Don Miguel de Mañara, memorias del tiempo de Carlos V," Paris, 1868. The story begins "Era la media noche"; and, later, "Hacía mucho tiempo que Sevilla estaba entregada al sueño y al silencio." Espronceda is here following his sources closely.

2. antiguas historias: not a mere rhetorical statement. These old stories actually existed. See the study of sources in the Introduction.

4. lóbrego: I follow the reading of the 1840 edition. Later editions changed to lóbrega, making the adjective agree with tierra instead of silencio. Either reading makes good sense, but in cases of doubt I follow the Editio Princeps.

11. fantasmas: this noun is usually masculine, but is often feminine in popular speech. The distinction between the masculine and feminine meanings given in most dictionaries does not apply in Espronceda. He uses both genders indifferently.

19. sábados: Saturday was the usual day when, according to popular belief, witches attended their yearly aquelarre or sabbath. The favorite meeting-place for Spanish witches was said to be the plain around Barahona (Soria).

27. gótico: admiration for the Gothic was a characteristic of Romanticism.

37. Salamanca: the famous university city of Spain. Its founding antedates the Carthaginians and the Romans. The university of Palencia was transferred to Salamanca by Fernando III in 1239. Neither the university nor the city retains much of its ancient importance. See Gustave Reynier, "La Vie universitaire dans l'ancienne Espagne," Paris, 1902.

38. armas y letras: these words summarize the Renaissance ideal of culture. The perfect gentleman must combine literature and arms. Letters were not considered to be apart from active life. Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, and many others of Spain's great writers of the classic period exemplify this ideal.

53. embozado: to avoid breathing the cool mountain air of his country, a Spaniard frequently draws the corner of his cape over his face, concealing it. He is then embozado, 'muffled.' When a woman is heavily veiled she is tapada. This national custom has been effectively used by Spanish poets, novelists, and dramatists. It offered a plausible excuse for the concealment or confusion of identity.

65. la calle del Ataúd: this dismal name does not seem to be of Espronceda's own invention. It is found in José Gutiérrez de la Vega's "Don Miguel de Mañara," 1851. Espronceda probably used some earlier edition of the prose romance of Don Miguel de Mañara.

96. que: a relative adverb used with the force of a genitive Translate 'whose.'

The quotation is taken from Byron's "Don Juan," Canto IV, stanza 72, the description of Haidée's tomb. I restore the first two words, omitted in all previous editions, without which the passage is devoid of meaning. The way in which this passage has been garbled was pointed out by Piñeyro, "El Romanticismo en España," Paris, 1904.

181. de luceros coronada: this verse occurs also in Meléndez Valdés' "Rosana en los fuegos." See Foulché-Delbosc, "Quelques Réminiscences dans Espronceda," Revue Hispanique, XXI, p. 667.

218. hoja tras hoja, etc.: in the first part of "Faust," Margarete pulls out one by one the petals of a daisy to determine whether or not Faust loves her. Is this a reminiscence of Margarete's Er liebt mich—liebt mich nicht?

242. pasó: translate by the English perfect tense. There are many other cases in these poems where the preterit had best be rendered by the perfect.

245. miraran: here and elsewhere the second (-ra) tense of the imperfect subjunctive is equivalent to a simple past. This use of the tense is frequent. At other times this tense is better rendered by a pluperfect indicative, when the common subjunctive meaning does not serve.

268. juguete: I retain, though with some doubt, the reading of the original. Later editions have changed to juguetes.

278. The thought of these verses is that mean objects may present a beautiful appearance when viewed through a telescope. "Distance lends enchantment." So woman when viewed through the illusion of fancy is better than the woman of reality. This thought is developed farther in "A Teresa."

298. A frequently recurring thought in Espronceda, typical of Romantic pessimism. Truth is man's greatest enemy, he holds. Illusion is friendly.

318. In this and what follows, Elvira is plainly a copy of Ophelia. The influence of Hamlet cannot be doubted. Churchman has pointed out that Elvira is a composite of Goethe's Margarete, Shakespeare's Ophelia, and the Haidée and Doña Julia of Lord Byron. See "Byron and Espronceda," Revue Hispanique, Vol. XX, p. 164.

324. otra: I retain the original reading. Later editions erroneously read otras.

347. Vaso de bendición: `blessed vessel,' i.e. an individual peculiarly favored with the divine blessing. The phrase vaso de elección is commoner, meaning one chosen for a particular mission or appointed task. The latter term is frequently applied to the Apostle Paul (Acts ix, 15).

359. Mas despertó también de su locura, etc.: Ophelia did not recover her reason before dying. Likewise she was drowned, while Elvira dies of love.

364. El bien pasado y el dolor presente: an obvious reminiscence of Dante's:

CANCIÓN DEL PIRATA

EL CANTO DEL COSACO

CORO

EL MENDIGO

SONETO

A TERESA
DESCANSA EN PAZ

NOTES

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA