Da grandeza stoica reservou para si sómente a força de supportar contrariedades e dôres, remindo-se das suas feridas pela propria energia. Mas o que de frieza, impassibilidade e orgulhoso isolamento e desprendimento houvesse n'aquella doutrina, isso dissipou-o, apagou-o no fogo das emoções affectivas, na expansão ingenita de sympathia o de dedicação, nos apetites e doçura de aturado commercio com os homens. Val-de-Lobos consolou-o de muita amargura; collocou-o a salvo do desgosto de muita vilania, a distancia sufficiente para lhe não sentir continuadamente as picaduras irritantes; libertou-o na contemplação e beatitude dos mundos da infinita ingenuidade. Mas não foi sem lhe fazer pagar seu preço, sem lhe impôr enfados da soledade, vaga saudade. Alguma cousa alli lho faltaria que a rigidez estoica não podia supprir. O stoicismo, quando traduzido na existencia concreta, tinha suas tyrannias. A Val-de-Lobos não chegava o tumulto da cidade, o rumor das suas infamias, das suas dissipações e das suas depravadas demencias; mas calava-se tambem, no affastamento dos homens, o murmurio de amizades, aspirações e crenças, que todo o coração amoravel escuta e repete, distinguindo-o no meio de pragas e discordias, alimentando-o e alimentando-se por esse pulsar{175} de harmonia que incessantemente funde a sua vida na vida estranha. Sequioso d'esses filtros d'amor, d'esse sustento que fôra a paixão de toda a sua existencia, para dar e receber o qual combatera, estudára e se exaltára em esperanças, em combates, e em fadigas de apostolado e na febre das creações do genio, não lhe supportou sem lamentos a privação, quando os muros da voluntaria clausura em que se encerrára o impediram de o possuir em abundancia, de todo lh'o roubando até durante longas horas. Na Advertencia que precede o primeiro volume dos Opusculos, explicando porque começara a ajuntar os retalhos dispersos do seu passado intellectual, Alexandre Herculano, com a habitual e irreprimivel senceridade de todos os seus passos, não nos occulta como e quando o ermo lhe fôra tambem pesado. Nem só o espectaculo e a vozeria infernal dos odios e atropelos das cobiças da multidão importavam magoas. Outras se encontravam na sua ausencia, ainda que inspirada por uma sagrada repulsão. Eram differentes de caracter mas identicas na essencia: ou um rumor de sympathia nos falte em absoluto e o substitua um frigido silencio, ou o nosso coração sinta e chore a divergencia e opposição entre os seus anceios e os impulsos alheios, em qualquer caso{176} deplora a separação dos homens, o apartamento moral ou physico dos nossos irmãos, e suspira pela sua proximidade.

Procurando allivio a semelhantes males, proprios da ternura do seu temperamento e caraterisando-o fundamente n'esse ponto, para lhes moderar os effeitos começou Alexandre Herculano a colligir e ordenar nos ultimos annos da vida os seus escriptos dispersos. «Para o velho que vive na granja, na quinta, no casal, como que perdidos por entre as collinas e serras do nosso anfractuoso paiz, ha na existencia uma condição que todos os annos lhe prostra o animo por alguns mezes, doença moral, mancha negra da vida rustica, facil de evitar nas cidades. É o tedio das longas noites de inverno; das horas estereis em que o peso do silencio e da soledade cai com duplicada força sobre o espirito. Para o velho do ermo, n'esses intervallos da vida exterior, a corrente impetuosa do tempo parece chegar de subito a pégo dormente e espraiar-se pela sua superficie. A leitura raramente o acaricia, porque os livros novos são raros. A decima visão da mesma ideia, vestida do seu decimo trajo, repelle-o, não o distráe. As convicções ardentes, as alegrias das illuminações subitas, as coleras e indignações que inspiram e que, na mocidade e nos{177} annos viris, enchem a cella do estudo de turbulencias interiores, de arrebatamentos indomaveis, de debates inaudiveis, de lagrimas não sentidas, de amargo sorrir, cousas são que se desvaneceram. Matou-as o gear do inverno da existencia... para o velho não ha a febre da alma que devora o tempo... É verdade que a natureza compensa o esmorecer e passar do vigor e da actividade intellectual com a propria somnolencia do espirito, voluptuosidade da velhice, ameno e dourado pôr do sol, que se refrange no espectro da sepultura já visinha e o illumina suavemente. Mas o dormitar do entendimento, para ser deleitoso enleio, exige o movimento externo e as singelas occupações e cuidados da vida campestre. Sem isso, e é isso que falta muitas vezes nas interminaveis noites de inverno, a inercia da intelligencia, que vagueia no indefinito sem o norte da realidade, vae-se convertendo pouco a pouco em intoleravel tormento; tormento no qual ha, por fim, o que quer que seja da cellula circular e esmeradamente branqueiada, onde o grande criminoso é entregue, sósinho, á eumenide da propria consciencia. N'esta extremidade, por mais somnolenta e obscurecida que esteja a mente, por mais que ella ame o repouso, o trabalho do espirito, ainda o mais arido, é preferivel, cem{178} vezes preferivel, ao fluctuar indeciso no vacuo»^[90].

O stoicismo bastaria para infundir na alma de Alexandre Herculano uma robustez inviolavel; mas não teria sido sufficiente para lhe facultar um contentamento indefectivel e povoar de alegria a soledade. É que o stoico commungára do amor de Christo, e esse annuncia desgraça a quem se encontrar sósinho. Mandava-lhe amar a Deus sobre todas as cousas, e esse bem o encontrava no ermo; mandava-lhe porém simultaneamente amar o proximo como a elle mesmo se amava, e esse preceito não dispensava a presença constante dos homens, desvairados ou santos que elles fossem, para lhes minorar a desgraça ou para lhes seguir o exemplo, em todo o caso para correr seu destino e o partilhar. O stoico pôde fortalecer o seu adepto com uma disciplina mas não pôde supprir o alento humano que anima o christão, esse anceio de dar e receber constantemente que é a sua razão de ser. Por isso, sentindo que lhe faltava, corria a juntar-se em espirito aos homens e a partilhar das suas preoccupações quem pela pressão cruel de sua sorte fôra pessoalmente lançado fóra dos turbilhões do mundo.{179}

Sem duvida, pela firmeza de animo e mais pelo exemplo do que por qualquer tentativa de systematisação philosophica ou defeza intencional de doutrina, a vida de Alexandre Herculano abunda na conformidade com os preceitos do stoicismo. Em grande extensão, poderia Seneca descobrir n'elle um discipulo. Acceitou-lhe leis fundamentaes. Confiou na virtude, teve-a «pelo maior dos bens»; «n'ella se alegrou e desprezou os accidentes da fortuna». Attingiu a «invulneravel grandeza de espirito que não se eleva nem abate com a boa ou má sorte». Sentiu que «em todo o homem bom habita um deus», um espirito sagrado, indicador e guarda do que é bem e do que é mal, «um ser divino e razão que reside no mundo e em todas as suas partes». Pela temperança, pela paciencia, pela coragem e pelo culto vigilante da integridade do caracter moral, saccudindo todas as servidões, e sobretudo as servidões dos sentidos, da cobiça, do luxo e da avareza, dominando as paixões e submettendo-se puramente aos mandados da razão, ensinou-nos eloquentemente como se enriquece «não augmentando os bens mas diminuindo as necessidades». Mostrou-nos assim como a virtude é accessivel a todos e até como a adversidade se converte em benção, porque «conheceu{180} a sua propria força e valor pondo em prova a virtude», quando a desgraça lhe bateu á porta.

Mas esse stoicismo que podia ser e foi alicerce de fortaleza, não tinha o calor bastante para fóco de irradiação, para inundar de luz e conforto a alma estranha. E inflamou-o então no evangelho de Christo, ungindo-o de piedade e por ella o convertendo á humildade, supplicando dos céus para os outros a indulgencia e auxilio que por intangivel capacidade de soffrer não carecia de pedir para si.

Abrangendo d'este modo todos os gráus da dignidade humana, da acção á contemplação, da firmeza á caridade, do humano ao divino, do heroismo á santidade, Alexandre Herculano a todos honrou igualmente, engrandecendo-se e legando-nos um exemplo unico e supremo na historia do povo portuguez.{181}