Lorsqu'on recueille après tant d'autres quelques impressions éparses, le long de ce vieux Rhin, qui s'en va finir dans la patrie de Rembrandt, on ne peut avoir la prétention soit de dire quelque chose de nouveau, soit de donner un fidèle itinéraire; il y a des livres pour cela. Dans cette vue prise à vol d'oiseau des aspects et des mœurs, on risque aussi de choquer certaines susceptibilités locales. C'est ce qu'indiquent quelques lettres de personnes honorables d'Amsterdam, reçues à la Revue des Deux Mondes, où ont paru pour la première fois les Fêtes de Hollande, et qui reprochent à l'auteur de n'avoir pas écrit un article sérieux sur Rembrandt, d'avoir traité légèrement les chambres de rhétorique et les concours de poésie, et d'avoir parlé d'un Érasme mécanique qui existerait à Dordrecht. C'est, dit-on, «un cancan des gamins de Rotterdam.» Cela prouverait que la statue a pu exister autrefois. L'auteur n'a pis dit qu'il l'eût vue. Il a rapporté ce cancan, ainsi que celui du bois de la Haye planté sur pilotis, dont l'ancienne tradition n'a rien d'extraordinaire en raison du peu de stabilité des terrains.
Ensuite, il est impossible d'écrire un article sérieux sur Rembrandt, puisque l'on prétend, à Amsterdam, que les nouveaux documents recueillis, et non encore communiqués à l'Europe, démontreront les erreurs grossières contenues dans les biographies que nous possédons. Il faut attendre.
Le public sérieux du pays ne s'est certainement pas préoccupé de ces questions de détail, et reconnaîtra sans doute que la légèreté française, si inquiétante quelquefois pour les étrangers, se trouve tempérée ici par des éloges bien sincères, qui doivent être appréciés dans la patrie de Vondel, d'Érasme et de Jean Second.
| LES NUITS DU RAMAZAN | ||||
| I | — | STAMBOUL ET PÉRA | ||
| I | — | Balik-Bazar | 1 | |
| II | — | Le sultan | 5 | |
| III | — | Le grand champ des morts | 9 | |
| IV | — | San-Dimitri | 16 | |
| V | — | Une aventure de l'ancien sérail | 22 | |
| VI | — | Un village grec | 27 | |
| VII | — | Quatre portraits | 30 | |
| II | — | THÉATRES ET FÊTES | ||
| I | — | Ildiz-Khan | 37 | |
| II | — | Visite à Péra | 40 | |
| III | — | Caragueus | 44 | |
| IV | — | Les buveurs d'eau | 58 | |
| V | — | Le pacha de Scutari | 64 | |
| VI | — | Les derviches | 68 | |
| III | — | LES CONTEURS | ||
| Une légende dans un café | 75 | |||
| Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince des génies | ||||
| I | — | Adoniram | 77 | |
| II | — | Balkis | 83 | |
| III | — | Le temple | 96 | |
| IV | — | Mello | 110 | |
| V | — | La mer d'airain | 121 | |
| VI | — | L'apparition | 127 | |
| VII | — | Le monde souterrain | 134 | |
| VIII | — | Le lavoir de Siloé | 145 | |
| IX | — | Les trois compagnons | 157 | |
| X | — | L'entrevue | 164 | |
| XI | — | Le souper du roi | 170 | |
| XII | — | Macbénach | 179 | |
| IV | — | LE KAIRAM | ||
| I | — | Les Eaux-Douces d'Asie | 193 | |
| II | — | La veille du grand Batram | 201 | |
| III | — | Fêtes du sérail | 205 | |
| IV | — | L'Atmeïdan | 208 | |
| APPENDICE | ||||
| I | — | De la condition des femmes | 215 | |
| II | — | La vie intérieure au Caire, mœurs des harems | 224 | |
| III | — | Fêtes particulières | 244 | |
| IV | — | Les danseuses d'Égypte | 245 | |
| V | — | Les jongleurs | 249 | |
| VI | — | Les maisons du Caire | 255 | |
| VII | — | Cérémonies des funérailles | 263 | |
| VIII | — | Population de l'Égypte | 277 | |
| IX | — | La peinture chez les Turcs | 280 | |
| X | — | La vie domestique chez les Égyptiens | 288 | |
| XI | — | La fête de Mahomet | 294 | |
| XII | — | Les béguins | 301 | |
| XIII | — | Les arts à Constantinople et chez les Orientaux | 305 | |
| XIV | — | Lettre d'Amrou | 309 | |
| XV | — | Catéchisme des Druses | 313 | |
| XVI | — | Lettre à Théophile Gautier | 323 | |
| DE PARIS A CYTHÈRE (1840) | ||||
| I | — | Route de Genève | 331 | |
| II | — | L'attaché d'ambassade | 338 | |
| III | — | Paysages suisses | 343 | |
| IV | — | Le lac de Constance — Augsbourg | 354 | |
| V | — | Un jour à Munich | 363 | |
| VI | — | Les amours de Vienne | 375 | |
| VII | — | Suite du journal | 384 | |
| VIII | — | Idem. | 389 | |
| IX | — | Idem. | 398 | |
| X | — | Idem. | 417 | |
| XI | — | L'Adriatique | 422 | |
| LORELY—SOUVENIRS D'ALLEMAGNE | ||||
| À Jules Janin | 427 | |||
| I | — | DU RHIN AU MEIN (1838-1840) | ||
| Introduction | 433 | |||
| I | — | Strasbourg | 442 | |
| II | — | La forêt Noire | 451 | |
| III | — | Les voyages à pied | 455 | |
| IV | — | La maison de conversation | 459 | |
| V | — | Lichtenthal | 467 | |
| VI | — | Francfort | 472 | |
| VII | — | Mannheim et Heidelberg | 478 | |
| VIII | — | Une visite au bourreau de Mannheim | 485 | |
| IX | — | En descendant le Rhin | 483 | |
| II | — | SOUVENIRS DE THURINGE (1850) | ||
| I | — | L'opéra de Faust à Francfort | 492 | |
| II | — | La statue de Gœthe | 502 | |
| III | — | Eisenach | 505 | |
| IV | — | Les fêtes de Weimar.—Le Prométhée | 507 | |
| V | — | Lohengrin | 519 | |
| VI | — | La maison de Gœthe | 524 | |
| VII | — | Schiller, Wieland, le Palais | 527 | |
| III | — | LES FÊTES DE HOLLANDE (1852) | ||
| I | — | Bruxelles | 533 | |
| II | — | D'Anvers à Rotterdam | 538 | |
| III | — | La kermesse de la Haye | 544 | |
| IV | — | Amsterdam et Saardam | 549 | |
| V | — | Het Rembrants feest | 553 |