LES
CAVALIERS
DE LA
NUIT

LES MARCHES D’UN TRONE

—Juan!

—Votre Seigneurie?...

—Oui, monseigneur.

—Donne-moi mon pourpoint de velours noir et or, et mon feutre à plume blanche.

—Les voilà, monseigneur.

—Je veux, en outre, mes plus belles bagues, mes écharpes d’Orient, mes dentelles les plus fines, mes manchettes de point de Venise, et mon épée à lame damasquinée et à fourreau de diamants.

Le valet obéit.

Or le cavalier qui parlait ainsi et demandait si somptueuse toilette pour son cheval et pour lui, n’était autre que messire don Paëz, colonel général des gardes de Sa Majesté catholique le roi Philippe II.

Le valet auquel il donnait ses ordres était un jeune Maure, au teint de bronze, aux cheveux lustrés, à l’œil bordé de longs cils et d’une expression mélancolique et malicieuse à la fois, aux dents éblouissantes de blancheur.

Messire don Paëz se trouvait alors dans une magnifique salle du palais des rois d’Espagne, à Madrid.

Cette salle faisait partie du logis occupé par le colonel des gardes, le roi aimant assez à avoir près de lui et sous sa main les officiers de sa maison.

Après cet examen minutieux et tandis que Juan allait s’occuper du cheval arabe, don Paëz murmura:

Et frisant sa moustache d’un noir d’ébène, don Paëz s’approcha d’un balcon donnant sur les jardins, il s’accouda sur la balustrade et continua sa rêverie.

Il était à peu près quatre heures de relevée: les brises du soir commençaient à faire frissonner le feuillage des arbres, la grande chaleur tombait peu à peu, et dans ce ciel éblouissant de l’Espagne, à l’horizon occidental, couraient çà et là quelques bandes de nuages oranges, gazes flottantes et vaporeuses destinées à envelopper le soleil couchant, comme d’un coquet et poétique linceul.

Don Paëz laissa errer son regard sur les massifs des jardins, puis il se tourna vers le sablier placé dans un coin de la salle, et qui coulait sans relâche avec la rapide lenteur de l’éternité.

—Quatre heures! dit-il, l’infante doit être prête.

En ce moment Juan rentra et dit:

—Achmed est harnaché.

Juan obéit; le capitaine parut.

C’était un vieux soldat, usé dans les camps, blanchi sous le harnais, et ignorant sur toute chose, hormis sur son métier.

—Monsieur, lui dit don Paëz, vous allez faire monter à cheval votre compagnie tout entière.

Le capitaine s’inclina.

—Pardon, messire, dit le capitaine.

—Qu’est-ce, s’il vous plaît?

—Le roi vient d’envoyer une compagnie de gendarmes pour escorter l’infante avec nous.

—Corbleu! s’écria-t-il, en êtes-vous sûr?

—Très sûr, messire.

Don Paëz fronça le sourcil.

—C’est là ce me semble, un affront fait aux gardes?

—Et, fit don Paëz, dont la voix tremblait de colère, qui donc commande cette compagnie?

—Don Fernand de Valer.

Don Paëz pâlit.

—Ah! oui, dit-il avec dédain, ce païen baptisé, ce descendant du roi des Maures qui a abjuré l’année dernière, et qui est, dit-on, le plus riche seigneur de la cour?

—Vous l’avez dit, messire.

—Oui, messire.

—Eh bien! fit le colonel des gardes avec un sourire hautain, il se placera à celle de gauche, alors! celle de droite m’appartient.

—En effet, dit le capitaine, les gardes ont le pas sur les gendarmes. Mais cependant...

—Eh bien? fit don Paëz.

—Cependant il me semble que si don Fernand se plaçait à la droite de l’infante au lieu de se placer à sa gauche, il n’y aurait là aucun motif de querelle?

Le capitaine sortit, don Paëz demeura seul.

—Toujours ce Fernand de Valer, murmura-t-il avec colère, toujours lui! Il est beau, il est riche et nul ne sait le nombre de ses trésors; il a, comme moi, la parole hardie, le geste hautain, comme moi il pourrait lui plaire... Et je ne le tuerais pas.

Ce chef était un beau jeune homme, aux cheveux bouclés naturellement, à l’œil profond et mélancolique, à la lèvre sérieuse, au sourire charmant et grave.

Moins grand que don Paëz, sa taille avait les molles ondulations du tigre, son geste était gracieux et souple, et il maniait un étalon grenadin avec la fantastique habileté des anciens chevaliers maures.

Les gardes y arrivaient à leur tour, mais trop tard pour se pouvoir ranger avant que l’infante parût.

—Mon cheval! exclama le colonel hors de lui.

Don Paëz rugit et déchira de fureur la dentelle de sa manchette.

L’infante remercia don Fernand d’un sourire, et se laissa conduire jusqu’à sa litière.

Don Paëz s’avança alors et voulut se placer à la portière de droite; mais don Fernand le prévint et lui dit avec une courtoisie exquise:

—Pardon, monsieur; mais puisque je viens d’être le cavalier de la princesse, vous ne me refuserez pas ce poste...

Don Paëz sentit sa colère se heurter vainement à cette politesse railleuse, sans qu’une étincelle en pût jaillir...

Il se mordit les lèvres avec désespoir, s’inclina sans mot dire, et alla se placer à la portière de gauche.

Le cortége s’ébranla aussitôt, traversa lentement les rues de Madrid et se déroula peu après sur cette route poudreuse, longue de six lieues, qui sépare la capitale des Espagnes du palais de l’Escurial.

L’infante était une gracieuse enfant de dix-huit ans, un peu pâle, mais rieuse et mutine, avec un grain de mélancolie. Elle s’était renversée sur les coussins de sa litière, et, les yeux demi-clos, elle rêvait, ne paraissant prendre nulle garde aux deux gentilshommes qui chevauchaient à ses portières, mais leur jetant alternativement, et plus souvent encore à don Paëz, de rapides et furtifs coups d’œil qu’ils n’avaient point le temps de surprendre.

Don Paëz ne pouvait plonger son œil ardent dans la litière sans se heurter à l’œil profond et calme de don Fernand, dont la portière opposée encadrait la tête mélancolique...

Et quand, à son tour, don Fernand se prenait à considérer l’infante qui sommeillait à demi, il sentait arrêté sur lui l’œil hautain de don Paëz qui le défiait.

Elle descendit même de la litière, prit le bras de la camérera-mayor, et se perdit, sautillante et presque joyeuse, dans les massifs, tandis que sur un ordre de leurs chefs, les gardes et les gendarmes mettaient pied à terre un moment.

L’infante avait oublié dans la litière son éventail et son mouchoir.

Don Paëz s’en souvint et y courut. Don Fernand l’avait devancé et tenait déjà les deux objets.

—Voudriez-vous, monsieur, me céder cet éventail?

—Avec plaisir, monsieur, à la condition toutefois que je conserverai le mouchoir.

—Pardon, reprit don Paëz, je désirerais aussi cet objet.

—Impossible! monsieur, répondit don Fernand avec courtoisie.

Don Paëz s’inclina et reprit avec un sourire:

—Pourriez-vous, aux étoiles, deviner l’heure qu’il est?

—Nous arriverons bien à dix, au palais de l’Escurial?

—Je l’espère, monsieur.

—Et nous aurons sans doute, avant le coucher du roi, une heure de liberté?

—Très certainement.

—A merveille! Voici l’infante qui revient; faites-moi donc un conte arabe, monsieur de Valer?

—Soit, messire don Paëz; je vais vous faire celui des Deux Chevaliers maures qui aimaient l’un et l’autre la sultane Namouna.

L’infante prit le poing de don Paëz pour remonter dans sa litière comme elle avait pris celui de don Fernand en quittant Madrid.

—Colonel, dit l’infante tandis que le cortége se remettait en marche, il me semble que don Fernand allait vous faire un conte, tantôt?

—En effet, balbutia don Fernand.

—Eh bien! reprit l’infante, pourquoi don Fernand ne continuerait-il pas?

—Bah! dit la princesse en souriant, en voyage...

—Don Fernand, fit le colonel des gardes d’une voix railleuse, puisque Son Altesse le désire, faites-nous donc ce conte?

—M’y voici, répondit don Fernand. Mon conte est une véridique histoire...

—Comme tous les contes, murmura l’infante.

—Naturellement. C’est l’histoire de la sultane Namouna, fille du roi de Grenade Aroun IV.

—Voyons.

La sultane Namouna avait seize ans révolus, et cependant elle n’avait point encore d’époux. Cela tenait à ce que le roi Aroun, son père, l’aimait avec adoration et ne voulait point s’en séparer.

—Quand donc me marierai-je?

Le roi répondait:—Quand tu trouveras un mari qui t’aime plus que moi.

Et comme, jusque-là, la chose paraissait impossible, la belle sultane Namouna ne se mariait point.

Il y avait cependant autour d’elle deux chevaliers maures qui eussent donné la moitié de leur turban, la garde de leur cimeterre et la crinière de leur cheval favori pour épouser la belle Namouna.

Tous deux, du reste, beaux, valeureux et jeunes.

L’Abasside avait la taille majestueuse comme les cèdres d’Orient; l’Abencerrage était moins grand, mais ses membres, frêles en apparence, avaient la force flexible de l’acier.—L’Abasside était pauvre, l’Abencerrage était riche.

L’Abencerrage aimait la sultane pour elle, l’Abasside l’aimait pour son or et le trône du roi Aroun, qu’il espérait avoir en épousant sa fille.

L’Abasside vendit les derniers champs de ses pères et vida sa dernière bourse pour avoir de riches habits, des ceintures de soie, des turbans de cachemire, des diamants de la plus belle eau, en un mot tout ce qui éblouit et fascine les femmes.

Et comme elle hésitait, elle songea qu’il serait toujours temps de trancher cette question et que l’essentiel, le plus pressant, était d’obtenir le consentement du roi Aroun.

Elle alla donc le trouver, et lui dit:

—Père, tu sais que j’ai bientôt dix-sept ans?

—Oui, répondit Aroun: eh bien?

—Eh bien! je vieillis.

—Bah! je ne trouve pas.

—Que t’importe! puisque je t’aime et que tu es sultane?

—Je comprends, reprit la rusée Namouna, que cela t’importe peu à toi, et même à moi,—mais il n’en est pas de même de tout le monde...

Aroun fronça son sourcil noir.

—Qui donc, demanda-t-il, oserait trouver mauvais que la sultane, ma fille ne prenne point un époux?

—Un grand personnage, mon père.

—Je voudrais bien savoir son nom? ricana le roi.

—Il se nomme Mahomet?

—Le prophète.

Le vieil Aroun fit un soubresaut et, stupéfait, laissa échapper de ses lèvres le bout d’ambre de sa narguileh.

—En vérité? s’écria-t-il.

Aroun fut frappé de cette réflexion, il interrompit aussitôt sa fille et lui dit:

—Cherche de suite un époux, je veux te marier.

—J’en ai un, répondit Namouna.

—Ah! vraiment? fit Aroun en souriant.

—J’en ai même deux, continua Namouna.

—Aussi choisirai-je...

—Eh bien! choisis...

—C’est que, dit Namouna, je suis bien embarrassée...

Et elle conta à son père le sujet de son embarras.

—Lequel aimes-tu? demanda Aroun.

—Je ne sais pas; tous deux peut-être...

—Alors il faut choisir celui qui t’aime réellement.

—Comment le savoir?

Quand ils furent en sa présence, il leur dit:

—Vous aimez ma fille tous deux, n’est-ce pas?

—Oui, répondirent-ils.

—Eh bien! poursuivit Aroun, comme je veux que ma postérité seule me succède, voici à quelle condition vous l’épouserez: Quand ma fille aura un fils, je ferai trancher la tête à son époux...

—Eh bien! demanda vivement l’infante, que répondirent les deux chevaliers maures?

—Madame, répondit don Fernand, nous voici arrivés; permettez que je renvoie à demain la fin de mon histoire.

—Vous me promettez de la continuer, n’est-ce pas?

Le colonel des gardes et le commandant des gendarmes escortèrent l’infante jusqu’à la chambre du roi, où le monarque jouait avec le duc d’Albe.

—On étouffe ici, dit don Fernand.

—C’est assez mon avis, répondit don Paëz.

—En ce cas, montons sur les plate-formes, si bon vous semble; nous y respirerons et causerons à l’aise.

Les deux gentilshommes gagnèrent les remparts, renvoyèrent deux sentinelles dont le voisinage les gênait, et s’allèrent asseoir sur le parapet.

—Je vous écoute, répondit don Paëz.

Don Fernand s’accouda nonchalamment sur le parapet et reprit son récit:

Les deux chevaliers se regardèrent, hésitèrent un moment, puis l’Abencerrage répondit: Un an s’écoulera avant que tu aies un héritier, roi Aroun; la sultane m’aimera donc un an... J’accepte et je te promets ma tête, sans regrets.

—Et toi? demanda Aroun à l’Abasside.

—Moi, répondit l’Abasside, j’aimerais vivre vieux.

Puis, quand l’Abasside fut parti, il dit à l’Abencerrage: Tu aimes réellement ma fille, tu l’épouseras et tu vivras. Je n’ai nul besoin de ta tête, et je te fais mon héritier et mon successeur.

Don Fernand s’arrêta; don Paëz sourit et dit:

—Ne pensez-vous pas, mon gentilhomme, que votre conte ressemble singulièrement à notre histoire?

—Oui, car je l’ai inventé. Seulement il y a une légère différence.

—Laquelle?

—Ah! bah! fit don Paëz, je croyais que vous l’aimiez...

—J’essaye, murmura philosophiquement don Fernand. Mais vous sentez qu’à la guerre les ruses sont de bon aloi. L’infante aura saisi l’allusion, j’ai voulu qu’elle crût à mon amour.

—Et, demanda don Paëz, vous ne l’aimez donc pas?

—Ma foi, non!

—Et vous voudriez l’épouser?

—Pourquoi pas?

Don Fernand hésita.

—Bah! dit-il enfin, puisque l’un de nous sera mort dans une heure, je puis bien vous confier ce secret.

—Parlez, mon gentilhomme.

—Vous savez que je suis Maure d’origine et le dernier descendant direct de la race royale des rois des Abencerrages. Si les Maures se refaisaient un roi, c’est moi qu’ils choisiraient.

—Je le sais; et vous voulez le devenir, sans doute, en épousant une infante d’Espagne?

Eh bien! cependant, ma malheureuse nation est persécutée sans cesse: l’inquisition la poursuit, la noblesse l’écrase de corvées et d’impôts, le roi, toujours trompé, en alimente ses auto-da-fé.

—Le roi vous refusera sa fille, mon gentilhomme.

—Pourquoi? demanda fièrement don Fernand, ne suis-je pas fils de roi?

Et avant que don Paëz eût répondu, il poursuivit:

—Vous, au contraire, vous aimez l’infante pour elle...

—C’est ce qui vous trompe, interrompit brusquement don Paëz, je ne l’aime pas plus que vous.

Don Fernand recula.

—Je voudrais l’épouser, mon gentilhomme.

Don Fernand recula.

—Vous êtes fou, dit-il; pour être gendre du roi d’Espagne, il faut être fils de maison souveraine.

Un sourire d’orgueil arqua les lèvres de don Paëz.

—Qui vous dit que je ne le suis pas? fit-il.

Et comme son adversaire le regardait avec un étonnement profond, il ajouta:

—Sur-le-champ, dit froidement don Fernand en tirant son épée.

Après vingt minutes de combat, aucune goutte de sang ne teignait encore leur pourpoint.

Ils s’arrêtèrent essoufflés et respirèrent quelques secondes.

Puis ils se remirent en garde et le combat recommença.

Il recommença sans autre issue que celle de lasser le bras et le poignet des deux champions. Quant à leur poitrine, elle paraissait invulnérable.

Tout à coup don Fernand fit un saut en arrière et jeta son épée.

—Je le veux bien, mon maître. Quel est-il?

—J’ai chez moi, dans le logis que le roi me donne en son palais, une fiole d’un poison qui foudroie plutôt qu’il ne tue.

—Après? dit froidement don Paëz.

—J’ai pareillement, poursuivit don Fernand, un cornet et des dés.

—Très bien! Je comprends.

—J’accepte, fit don Paëz impassible.

—Alors, suivez-moi.

Ils remirent l’épée au fourreau, rappelèrent les sentinelles et se prirent la main comme deux amis qui viennent de vider une querelle d’amour et font la paix.

Ils gagnèrent ainsi la chambre de don Fernand.

Là, celui-ci alluma un flambeau, ouvrit une armoire, y prit les dés et la fiole, posa le tout sur une table et avança un siége à don Paëz.

—Voulez-vous que je commence?

—Je le veux bien, répondit celui-ci.

Don Paëz agita le cornet et lança les dés sur la table:

—Neuf! dit-il; j’ai des chances...

Don Fernand s’empara du cornet, sans pâlir, et le renversa à son tour:

—Onze! dit-il.

—Vous êtes heureux, fit don Paëz avec un froid sourire.

Il déboucha la fiole, en versa lentement le contenu, et ajouta:

Et saluant don Fernand avec courtoisie:

—Je bois, dit-il, à l’infante dona Juanita.

Il leva son verre sans précipitation ni lenteur à la hauteur de ses lèvres, et s’apprêta à le vider d’un trait...

Mais don Fernand le lui arracha vivement, le jeta loin de lui, et dit:

—Je ne veux pas!

Don Paëz haussa les épaules.

—Eh bien! dit don Fernand, l’infante choisira.

—Par exemple!

—C’est tout simple, reprit l’Abencerrage, celui de nous deux qui aura quelque chance de l’épouser, c’est celui qu’elle aimera.

—Vous croyez donc qu’elle aimera l’un de nous?

—Je crois qu’elle l’aime déjà.

Don Paëz pâlit.

—Je ne sais pas, répondit don Fernand; mais ce que je sais, c’est que nous sommes les deux cavaliers les plus élégants de la cour, et qu’à moins qu’elle n’ait le goût gâté...

—Pas de fausse modestie, dit simplement don Paëz.

—Eh bien! reprit don Fernand, il y a un moyen infaillible de savoir quel est celui de nous deux qu’elle aime.

—Lequel?

L’infante éprouvera un violent dépit, elle souffrira d’avoir à offenser un gentilhomme, mais, à coup sûr, elle n’offensera point celui qu’elle aime: celui-là sera le vainqueur.

—Soit, dit don Paëz, j’accepte l’épreuve.

—Êtes-vous mon ennemi? demanda-t-il enfin.

—Je l’étais; je ne puis plus l’être depuis que je vous dois la vie.

Don Fernand sourit.

—Prenez garde, dit-il, la fiole n’est point vide encore.

—C’est juste, fit don Paëz.

Et il la prit dans sa main.

—Fou! dit don Fernand en la lui arrachant.

—Mon gentilhomme, répondit don Paëz, votre générosité m’est lourde.

—En ce qu’elle me rappelle que je suis le vaincu.

—Vous êtes la victime du hasard, pas davantage.

—Et je ne vois qu’une manière d’en adoucir l’humiliation.

—Laquelle?

—C’est de vous demander votre amitié.

—J’allais vous l’offrir.

Don Paëz lui tendit la main.

—Ne vous aventurez pas, don Paëz!

—M’aventurer! non, de par Dieu!

—Si l’infante m’aime, vous ne pourrez oublier que je suis la pierre d’achoppement où votre ambition s’est brisée.

Don Paëz haussa les épaules:

—L’ambition est un arc à plusieurs cordes, répondit-il; si je n’épouse pas l’infante, je trouverai un autre marchepied.

—Vous êtes cependant attaché au roi?

—Oui, comme à un bienfaiteur.

—Non, à moins que...

—A moins?... fit don Fernand.

—A moins, reprit don Paëz froidement, que le roi ne me heurtât injustement de front et ne me voulût briser sans motif.

—Ah! fit don Fernand rêveur.

Don Fernand écoutait gravement don Paëz. Quand il eut fini, il répondit:

—Supposons que l’infante vous aime au lieu de m’aimer...

—Et que, vous aimant, elle m’insulte, comme cela arrivera inévitablement pour l’un de nous... Je serai forcé de me retirer, n’est-ce pas?

—Sans doute.

—De fuir la cour?

—Comme je la fuirai si je suis outragé.

—Très bien. Il est probable qu’alors je gagnerai les montagnes, où mes compatriotes se trouvent en grand nombre, les Alpunares, par exemple...

—Soit. Eh bien?

—Vous, n’est-ce pas?

—Précisément. Alors, comme l’affront de l’infante m’aura contraint d’envoyer au roi la démission de mes charges et dignités, comme je serai franc avec lui de tout lien, de tout vasselage, de toute obéissance; que l’insurrection me faisant roi à mon tour, me rendra son égal—je me trouverai le rival, l’ennemi de celui qui sera demeuré votre maître.

—C’est juste.

—Eh bien! on peut être amis et se combattre.

—D’accord; mais si ma tête est mise à prix, si je tombe entre vos mains?

—Diable! murmura don Paëz.

—Si, malgré cette amitié que nous venons de nous jurer, votre devoir vous oblige à me faire trancher la tête?

—Je le ferai... si, auparavant, je n’ai pu réussir à vous faire évader.

—A merveille! s’écria don Fernand, nous pouvons être amis désormais.

Le roi Philippe II était vieux déjà à l’époque où commence notre récit.

Son œil seul avait conservé le feu de la jeunesse et semblait être devenu le foyer de cette intelligence aussi grande peut-être, quoique moins brillante, que celle de Charles-Quint.

Le roi, au moment où les deux gentilshommes entrèrent chez lui, jouait encore avec le duc d’Albe, son féroce et hardi lieutenant.

Le duc était conseillé par don Francesco Münoz, chanoine de Madrid et aumônier de Sa Majesté.

Sa Majesté, en effet, était fort peu à la partie et s’occupait d’une conversation étouffée qui avait lieu derrière lui, au lieu de parer un échec et mat que le duc d’Albe, un des plus habiles joueurs de son temps, lui préparait en sourdine. Cette conversation avait lieu entre le marquis de Mondéjar, vice-roi de Grenade, et le grand inquisiteur don Antonio.

—Le roi est sage.

—Sage!... Pouvez-vous dire que le roi est sage en cette occasion?

—Sans doute.

—Sage! quand il laisse cette race de mécréants et de païens vivre en paix auprès de nous?

—Pourquoi pas?

—Comment! pourquoi pas? Des hommes qui professent secrètement le culte de Mahomet, des hommes qui, il y a trois siècles à peine, étaient encore les maîtres de l’Espagne.

—Ils en sont devenus les sujets.

—En réalité, monseigneur. Paisibles et résignés aujourd’hui, ils ne demandent plus qu’une chose: vivre en paix selon leurs coutumes et leurs mœurs, payer les impôts et travailler.

—Payer les impôts et travailler, d’accord; mais vivre selon leurs mœurs impies et leurs abominables coutumes...

—Il faut des exemples terribles.

—Il faut de l’indulgence, monseigneur. Quant à la question politique, la voici, je crois: Si les Maures quittent l’Espagne, l’Espagne reculera de cent ans.

Le grand inquisiteur fit un soubresaut.

—Que me dites-vous là? fit-il.

Le marquis haussa imperceptiblement les épaules et ne répondit pas.

C’est à ce moment de la conversation que don Fernand et don Paëz, se tenant par la main, entrèrent sans bruit, pour ne point troubler la partie du roi.

Le grand inquisiteur l’aperçut et lui fit signe d’approcher.

—Tenez, don Paëz, dit-il, le marquis et moi sommes en querelle. Savez-vous pourquoi?

—Il ne tiendra qu’à vous, monseigneur, que je le sache bientôt.

—Eh bien! je soutiens que les Maures sont la plaie et la perdition de l’Espagne.

—Moi, fit don Paëz avec un sourire, sans vouloir approfondir la question religieuse, au point de vue de laquelle parle monseigneur le grand inquisiteur, je me permettrai d’être de l’avis de M. le marquis de Mondéjar.

Ces paroles étaient à peine tombées de la bouche de don Paëz que le roi, jusque-là entièrement absorbé en apparence par son jeu, et qui, cependant, ne perdait pas un mot de l’entretien, se tourna et dit froidement:

—Messire don Paëz?

—Messire don Paëz, reprit Philippe II, êtes-vous Espagnol?

—Non, sire.

—Du moins vous n’en êtes pas très certain?

—Très certain, au contraire, sire.

—Eh bien! en ce cas, je vous trouve bien osé de vous mêler des questions politiques de mon royaume.

Don Paëz devint pâle de colère et voulut balbutier quelques mots; mais le roi ne lui en laissa pas le temps, et se tournant de nouveau vers son partenaire:

Don Paëz prit son feutre, se retira à pas lents jusqu’à la porte, salua sur le seuil et sortit, la rage et le dépit au cœur.

Certes, si don Paëz eût été un de ces hommes qui, trop faibles pour oser regarder en face l’adversité, préfèrent s’endormir avec de décevantes illusions, il eût trouvé dans ses souvenirs ample matière à se rassurer; il se fût écrié peut-être:

—C’est moi qui tiendrai l’étrier, moi qui serai vainqueur.

Mais don Paëz avait le froid génie de l’ambition, don Paëz ne se forgeait jamais de chimères, et en ce moment suprême, lui l’audacieux et le brave, il eut peur et trembla.

—Qu’adviendra-t-il, si je suis vaincu?

Il vit clairement alors, et dans tous ses détails, la position que lui ferait cette lutte dernière, dans le cas où l’issue lui en serait fatale. D’abord il aurait à choisir:—ou tuer don Fernand en duel, ou quitter la cour en fugitif.—Tuer don Fernand... c’était impossible, puisque don Fernand était devenu son ami.

Don Paëz réfléchit longtemps, puis il s’écria:

—Oui, je fuirai la cour; oui, l’on me croira lâche; mais je deviendrai rebelle et fort, le roi d’Espagne sera forcé de compter avec moi, et alors...

Comme il achevait ces mots, le jour parut et pénétra à travers le trèfle des persiennes.

Il sauta hors du lit, rejeta en arrière ses grands cheveux, leva la tête, arma ses lèvres d’un dédaigneux sourire et ajouta:

Cette phrase était tout un plan de révolte, et maintenant qu’il avait pris son parti, l’infante pouvait lui demander ou lui refuser l’étrier, peu lui importait. Si la fortune se cabrait sous lui, il saurait étreindre et dompter la fortune!

Puis, le son du cor se fit entendre...

Les pages retroussèrent avec fatuité leurs moustaches naissantes, et rirent pour les maris, comme ils avaient fait pour les duègnes.

Puis, peu à peu, les portes s’ouvrirent, les corridors se dégagèrent, les gentilshommes de la chambre et les gardes du roi s’échelonnèrent sur le passage de Sa Majesté.

Le roi s’habillait, le roi se faisait attendre...

C’était son droit.

Sa toilette avait été terminée en moins d’une heure.

—Voici, avait grommelé la camérera-mayor, qui est à l’adresse de don Paëz.

Tandis que, la veille, don Paëz regagnait son logis de l’Escurial, les dents serrées par la colère, l’esprit agile des plus lugubres pressentiments, don Fernand lui aussi, s’éclipsait de la chambre royale et rentrait chez lui.

Tandis qu’il se déshabillait, on frappa doucement à une petite porte de service donnant sur un escalier dérobé, qui reliait secrètement les appartements des officiers du roi.

—Qui est là? demanda-t-il.

—Dieu est grand, répondit une voix.

Don Fernand parut étonné, mais il ouvrit sans renouveler sa question.

Il est vrai que sous son modeste costume, on devinait un homme énergique, intelligent, brave et insoucieux. Sa barbe noire, son œil brillant, ses cheveux, crépus et lustrés, ses épaules herculéennes, la finesse d’attache de ses poignets, et la noble simplicité de ses gestes, annonçaient un personnage d’une condition supérieure à celle qu’il paraissait occuper.

—Seigneur, pouvez-vous m’écouter une heure?

—Qui êtes-vous et que me voulez-vous? demanda le gentilhomme en l’examinant avec une attention mêlée de curiosité.

—Ce que j’ai à vous dire est long; quant à mon nom, il vous est inconnu, je me nomme Pedro, je suis attaché à la vénerie du roi.

—Voyons ce qui vous amène...

Don Fernand s’assit dans un fauteuil à large dossier, croisa les jambes et regarda son visiteur.

Don Fernand fit un geste d’étonnement.

—Pour moi, rien; pour mes frères beaucoup.

—Voyons, qu’exigez-vous?

—Je vous ai dit, que je me nommais Aben-Farax, comme vous, avant de prendre le nom de don Fernand et le titre de marquis de Valer, vous vous appeliez Aben-Humeya et vous vous faisiez gloire de descendre de nos derniers rois.

—C’est vrai, et je suis toujours fier de ma race.

—Ah! fit don Fernand attentif, et quels sont ces bruits?

—Après? dit don Fernand.

—Seigneur, reprit Pedro, les Maures sont à bout de patience, ils sont las de souffrir, de pleurer, de fléchir le genou et de subir le joug d’un peuple insolent et ingrat. On nous a défendu de porter des armes, mais nous en avons dans les caves de nos demeures; on a essayé de nous ruiner, mais nous possédons plus d’or, de rubis et d’émeraudes que dix rois d’Espagne réunissant leurs richesses.

—Prendre les armes, don Fernand.

Le gentilhomme tressaillit:

—Folie! dit-il.

—Et puis continua Aben-Farax, chercher parmi nous un homme qui descende en ligne directe de nos anciens rois, et lui dire: Il nous faut un chef, veux-tu l’être?

—Ah! et ce chef... l’avez-vous trouvé?—Quel est-il?

—L’un de nous deux, dit froidement le fauconnier.

Don Fernand se leva brusquement:

—Je suis le dernier descendant de la race royale des Abassides, comme toi le dernier des Abencerrages, répondit Pedro.

—Tu es presque mon égal, dit don Fernand en saluant.

—Je serai ton sujet ou ton ennemi, don Fernand, ton roi ou ton lieutenant.

—Que veux-tu dire?

—Et ce roi? demanda don Fernand.

—Ce sera toi si tu acceptes, moi si tu refuses.

—Je ne refuse ni n’accepte, dit froidement don Fernand.

—Que signifient ces paroles?

Don Fernand examina le sablier qui coulait sans s’arrêter dans un coin de la chambre, et, étendant la main:

—Pourquoi ce délai?

—C’est mon secret.

—Est-il donc besoin de réfléchir pour accepter une couronne?

—Oui, quand cette couronne doit être achetée au prix d’un torrent de sang.

—Ce sera le sang des martyrs.

—Sans doute; mais peut-être, hélas! ne suffira-t-il point pour l’affermir sur ma tête; peut-être sera-t-il impuissant à faire le bonheur du peuple qui m’aura choisi pour son chef.

—Je souffre plus qu’aucun d’eux, Aben-Farax, murmura don Fernand;—il n’est pas nécessaire de régner pour être roi, d’être aimé et respecté d’une nation pour aimer tendrement le peuple. Je suis roi moralement, frère; je me souviens que mes pères ont tenu un sceptre, et je verse une larme à chaque larme que laisse échapper le peuple de mes pères.