«As arvores tanto as tenho para mim como para os passaros» escreveu Lamartine no formoso livro Pedreiro de Saint-Point.
Ó alma sublime de poeta, tu não levavas o teu egoismo ao extremo de quereres as arvores unicamente para te envolverem em mysteriosa sombra nas tardes meditativas do estio. Tu sabias que esse mundo de folhas verdes, sussurrante e oloroso, se pode servir de cupula ao homem em horas de profunda meditação, é tambem das aves que se deixam absorver nos seus extasis d’amor, e querem esconder-se nas sombras da floresta, para cantar, sem que ninguem as veja.
Deixemol-as entoar os seus modilhos emquanto nós pensamos.
Ellas estão no seu mundo, nós estamos no nosso.
O universo é para todos.
Faz-me tristeza ver que os homens as perseguem, a ellas, que tornam alegre a solidão dos campos e que traduzem em musicas suavissimas os mais delicados pensamentos do amor e da saudade. Nós, quantas vezes nos não embriagamos nos mais delicados pensamentos, nos mais mimosos affectos, sem que possamos encontrar na palavra o prisma que reproduza as formosas cambiantes do nosso espirito! Ellas, as aves, teem uma inflexão para cada idéa, uma harmonia para cada sentimento. Merecem mais respeito as pobresinhas, se não fôr por outra coisa, ao menos por isto—que já é muito.
A creança d’hoje ha de ser homem amanhã e, se lhe ensinarem a disparar a sua clavina, irá desfechal-a contra o seio offegante d’uma andorinha, que commetteu o unico delicto de querer procurar alimento para a sua pequenina familia. Não digamos pois á creança que se embriaga nas innocentes alegrias da sua edade: «Amanhã, visto que estás homemzinho, faze-te caçador. Pega n’esta espingarda e vae pelo caminho fora. Rompe através do matto, salta córregos, galga montanhas, que todos esses sacrificios serão pagos pelo prazer sanguinario de matar. Se vires um bando d’aves, ainda que seja uma caravana de passarinhos alegres, que vão cruzando o espaço, como uma tribu nómada que atravessa o deserto, faze pontaria e atira. Se ferires a mãe, fecha o coração á magua de teres levado a orphandade e a viuvez a uma familia inteira, cerra os ouvidos aos saudosos lamentos de quem fica viuvo e orphão n’esse deserto dos céos! Se ferires o filho, esquece-te de que roubaste a alegria d’um coração de mãe, de que a ave é tanto mãe, ou mais ainda, do que a mulher, esquece-te, oh esquece-te... d’isto tudo e... desfecha a tua espingarda».
Apraz-me entrar n’um cerrado onde as aves vivem em plena liberdade sem recearem da clavina do caçador, nem das redes da creança. Ahi cantam, amam e noivam sem emmudecer de sobresalto uma unica vez. Se o bosque fica perto d’uma corrente murmurosa, diremos que estamos no jardim do amor, ao ouvir os rouxinoes. Se fica n’um retiro formosamente triste, diremos que estamos na estancia da saudade, ao escutar as rôlas.
As aves da floresta do Bom Jesus do Monte seriam verdadeiramente ditosas, se não as perseguissem as creanças—os unicos inimigos que ellas lá podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe á montanha sagrada; as creanças ouvem-n’as, namoram-se de suas toadas alegres e querem prender as proprias aves, para que já lhes não fuja aquella doce musica.
Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram na alameda da Mãe d’Agua, no dia trinta de março, dia em que a floresta toda se levantava em jubilos e canticos para saudar a primavera.
Maria Luiza, meio inclinada para o tumulo, parecia sorrir á amenidade d’aquelle dia.
Tinha nas faces a pallidez da morte, mas descerravam-se-lhe os labios n’um sorriso sereno como o da esperança. Esperaria ainda ella a felicidade terrena? Cremos que sim. Dizia tranquillamente a Eduardo Valladares, que no Céo havia um écho para cada desgraçado, e que lhe segredava o coração que não estava longe a felicidade. Queria vêl-o queria falar-lhe, queria ouvil-o a miude, e o pobre moço, desenganado pela voz da medicina, amparava-a nos braços, na afflictiva ancia que precedia quasi sempre uma nova hemoptyse. Muitas vezes dissera Maria Luiza, quando ainda era alegre:
—Quem sabe se virei a morrer da morte de minha irmã? Talvez... Eramos tão amigas!...
Depois que começara a soffrer, especialmente depois que foi para o Bom Jesus, dizia a Rosinha:
—Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui soffri. Mas a gente gosta tanto dos sitios onde soffre, amando, que é como se tivesse vivido n’elles sem nunca ter chorado... Não posso morrer aqui, bem vês. Tudo são recordações a chamar-me á vida. Não posso morrer, não.
—Pois não morres, não, respondia Rosinha, abafando a sua dôr.
N’esse dia, trinta de março, estavam Maria Luiza e Eduardo Valladares na alameda da Mãe d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-lhe o braço. Rosinha sentou-se a distancia.
Á sombra das copadas arvores andavam armando aos passarinhos umas creanças, filhas de duas familias inglezas, que do Porto, onde ainda hoje residem, tinham ido passar alguns dias no Bom Jesus do Monte.
Andavam estas creanças folgando em commum divertimento. Quando uma avesinha incauta descia a pousar na varinha traiçoeira, e ficava presa no visco, sahiam os pequenos de trás dos troncos afastados, chalrando alegremente n’uma linguagem que a plumosa victima devia entender, visto ter dito Carlos V que o inglez é para se falar aos passaros.
Depois de prêsa a ave, armavam de novo, tornavam a esconder-se, e trocavam-se ordinariamente no esconderijo estas phrases com intervallos sempre deseguaes:
—Be silent...
—It is coming...
—It has perched...
—It is caught!
O mysterioso dialogo das impiedosas creanças orça por isto em portuguez:
—Sciu...
—Chegou...
—Pousou...
—Está preso!
Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares, quando entraram na alameda:
—Trouxe-te hoje papel e lapis. Tenho saudades... dos teus versos, meu amor! Desapprendeste a cantar nas tuas afflicções, mas hoje quero que escrevas ao pé de mim para me certificar de que a tua alma está serena como a minha...
Eduardo Valladares, coração afogado em lagrimas, acceitara o lapis e o papel para não a contrariar.
Como porém o alvorôto das creanças distrahisse por momentos Maria Luiza e Rosinha, não sem que revelassem assomos de compaixão, Eduardo Valladares foi escrevendo ao correr do lapis.
—Escreveste? perguntou com alegria Maria Luiza.
—Escrevi; cumpri... o teu desejo, respondeu elle.
Diziam os versos:
—Ah! impressionaram-me estes versos. Tens razão... Fazer mal ás avesinhas que são do ar! Lembras-te da primeira vez que viemos ao Bom Jesus? E dos teus versos?... Atiraste-m’os ao regaço aqui, foi mesmo aqui...
Rosinha, que por um momento receou que Eduardo Valladares não pudesse reprimir, ao escrever, as dores profundas que lhe torturavam a alma, trocou com elle um olhar d’approvação, que a doente não surprehendeu.
N’este momento andavam as creanças, a distancia, mostrando-se com estrepitoso jubilo uma avesinha que tinha ficado prisioneira.
Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de tropel, orgulhosas da victoria. Pediu-lhes que soltassem aquelle passarinho, que lhes não tinha feito mal nenhum. O pequenito, que entendera perfeitamente, olhou para Maria Luiza com desdem, mas uma inglezita de cabello loiro, talvez sua irmã, voltou-se para o companheiro, pequeno como ella, e disse:
—She is so ill! Do what she wished.
Felizmente Maria Luiza não sabia inglez; a pequenita tinha dito: «Ella está tão mal! Faze-lhe a vontade...»
A avesinha, restituida á liberdade, desferiu vôo, e as creanças seguiram n’a com a vista até que desappareceu através das arvores.
Quantas vezes, ao despregarmos os olhos do azul purissimo em que se esbatem os contornos d’uma paizagem deliciosa, não sentimos passar no espirito uma tristeza subita, acompanhada do receio de não tornarmos áquelle sitio?
Maria Luiza não se despedia das arvores da floresta, porque devia a Deus o esquecer-se da realidade da vida, á beira do tumulo, embalada n’uma esperança que o seu espirito em outra occasião não teria acceitado. Esta doce tranquillidade, quando a vida lhe fugia veloz a cada momento que passava, tomemol-a á conta de prodigioso effeito d’uma extranha causa. Eu, de mim, elevo o meu pensamento a Frei Domingos do Amor Divino...
Maria Luiza não se lembrou, pois, n’aquelle dia, de que poderia ser o ultimo em que tremessem sobre os seus cabellos as sombras ondulantes do arvoredo da serra. Mas nós—os que furtivamente a acompanhamos, os que sob o toldo sonoro da alameda a vimos amar e soffrer, os que nos costumamos a querer áquellas arvores como ella mesma queria—nós digamos adeus aos mil encantos que se escondem no crepusculo perpétuo da floresta, que não sabemos se o destino nos deixará acompanhar outra vez a pallida visão, avergada pela morte.
Adeus, sombras e murmurios, aves e ninhos, fontes e arvores. Adeus, flores silvestres e borboletas que vos amaes. Adeus, folhas verdes que sois namoradas dos seixos côr de rosa; adeus. Quem sabe? Talvez para sempre—adeus.
São de Eduardo Valladares estas palavras:
«No dia 5 de abril, fui chamado á pressa ao Bom Jesus por um creado da viuva Machado que, ao romper do dia, batera á porta da casa de meu avô.
«Vesti me com precipitação e sahi immediatamente. Tão violentas eram as pulsações do meu coração, com tamanha velocidade caminhava eu, que tinha de parar a cada momento, suffocado, para poder respirar. Esta demora mais augmentava a minha sobreexcitação.
«Eu tinha passado a noite, até ás onze horas, no Bom Jesus. Para evitar assumptos inopportunos, adoptei o costume de lêr. Maria Luiza, que só a custo podia falar, e que tinha sido obrigada pelo medico a estar silenciosa, applaudiu a minha idéa, e gostava muito de me ouvir. Quando se me deparava alguma passagem que não convinha lêr, por ter maior ou menor relação de semelhança com a nossa dolorosa situação, passava-a em claro continuando a leitura. Maria Luiza, que conservava um admiravel vigor de faculdades intellectuaes, notava a incoherencia, e obrigava-me a voltar atrás para justificar a censura.
«Assim passavamos as noites, e assim passámos a de quatro d’abril. Quando desci a montanha, havia um formosissimo luar que tremia em scintillações na concha das fontes. O silencio, o grande silencio das noites da serra, era apenas quebrado pelo murmurio cadenciado e monotono das aguas.
«Em baixo, no valle, lampejavam os reverberos da cidade. Tudo o mais era silencio e luar.
«A minha alma vinha entregue ás tribulações de todas as horas, mas não me atravessava no coração o presentimento de tão proxima desgraça.
«Maria Luiza tinha estado a ouvir-me lêr, alegre, tranquilla, sem denunciar maior soffrimento. Ás onze horas sahi, para voltar na noite seguinte. O dia gastava-o eu nas aulas, e a estudar. Só os dias feriados os passava todos no Bom Jesus.
«A verdade é que, depois de eu sahir, se queixara d’insomnia, e de frio de pés. Logo lhe purpurearam as faces duas rosetas escarlates que denunciavam accesso de febre. Sobreveiu a agitação, a impaciencia. Perguntava anciada se já era dia, se eu não chegava, porque queria ir commigo á Mãe d’Agua para respirar livremente. Mandou que lhe abrissem as janellas para reconhecer a claridade da manhã. Abriram-lh’as. Como visse o luar e as estrellas, contorceu-se febricitante. Foi então que expediram o creado que me chamou. Durou bastante tempo o frenesi, após o qual veiu uma violenta hemoptyse.
«Ficou extenuada a pobresinha, sem poder respirar. Era a prostração que precede a morte...
«Quando eu cheguei, quando me ouviu a voz, descerrou os olhos, deu aos labios o geito d’um sorriso, e murmurou com extrema difficuldade: Não posso... Queria ir comtigo... Não te esqueças de mim... Morro decerto...»
Eduardo Valladares deteve se suffocado pelas lagrimas. Esperei que pudesse continuar:
«Queria vir á Mãe d’Agua, não talvez para respirar melhor, mas para se despedir, porque só então conheceu que morria. Foi no dia trinta de março de 1853 que pela ultima vez estivemos aqui, na Mãe d’Agua. O medico, receoso da extrema frescura da alameda, não consentia que viesse.
«Aqui tem como ella morreu... Que ella morreu, não... que deixou a terra... O seu derradeiro pensamento foi para mim e para o sitio querido dos nossos amores...
«Está sepultada no mesmo cemiterio onde jaz a irmã, ao pé da mesma sebe engrinaldada de flores silvestres. O seu corpo está lá, na valla coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mãe d’Agua, alguma coisa que me denuncía o perfume da sua alma. Dir-se-hia que respiro aqui a essencia da flôr que se engastou nas constellações do Céo.
«Deixe-me abreviar esta narrativa, porque vou sentindo que me faltam as fôrças. Resta-me resumir o que se passou desde 5 de abril de 1853 até hoje, 15 de julho de 1870.
«Da minha familia resta apenas minha mãe, que vive da minha dôr, e é o unico esteio a que me abraço, quando mais desconfortado me sinto.
«Frei Domingos do Amor Divino morreu em 1860.
«Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se rezaram os reponsos por alma do virtuoso Fradinho, hoje santificado pela opinião publica, disse-me Rodrigues d’Abreu:—Vamos, meu amigo. Devemos ambos muito á memoria d’esta boa alma. E olhe que não sabe ainda tudo quanto lhe deve...
«Estas palavras despertaram a minha curiosidade. Quando sahimos, o sabio bibliothecario circumstanciadamente me contou como Frei Domingos se empenhara pela minha felicidade. Fiquei surprehendido. Rebentáram-me lagrimas em jôrro. Depois que nos despedimos, voltei á egreja do Carmo. Já estava fechada. Entrei em casa e orei por longo tempo. Levantei-me tranquillo e fui buscar a velha Gertrudes, que sobrevivera a seu velho amo. Estava inconsolavel. Dei-lhe abrigo em minha casa durante os oito mezes que ainda teve de vida. Do que a Gertrudes contou e do que Frei Domingos revelara, coordenei os apontamentos que sei da sua vida.
«Rodrigues d’Abreu, o coração nobilissimo, expirou, como sabe, ha sete mezes, a 6 de dezembro de 1869.
«Resta-me falar da familia de Maria Luiza.
«A viuva Machado, avisada do risco que corria a vida da unica filha que lhe restava, se não procurasse melhor clima, sahiu para a ilha da Madeira. Rosinha casou no Funchal, cuido que por inclinação, onde vive em companhia da mãe e do marido.
«E eu?...
«Contei-lhe a minha vida, revelei-lhe as paginas mysteriosas do meu livro intimo, deixei-lhe vêr as minhas lagrimas... Que lhe posso dizer mais? Não pensei no suicidio, não me atirei ao abysmo da morte para extinguir as minhas dores, e adormecer.
«Procurei o balsamo onde o podia encontrar.
«Cada dia apparecem livros que abrem por blasphemias, e terminam pela negação de tudo o que ha de defeso á razão limitada do homem. Eu, se um dia escrevesse a minha historia, havia de terminar por esta palavra—Deus.»
FIM
Nota.—A estampa que illustra a capa d’esta edição reproduz fielmente o antigo aspecto da alameda da Mãe d’Agua, no Bom Jesus do Monte.
[1] Contos ao correr da penna—No Bussaco.
[2] Tudo isto está hoje mudado no Bom Jesus do Monte. Diogo Forjaz descreveu assim, e com exactidão, o antigo aspecto do sitio da Mãe d’Agua: «Deixando o terreiro dos Evangelistas, subindo alguns metros pela matta na direcção de sueste, encontra-se um comprido passeio tapisado de verdura, o qual conduz por debaixo de copado arvoredo a um tôsco reservatorio d’agua, que lhe fica ao fim com assentos e mesa de pedra.» (Nota da 2.ª edição.)
[3] Sonet vox tua in auribus meis. Cant. II.
[4] Temos conhecimento do opusculo denominado Manuel Rodrigues da Silva e Abreu. Apontamentos biographicos por Soares Romeu Junior; opusculo publicado, em Lisboa, n’este anno de 1870.
O sr. Soares Romeu não pôde precisar a data do decreto que nomeou bibliothecario o illustre biographado; averiguámos porém que elle fôra despachado por carta régia de 26 d’agosto de 1842.—(Nota Da 1.ª edição.)
[5] Vide IV volume, pag. 72.
[6] O nosso Deus, porém, está no Céo; tudo quanto quis, fez. Ps. CXIII.
[7] Na minha tribulação invoquei o Senhor, e chamei ao meu Deus. Ps. XVII.
[8] Diminuta era a livraria de João Nicolau, reduzida ás obras completas de José Agostinho de Macedo e a uns tantos opusculos, inspirados na causa absolutista e na conservação das ordens religiosas, que vieram a lume em Portugal e no extrangeiro. O opusculo citado sahiu da Imprensa Regia, em 1814.
[9] Eccles. Cap. XI.
[10] O senhor Deus é o meu auxiliar.—Isaias, 4.
[11] Eurico o Presbytero, pelo sr. Alexandre Herculano.
[12] Prov. XVII.
[13] Job. XXXIV.
[14] Ps. LXXXI.
Collecção de obras litterarias e scientificas notaveis, dos melhores auctores antigos e modernos, nacionaes e extrangeiros.
100 RÉIS—CADA VOLUME—100 RÉIS
Volumes publicados
Volumes a publicar