L’habillement des Marocains est assez élégant ; sur le cafetan ou djellaba, sorte de burnous avec capuchon, ils portent généralement un fin haïk blanc, grande pièce d’étoffe jetée sur eux avec beaucoup d’adresse, de sorte qu’elle se drape en plis harmonieux. Pour un Européen, il n’est pas facile de se servir d’un vêtement aussi incommode. La tête du Marocain est généralement couverte d’un tarbouch tunisien rouge, sur lequel est enroulé un grand turban, blanc comme la neige. Ce dernier consiste en une pièce de six à huit mètres d’étoffe très fine, que l’on enroule autour de la tête avec une grande adresse. Par-dessus le turban se trouve souvent le capuchon de la djellaba ou du burnous militaire. Les Arabes de Tanger ont l’habitude de porter des bas blancs et les pantoufles de cuir jaune en usage dans tout le pays, où on les fabrique avec du cuir tanné et teint sur place. Un Marocain ne se sert jamais de souliers ou de bottes, tant est grande sa haine du progrès. La population pauvre ne porte d’ordinaire qu’une chemise, des culottes et, par-dessus, une djellaba en forte étoffe de couleur brune ou grisâtre. Les vêtements des femmes sont dérobés à la vue des Européens : dans les rues elles sont complètement enveloppées d’une grande pièce d’étoffe grossière, sous laquelle on voit tout au plus briller une paire d’yeux noirs. L’habillement des femmes arabes, celles du moins des classes aisées, est très riche, mais sans aucun goût ; elles sont attifées d’une masse de bijoux d’argent et de corail grossièrement faits et portent une ceinture large d’un pied, ornée souvent de broderies d’or et d’argent, et qui enserre les plis d’un cafetan d’étoffe fine. Les femmes pauvres, et surtout celles de la campagne, sont, il va sans dire, beaucoup plus simples dans leur costume.

Les Juifs espagnols portent, en général, une djellaba d’étoffe bleue ; en dessous, un gilet fermé jusqu’en haut par une quantité de boutons, et de courts pantalons de même étoffe ; des bas blancs, des souliers européens et une petite casquette noire complètent leur costume.

Les Juives, dont, comme on le sait, on coupe les cheveux au moment du mariage, et qui portent ensuite perruque, ont des vêtements de fête extrêmement luxueux, et garnis de riches broderies d’or ; ce sont des reliques, transmises d’une génération à l’autre.

La principale occupation de la population de Tanger est le commerce, et la ville est loin d’être une place commerciale insignifiante. Grâce à sa situation privilégiée, les affaires y seraient encore plus importantes si le gouvernement marocain ne restreignait de toute manière, et par un aveuglement incompréhensible, l’exportation des produits naturels. L’importation, dont s’occupent les négociants européens ainsi qu’un certain nombre de maisons juives, est très importante et s’accroît tous les ans ; en effet les besoins des Arabes en produits occidentaux augmentent tous les jours. Ce sont surtout les différentes espèces de draps et d’étoffes, les marchandises peu encombrantes, les bougies, le sucre et le thé, qui sont introduits à Tanger en grande quantité. La rue principale est, sur ses deux côtés, entièrement occupée par de petites boutiques ou des comptoirs arabes et juifs, qui servent en même temps d’ateliers. Ce sont de petites pièces élevées de quelques pieds au-dessus du sol, mesurant quatre ou cinq pieds carrés, qui peuvent être fermées du dehors par une porte à un battant. Le marchand y est accroupi tout le jour, de façon à pouvoir prendre, sans se lever, ses marchandises dans tous les coins de sa boutique. Généralement ce sont des articles provenant de l’intérieur : Tanger prend peu de part à leur fabrication ; ils viennent en grande partie de Tétouan et de Fez. Les différents objets en cuir (pantoufles, ceintures, cartouchières, courroies, harnais, etc.) y dominent ; puis les beaux tapis marocains, qui viennent surtout de Rabat, toutes sortes d’objets de parure ou de luxe, de grands plateaux à thé en cuivre curieusement ciselé, et beaucoup d’autres objets. Pour les touristes, qui ne quittent pas volontiers la ville sans emporter dans leur pays des souvenirs empruntés à l’industrie locale, il y a deux bazars très bien fournis, qui sont tenus par des Juifs. Les prix y sont élevés en général, et la majorité des articles viennent de Paris, où, comme on sait, existent de grandes fabriques d’antiquités et d’objets d’art orientaux. Celui qui veut acheter à Tanger de vrais articles du pays ne doit jamais aller à leur recherche seul ou avec un interprète indigène ; mais il doit réclamer, de la part d’un négociant européen fixé au Maroc, une intervention qui lui est toujours très gracieusement accordée.

La vente aux enchères des marchandises est très fort en usage ; des agents spécialement autorisés parcourent les rues, proclamant les différentes offres et provoquant les surenchères, sans oublier de vanter de la façon la plus prolixe les objets à vendre.

Un droit de douane de 10 pour 100 de la valeur est prélevé sur les marchandises européennes importées. Les revenus des douanes du sultan sont notablement plus considérables que jadis, depuis l’établissement des contrôleurs espagnols, quoique la moitié doive en être livrée à l’Espagne, comme acompte sur l’indemnité de guerre de 1860.

L’exportation est peu importante, comme je l’ai dit. Les céréales, les chevaux, le liège, de même qu’une foule d’autres produits, ne doivent pas du tout être exportés ; les peaux, les laines, les légumes, les fruits, etc., peuvent être transportés au dehors. Mais l’exportation des bœufs est restreinte, de telle sorte que chaque représentant d’un pays européen a, tous les ans, le droit d’en embarquer un certain nombre. Les consuls transmettent alors leurs droits à ceux de leurs compatriotes qui font le commerce au Maroc. Il est aisé de prévoir que cette manière d’opérer doit être l’origine de grands abus. La garnison anglaise de Gibraltar est presque complètement ravitaillée à Tanger. Chaque jour une quantité, fixée par contrats, de viande, de volaille, d’œufs et de légumes de toute sorte est transportée à Gibraltar, qui dépend complètement du Maroc pour son alimentation, puisque ses rochers sont trop étroits pour permettre aucun genre de culture ou d’élevage.

Les relations postales de Tanger avec l’Europe sont régulières, quand toutefois les tempêtes ne sont pas assez violentes pour empêcher toute communication avec la côte espagnole. Il y a dans la ville deux bureaux de poste, l’un dans la maison du ministre anglais, d’où les envois se font directement sur Gibraltar et de là sur l’Espagne, ou, par les vapeurs, sur l’Angleterre. Un autre bureau est à la légation espagnole ; les lettres en partent pour Ceuta, puis, par Algésiras, pour Cadix. Celles qui arrivent à Tanger ne sont pas remises à domicile : on est forcé de les prendre ou de les envoyer chercher aux bureaux. Le plus sûr pour l’Européen est de se faire toujours adresser sa correspondance au consulat de sa nation, ou par une grande maison de commerce, dont les serviteurs soient connus dans les bureaux de poste. Les Espagnols ont également établi une communication postale entre Ceuta, Tanger et les côtes de l’Atlantique, jusqu’à Mogador, et les lettres vont d’une ville à l’autre par des messagers escortés d’ordinaire de quelques soldats. En dehors des vapeurs venant de Gibraltar et qui apportent des lettres, il arrive presque chaque jour de Tarifa un falucho, minuscule bâtiment à voile, qui sert également de courrier. Il est étonnant de voir par quels horribles temps ces coquilles de noix traversent souvent le détroit.

La foule des Européens et surtout des Espagnols qui habitent Tanger a amené les Marocains à permettre la construction d’une église catholique, desservie par des moines franciscains. Les puissances catholiques du midi de l’Europe contribuent tous les ans à l’entretien de cette église. En dehors de celle-ci il en existe encore une autre, à Tétouan : ce sont les seules du Maroc. Les protestants ont la faculté d’entendre de temps en temps un prêche chez le consul anglais, qui fait venir de Gibraltar un ministre anglican. Est-il besoin de dire que les Franciscains n’ont eu de succès par leurs conversions ni auprès des Arabes, ni auprès des Juifs espagnols ? Ces derniers, aussi bien que les mahométans, se distinguent par une orthodoxie tout à fait particulière et par leur intolérance religieuse.

Outre l’église catholique, Tanger possède un hôpital, dont le bâtiment a été fourni par l’État. Sa fondation eut lieu au moyen de l’indemnité de guerre que la France reçut en 1844 après la campagne du Maroc ; les autres nations représentées à Tanger contribuent aujourd’hui à l’entretien de cette œuvre de bienfaisance. Un médecin espagnol est à la tête de l’hôpital ; mais j’ai entendu exprimer bien souvent le désir qu’un médecin plus instruit et plus capable vînt s’établir à Tanger ; je suis persuadé qu’un médecin allemand qui posséderait quelques connaissances linguistiques aurait bientôt la confiance des habitants.

Tanger possède six mosquées, dont les minarets ou plus exactement les hautes tours quadrangulaires sont recouvertes en partie d’un très bel enduit de stuc découpé et de faïences élégantes. La fabrication des briques d’ornements pour le revêtement des murs et du sol des appartements est encore aujourd’hui une industrie importante du pays. Il est interdit aux Européens, de la façon la plus sévère et dans tout le Maroc, même à Tanger, de pénétrer dans une mosquée. On voit peu volontiers un étranger curieux s’arrêter devant un de ces édifices pour le regarder. Même à Tanger, où presque la moitié des habitants ne sont pas mahométans, il est dangereux d’y pénétrer ; le curieux serait, pour le moins, exposé à se voir accablé des insultes d’une foule irritable. Pour éviter des désagréments de ce genre, qui proviennent surtout de l’ignorance des usages du peuple, les autorités locales préfèrent donner au voyageur européen, comme guide et comme escorte, un des machazini dont j’ai parlé, et qui peut le prévenir contre toute infraction aux usages. Du reste, aucune des mosquées de Tanger ne se distingue à l’intérieur par une véritable élégance architecturale : ce sont des bâtiments comme on en voit partout au Maroc. La cour intérieure est pavée de belles faïences ; une fontaine y coule d’ordinaire et permet que l’on fasse les ablutions prescrites avant la prière. Dans les mosquées on voit rarement des femmes, quoiqu’elles n’en soient pas précisément exclues.

A Tanger il y a plusieurs écoles juives et arabes, et les classes moyennes de la population savent lire et écrire.

Devant la porte sud de la ville est une petite plaine, sur laquelle se tient le marché hebdomadaire et où les caravanes de l’intérieur apportent leurs marchandises. Des centaines de chameaux, de chevaux, de mulets et d’ânes y sont rassemblés ; les conducteurs y dressent leurs petites tentes et il y règne presque toujours une grande animation. Aux jours de marché, la place est couverte des produits naturels et des articles industriels les plus variés ; une foule bruyante s’y presse tout le jour. Des bateleurs et des musiciens, des charmeurs de serpents et des danseurs, des conteurs d’histoires et d’autres baladins y trouvent toujours un public attentif et nombreux, qui paye son plaisir de quelques pièces de monnaie de cuivre de peu de valeur (flûs). Les femmes des villages environnants dominent ; elles mettent en vente les produits de leur sol : toute espèce de fruits et de légumes, des œufs, des volailles, du beurre, de la viande, etc. : on y trouve également du combustible, charbon de bois ou fagots, bref tout ce dont on peut avoir besoin dans la ville. Du soko on gravit un petit plateau, où quelques Européens, parmi lesquels le consul d’Autriche, ont leurs villas. On y a également élevé dans ces derniers temps un hôtel, dont la situation est assurément meilleure que celle des hôtels de la ville. Non loin est un cimetière arabe, ainsi que le tombeau d’un saint, qui empêchent de ce côté toute extension de Tanger. Parmi les villas qu’on y voit, celle d’un Américain est surtout remarquable ; elle est décorée intérieurement en style mauresque et contient des objets d’origine marocaine, anciens ou modernes, aussi précieux qu’ils sont nombreux.

Un autre petit marché se trouve dans la ville même, à la porte sud, et les habitants de Tanger y achètent leurs aliments de chaque jour. En dehors des légumes de tout genre on y trouve toujours de la viande fraîche et du poisson de mer.

Tanger n’est pas très bien pourvu d’eau potable, et pendant l’été les habitants en sont presque tous réduits à l’eau des citernes et des puits. Dans le voisinage du tombeau dont j’ai parlé, coule une source, très abondante en hiver, mais qui en été est d’ordinaire complètement à sec. De la colline située à l’ouest de la ville, le djebel el-Kebir, nommée ordinairement le Monte, sort une petite rivière, la rivière des Juifs, dont le courant, abondant et rapide en hiver, a creusé un lit profond, presque complètement à sec en été. Sur ce Monte, comme sur le plateau à l’ouest de la kasba, se trouvent plusieurs demeures d’été appartenant aux Européens de Tanger. C’est un endroit ravissant, couvert de beaux jardins. La rivière des Juifs sépare ce Monte de la ville ; outre un pont moderne en pierre, souvent endommagé par les eaux torrentueuses, on y voit encore les ruines d’un pont antique, qui doit provenir de la domination portugaise. Malgré la circulation, fréquente en été entre la ville et le Monte, le chemin laisse beaucoup à désirer, surtout à l’endroit où il traverse la rivière des Juifs et qu’il est presque toujours plus ou moins difficile de franchir. Le gouvernement marocain ne fait rien pour les routes, et les Européens doivent s’en inquiéter eux-mêmes. C’est du reste une entreprise assez coûteuse, car les difficultés du terrain sont grandes. Quelquefois, comme je l’ai dit, la rivière grossit en hiver et endommage les constructions ; d’autres fois des éboulements se produisent fréquemment dans les couches d’une colline de sable et d’argile tertiaires. On devrait prolonger cette route vers le sud ; de l’autre côté de la rivière, sur le Monte, des chemins étroits, mais pavés, conduisent au milieu de jardins ravissants, dans les différentes villas.

Le climat de Tanger est sain sous tous les rapports et se recommande particulièrement aux gens qui souffrent de maladies de poitrine ou d’asthmes, et qui désirent passer l’hiver dans une station méridionale ; à Tanger on peut vivre très commodément, très agréablement et à très bon compte. La vie mondaine est très active dans la colonie européenne ; chasses, pique-niques, concerts, bals et plaisirs de tout genre s’y succèdent chaque jour, surtout chez les différents ministres, qui accueillent toujours facilement un étranger de bonne éducation. La promenade habituelle des Européens est le bord sablonneux de la mer ; chaque jour, vers le soir, on y voit, à pied ou à cheval, les hommes et les femmes de la société de Tanger.

Dans les environs immédiats de la ville, le gibier est certainement réduit à un minimum, et il faut marcher des heures pour voir une paire de perdreaux. Plus loin se trouve un grand terrain de chasse, que le ministre anglais a acquis et où se trouvent surtout beaucoup de sangliers. Plusieurs fois par an il organise de grandes chasses, où le sanglier est le plus souvent chassé à cheval, à la lance, comme cela est d’usage chez les officiers anglais de l’Inde. Lors de ces intéressantes parties, le ministre est très large dans ses invitations, et ses hôtes, hommes et femmes, demeurent d’ordinaire trois ou quatre jours dehors et campent sous des tentes. Il faut du reste une grande sûreté de main et un bon cheval pour prendre part à ces chasses à la lance, qui sont souvent l’occasion de petits accidents. Le plus grand nombre des invités se contentent d’ordinaire du rôle de simple spectateur, et laissent aux sportsmen consommés le soin de transpercer les sangliers.

Les relations des Européens avec la population arabe de Tanger sont très bonnes, et les froissements entre eux sont rares. Le séjour de la ville est, par suite, relativement très sûr ; le nombre des Chrétiens et des Juifs y est presque égal à celui des Arabes ; en outre, en cas de troubles, la position de Tanger au bord même de la mer permettrait de trouver un prompt refuge sur le sol espagnol. La population arabe est presque complètement dépendante des habitants chrétiens, auxquels elle doit du travail et du pain. Pourtant on ne peut jamais compter sur les mahométans, et, au cas où l’existence du pays ou les intérêts de l’Islam paraîtraient menacés, les Marocains, d’apparence si calme et si amicale, deviendraient aussi violents que cruels. Si dans un pays comme l’Égypte, qui est depuis tant d’années complètement sous l’influence occidentale, et dont la prospérité et la richesse se sont plus largement développées, grâce à ce régime, que celles de tous les autres États mahométans du nord de l’Afrique ; si dans ce pays, disons-nous, il peut arriver des événements comme les massacres de chrétiens en juin 1882, il est encore bien plus vraisemblable que, dans certains cas, les Marocains, dont les rapports avec l’Europe sont beaucoup moindres, en viendraient à des explosions de fanatisme politique et religieux bien plus brutales.

Quelques mois avant mon arrivée à Tanger, il y était mort un homme qui, pour un temps, avait fait beaucoup parler de lui. Dans l’été de 1878 il apparut sous le nom d’Abdallah ben Ali et se donna pour un prétendant au trône marocain. Il se montrait sous un jour assez brillant : outre sa femme, il avait près de lui un secrétaire et un aide de camp, avec un nombreux domestique ; l’aide de camp était un ancien officier autrichien. Le gouvernement marocain se borna à l’observer quelque temps, car on ne le prenait pas fort au sérieux. Mais, comme il affichait d’une façon toujours plus insolente ses prétentions au trône, comme il avait dupé quelques Européens de Tanger, et qu’il avait même escroqué du roi d’Espagne une somme assez importante, on le jeta dans une prison de la ville. Là aussi il reçut des secours du dehors ; la femme du chérif de Ouezzan surtout, dont j’ai parlé, et qui croyait à son étoile, l’approvisionnait de vivres dans son cachot. Ce qui prouve avec quelle audace il avait joué son rôle, c’est qu’il avait commandé à une fabrique d’armes anglaise 50000 fusils au nom du gouvernement marocain : bien plus, il avait demandé, sur la foi de cette commande, une avance importante de cette société anglaise... et l’avait obtenue. Quand la femme de ce prétendant, une Anglaise, s’aperçut que l’étoile de son mari commençait à pâlir, elle prit la fuite vers l’Angleterre, en compagnie du secrétaire et de l’argent restant ; on relâcha l’aide de camp, et je le rencontrai à Tanger dénué de ressources.

Sur ces entrefaites on apprit qu’Abdallah ben Ali était un ancien sous-officier français, nommé Ferdinand-Napoléon Joly, et avait été déjà condamné plusieurs fois pour escroqueries à Bruxelles et à Paris. On ne lui demanda rien de plus que de reconnaître par écrit qu’il était un Français nommé Joly, en lui promettant en échange la liberté : il s’y refusa et maintint ses prétentions au trône du Maroc. On le laissa donc en prison. Il y tomba bientôt malade, par suite de la malpropreté et de l’air empesté qui y régnaient, ainsi que de l’insuffisance et de la mauvaise qualité de la nourriture, et il mourut au bout de quelques mois : ainsi se termina cette affaire, qui avait eu ses côtés comiques, surtout à propos de la duperie de quelques Européens ; les Marocains eux-mêmes ne l’avaient jamais prise au sérieux.

Parmi les compatriotes que j’ai rencontrés au Maroc, je dois citer tout particulièrement le malheureux peintre Ladein, de Mödling, près de Vienne. Il avait parcouru dans toutes les directions, en chassant et en peignant, les environs de Tanger, Tétouan, el-Araïch, Rabat, etc., et avait rassemblé une quantité de très jolies esquisses peintes. Il eut alors l’idée de pénétrer dans l’intérieur du Maroc, vers Fez, Marrakech[3] et, autant que possible, le haut Atlas. Malheureusement il renonçait souvent dans ses excursions aux précautions si nécessaires dans ce pays et avait fréquemment à ce sujet des discussions avec les Européens. Le consul autrichien de Tanger l’avait détourné à diverses reprises de se rendre tout seul dans des régions d’accès difficile et notoirement dangereux ; finalement il ne put aboutir qu’à lui faire signer un certificat d’après lequel aucune responsabilité ne devait incomber au consul en ce qui concernait sa sûreté personnelle. Plein de confiance dans son bon fusil et dans sa force peu commune, Ladein continua ses excursions solitaires. Je ne croyais pourtant pas l’avoir vu pour la dernière fois quand je le quittai à Tanger, le 22 décembre 1879, pour me diriger vers Fez, résidence du sultan. Quand je revins à Tanger après une absence d’un an et demi, j’y appris la triste fin de l’artiste autrichien. Il s’était dirigé vers Fez, pour aller ensuite à Marrakech, et avait entrepris de là des excursions sur les pentes nord de l’Atlas : un jour on le trouva assassiné sur le chemin d’Amsmiz, dans le voisinage de la rivière Nfys. Il est difficile de connaître la vraie cause de cet attentat ; ce n’est certainement pas le vol. Peut-être, dans son ignorance des usages mahométans, avait-il eu quelque querelle avec des indigènes ; peut-être aussi son zèle artistique l’entraîna-t-il dans un endroit (zaouia) interdit aux infidèles, pour y enrichir sa collection d’esquisses ? On sait que non seulement les mahométans n’ont absolument aucun goût pour la peinture, mais qu’il leur est formellement interdit par le Coran de représenter des figures humaines. Bref, le malheureux Ladein a été évidemment une nouvelle victime de la forme religieuse aussi farouche que contraire aux lois naturelles qui porte le nom d’Islam.

Le fait suivant peut servir à montrer combien le goût des Allemands pour les voyages les entraîne parfois au loin. Dans un hôtel de Tanger je trouvai comme garçon un Allemand qui avait fait un voyage extraordinaire. D’abord employé des postes bavaroises, il avait, pour un motif quelconque, peut-être pour une affaire militaire, quitté son pays, était passé en Amérique, s’était engagé, pour payer son voyage de retour dans l’Ancien Monde, comme garçon sur un vapeur, avait été s’échouer en Algérie et y avait pris service dans la légion étrangère. De là il avait déserté vers le sud et avait fait le voyage des oasis de Figuig et du Tafilalet. Plus tard il avait franchi l’Atlas, était allé à Fez et de là à Tanger, et tout cela sans argent et avec une connaissance imparfaite de la langue arabe ! Le voyage du Tafilalet est encore aujourd’hui un des plus difficiles qu’on puisse entreprendre. Jusqu’ici, seul Gerhard Rohlfs a pu y réussir ; malheureusement le garçon d’hôtel allemand dont je viens de parler n’était guère à même de donner des renseignements sur la géographie des pays parcourus.

Partout dans les ports de l’Orient et du nord de l’Afrique on trouve une foule d’aventuriers de toutes nationalités, qui sont une vraie plaie pour les consuls ; Tanger est aujourd’hui recherché de ces compagnons internationaux. On dirait qu’ils ont formé une association et qu’ils envoient toujours quelques-uns d’entre eux en éclaireurs, pour découvrir où se trouvent les consuls dont on peut tirer le plus facilement des secours de tout genre.

Excursion au cap Spartel et aux cavernes d’Hercule. — L’une des excursions favorites des habitants de Tanger aux environs de la ville est celle du cap Spartel, à quelques lieues à l’ouest, et il n’y a pas d’Européen qui n’ait visité Tanger sans être revenu complètement ravi de cette charmante promenade. Par une admirable matinée de décembre nous partîmes, quelques personnes de la colonie européenne et moi, pour le cap. Celui qui veut visiter les grottes un peu au sud du phare fait bien de prendre le chemin le moins beau, qui va de Tanger vers le petit bois des Oliviers, dans le voisinage duquel est un village. De là on va en longeant la mer vers le cap Spartel. Pour retourner à Tanger, il vaut mieux prendre la route cavalière, directe, extrêmement intéressante, et en partie assez bien entretenue, qui suit toujours les hauteurs le long de la mer.

Nous étions huit personnes avec quatre domestiques, tous à cheval ou sur des mulets ; nous partîmes le matin, vers huit heures, du jardin du ministre d’Allemagne. Entre des haies de cactus, d’agaves et de grands roseaux qui limitent les vastes jardins situés au sud et à l’ouest de la ville, court une route pavée qui mène dans la direction du Monte, où Arabes et Européens ont leurs habitations d’été au milieu de beaux jardins. Nous quittâmes bientôt ce chemin ravissant et nous prîmes notre direction plus au sud, par une colline nue, à travers des champs et des terres en friche, pour atteindre au bout d’une heure et demie le petit bois des Oliviers, où nous fîmes une courte halte. En général, la route suivie n’est pas belle ; les champs, de couleur brune, et les couches verticales de flysch (grès éocène), couvertes souvent d’efflorescences rougeâtres, les buissons épineux, et les touffes de palmiers nains d’un vert clair, quelquefois un berger faisant paître des chèvres et des moutons, donnaient au paysage un caractère monotone et peu intéressant. Après un court arrêt, nous continuâmes, et au bout d’une nouvelle marche d’une heure et demie nous atteignîmes les rochers qui s’élèvent verticalement au bord de l’Océan et dans lesquels se trouvent les cavernes bien connues.

Par une étroite ouverture on arrive dans la caverne principale, à peine éclairée par la lumière extérieure. Elle est assez haute et il s’en détache vers l’est une quantité de cavernes plus petites et de couloirs qui se dirigent vers l’intérieur du pays. Ces grottes sont creusées dans un conglomérat très dur, constitué par des débris de quartz roulés, gros comme des pois ou des haricots, et en général de forme ovale, fortement liés entre eux par du calcaire spathique. Le carbonate de chaux s’est amassé en stalactites très considérables dans les crevasses humides. Sur la paroi ouest des grottes sont de petites ouvertures par lesquelles pénètre le jour ; de là on aperçoit, bien en dessous, le rivage, sur lequel les vagues se brisent avec un bruit formidable ; l’eau pénètre dans une sorte de bassin fermé, séparé de la mer par une digue, et s’écoule ensuite par des ouvertures souterraines et invisibles. C’est un spectacle sauvage et grandiose, que celui dont on jouit ainsi du milieu de ces cavernes ; les vagues succèdent aux vagues, se brisent en éclats de tonnerre sur les rochers, en projetant un voile d’écume, et les cavernes retentissent sans cesse du bruit formidable des flots.

A l’origine la caverne elle-même n’était pas aussi grande qu’elle apparaît aujourd’hui ; elle a été élargie artificiellement, car de temps immémorial on en extrait des meules de moulin. Les Arabes qui y travaillent découpent, avec un instrument en forme de ciseau, de petites meules d’un peu plus d’un pied de diamètre ; ils ne mettent aucune prudence dans cette opération et ne prennent guère soin de laisser des piliers naturels, de sorte que souvent des parties de la voûte s’écroulent. Aujourd’hui encore, cette voûte montre à diverses places des crevasses très apparentes ; aussi on ne peut se défendre d’un sentiment de terreur et l’on évite involontairement toute espèce de bruit, dans la crainte que le moindre ébranlement de l’air ne provoque la chute des masses de rochers qui surplombent. Peu d’années avant ma visite en ces lieux pittoresques, plusieurs travailleurs arabes y avaient été écrasés par un éboulement partiel des voûtes.

L’emploi de cette roche dure et grossière pour la fabrication des meules doit remonter à des temps très anciens, car partout on voit dans les rochers la trace de travaux antérieurs, d’anneaux creusés au ciseau et abandonnés avant d’être terminés, peut-être parce que la place choisie ne donnait que des matériaux insuffisants.

Un affleurement de grès jaune clair, qui se montre dans le voisinage, appartient à la même formation que ce conglomérat. Sa surface est partout couverte d’une couche rougeâtre d’oxyde de fer ; un grès quartzeux, brun foncé, lourd et très riche en fer, qui se trouve immédiatement au-dessous, fait partie de la même formation. L’ensemble de ces couches est dressé verticalement et appartient à la zone de flysch éocène qui s’étend tout le long de la côte marocaine, et atteint ici un développement particulier.

Quand les eaux sont très basses, on remarque bien au-dessous du niveau actuel des grottes, à 15 mètres environ, des traces de travaux antérieurs sur ce conglomérat quartzeux. On distingue nettement les découpures en forme de croix dans des roches aujourd’hui presque toujours couvertes d’eau. Un peu plus haut, dans une place où les rochers à meules sont en partie cachés par des sables, on voit également des anneaux creusés dans la pierre, de sorte qu’on en doit conclure à des modifications dans la hauteur du niveau de la mer sur la côte. La première pensée qui vient est naturellement que la côte africaine s’est abaissée par rapport à l’Atlantique ; mais, comme des abaissements de ce genre se font très lentement, il en résulte que l’emploi de ce conglomérat à des usages industriels remonte à une antiquité très reculée. Pour qu’on ait pu travailler sans entraves aux endroits où les anneaux dont j’ai parlé se montrent dans le rocher, il faut évidemment que ces endroits aient été complètement à sec. Ils sont aujourd’hui presque toujours couverts d’eau, et l’on ne travaille plus qu’à 15 mètres plus haut, dans la grande caverne. Il serait certainement intéressant de faire des recherches sérieuses dans ces grottes, quoique jusqu’ici elles n’aient pas fourni de trouvailles archéologiques importantes ; une courte visite, comme je pouvais en faire, ne suffit certainement pas à une pareille tâche.

Ces petites meules ne sont pas seulement employées à Tanger, mais dans un cercle plus étendu, et l’on en voit souvent dans les maisons des paysans.

De ces grottes on arrive en une petite demi-heure à la pointe nord-ouest de l’Afrique, au cap Spartel. Le chemin suit la mer, tantôt à travers des dunes, tantôt sur des roches, et de nombreux petits ruisseaux tombent des hauteurs que l’on a à sa droite dans la mer. Le cap Spartel est un rocher qui s’avance au loin dans les flots, et sur sa dernière pointe qui y descend verticalement s’élève la haute tour d’un magnifique phare. Auprès de cette construction se trouve l’habitation du gardien, et dans la cour coule une source abondante, bien captée, qui donne une eau excellente, fraîche et un peu ferrugineuse. Outre ce bâtiment, on voit encore quelques maisons basses, pour les aides du gardien et pour les soldats arabes qui leur sont adjoints. Une de ces maisons est spécialement destinée à abriter les victimes des naufrages. Au cap Spartel, où commence le passage de l’Atlantique dans la Méditerranée, la mer est extrêmement agitée ; assez souvent les navires viennent chercher un refuge et attendre un meilleur temps à l’abri du cap. Peu de jours avant notre arrivée, le navire de guerre anglais l’Express, avec lord Napier, alors gouverneur de Gibraltar, y avait cherché un abri. Il venait de Cadix, et avait mis pour aller à Gibraltar près de vingt-quatre heures, alors qu’on en emploie huit d’ordinaire. Les tempêtes de l’Atlantique se brisent, surtout en hiver, avec une puissance formidable, autour de cette tour isolée, et les quelques créatures humaines enfermées ici, à des milles de toute habitation, y mènent une vie solitaire et délaissée, quoique extrêmement utile à leurs semblables.

Le phare lui-même est une belle construction, à la fois très solide et très élégante, dans laquelle un escalier tournant en fer mène jusqu’au sommet, où les lampes sont placées.

Il a été construit par le gouvernement marocain, sous la pression énergique des puissances européennes et sous la direction d’un ingénieur français. Dix puissances contribuent à son entretien, aux frais d’éclairage et à l’entretien du personnel, par une contribution annuelle de 1500 francs. Ce phare eut longtemps comme gardien un homme qui a acquis au Maroc une certaine renommée, un Saxon nommé Wenzel, qui s’était échoué là après une vie aventureuse au plus haut point. Les Arabes le nommaient Sidi Binzel, et son métier n’était pas une sinécure, car ses deux aides, des Espagnols, comme on en voit beaucoup au Maroc et dont la plupart ont quitté leur pays pour fuir le service militaire, étaient loin d’avoir le sens de l’exactitude et de l’ordre nécessaires dans un poste où la responsabilité est si grande. Les représentants étrangers à Tanger forment un conseil de surveillance du phare, et l’un d’eux, qui est changé tous les ans, est chargé de l’administration financière. Mais, déjà depuis plusieurs années, cet emploi est dévolu au ministre d’Allemagne, et son chancelier s’acquitte du détail de ces fonctions, dont les autres ambassadeurs ne se hâtent pas de le décharger.

Une année avant mon arrivée au Maroc, Sidi Binzel quitta son poste, et il vit aujourd’hui dans un port de l’Océan, où il a trouvé un emploi dans une maison de commerce. Sa longue connaissance du pays, des habitants, de leurs coutumes et de leur langage en fait une personnalité très utile dans les rapports avec les indigènes.

Son successeur est un Allemand de Bohême du nom de Gumpert, habile ébéniste, qui vit également depuis longtemps au Maroc et pratique son métier dans ses heures de loisir. Il partage son service avec deux aides, et chacun est de garde pendant huit heures consécutives. Il tient également le phare et ses bâtiments dans un ordre modèle ; tout, dans la petite colonie, respire la propreté, l’ordre, et la régularité la plus rigoureuse y règne.

La position du phare est extrêmement pittoresque. Placé sur une arête rocheuse à plus de cinq cents pieds au-dessus des flots, à la limite des deux mers, il offre un coup d’œil incomparable, et il est aisé de comprendre que la colonie européenne de Tanger y entreprenne volontiers de fréquentes excursions. Chacune de celles qui sont faites par plusieurs personnes se présente sous l’aspect d’un joyeux pique-nique ; on emporte naturellement vivres et boissons, car les habitants de ce poste exposé n’ont que le nécessaire. Presque tous les jours, le gardien Gumpert fait venir de Tanger sur un animal de bât les vivres indispensables.

Chacun revoit ensuite avec plaisir la magnifique vue dont on jouit en cet endroit. Dans la lumière éclatante d’un soleil du Midi s’étendent au loin vers l’ouest les flots de l’Atlantique, pendant que la haute côte de l’Espagne se découpe nettement devant le spectateur au delà de l’incomparable détroit de Gibraltar. On aperçoit le cap Trafalgar, éternellement mémorable par la bataille navale du 22 octobre 1805, le jour où Nelson anéantit la flotte franco-espagnole. Au loin vers la droite se découvrent les blanches maisons de Tarifa, avec sa forteresse qui s’avance bien avant dans la mer, un point historique également important. C’est là que débarqua en 711 le sultan de Tanger, Mouça Tarif ben Malek, appelé par le comte espagnol Julian, qui demandait son appui contre le roi Roderic. Mais les farouches Arabes trouvèrent le pays beaucoup trop beau pour l’abandonner, et ils conquirent peu à peu toute l’Espagne ; la ville de Tarifa, fondée à cette époque, reçut son nom en l’honneur du sultan.

Si l’œil va plus loin vers l’est, il se fixe enfin aux rochers puissants de Gibraltar, qui ferment la pittoresque baie d’Algésiras. Al-gesira el-Khodra (île Verte) reçut des hordes de Tarik ben Zyad un nom que la ville porte encore. Vers le sud la vue s’étend fort au loin de ce magnifique panorama, par delà de vertes vallées et des collines basses, jusqu’aux montagnes de l’intérieur du Maroc. La Méditerranée, si riche en beautés naturelles, renferme peu de points qui puissent être comparés au cap Spartel et à son phare.

Après avoir admiré ce magnifique coup d’œil sous toutes ses faces, nous nous réunîmes autour d’un pique-nique extrêmement animé, auquel fut invité aussi le brave gardien de ce coin de terre béni, et qui accrut encore les plaisirs d’une journée favorisée par le temps le plus admirable. Tandis que maître Gumpert faisait retentir sur un vieil harmonica les chants populaires de la patrie et que la gaieté de notre petite troupe empruntée aux nationalités les plus diverses devenait de plus en plus bruyante, les serviteurs arabes et les machazini nous considéraient avec des mines sérieuses et ne pouvaient comprendre, avec leurs idées mahométanes des convenances et de la morale, comment les Roumis (Romains, c’est-à-dire Chrétiens) pouvaient donner une expression si bruyante et si animée à leur bonne humeur.

Pour revenir à Tanger, nous suivîmes le chemin plus court et plus pittoresque qui conduit au Monte à travers des jardins ; un sentier découpé dans les rochers, bien entretenu, et que Sidi Binzel avait déjà fait établir, descend rapidement, laissant à sa gauche la mer couverte de navires, à droite les montagnes revêtues d’une riche végétation. Bientôt nous atteignîmes un gracieux petit plateau richement garni de buissons de térébinthes, de palmiers nains et d’autres plantes des pays chauds ; des troupeaux de moutons, de chèvres et de bœufs y paissaient. Nos animaux prirent malgré nous un galop rapide, et quelques-uns d’entre nous improvisèrent même une petite course sur cette jolie plaine. De là on descend encore et l’on arrive à la région de jardins et de villas dont j’ai parlé plusieurs fois et à travers laquelle d’étroites routes pavées conduisent, par des pentes assez raides, jusqu’à la rivière des Juifs. Les grenadiers et les orangers, les magnolias et les figuiers y poussent en abondance, et au milieu d’eux apparaissent les feuilles d’un vert bleuâtre de l’eucalyptus, déjà si répandu en Europe, et qu’à cause de sa croissance rapide on plante dans les contrées humides pour les dessécher. Les haies vives sont formées d’épais buissons d’oliviers, de buis, de lauriers, d’aloès, de cactus, d’épines blanches, etc., qui croissent si vigoureusement, qu’on a souvent peine à passer à cheval dans ces sentiers étroits. Nous arrivâmes bien avant dans la soirée à notre point de départ, le jardin de la légation allemande, et nous nous séparâmes charmés de toutes manières de notre intéressante excursion. Heureux ceux qui peuvent passer leur vie dans cette terre bénie du nord de l’Afrique, au milieu d’une retraite paisible et qui ne sentent pas le besoin de prendre une part active aux luttes qui passionnent l’Europe. J’ai certainement conservé le meilleur souvenir de mon séjour à Tanger, et je le dois en grande partie à l’accueil amical de mes compatriotes allemands, qui m’ont si efficacement soutenu plus tard dans les difficultés de mon entreprise. Quant au cap Spartel et à son phare qui étincelle au loin sur la mer, j’en puis dire seulement : ille terrarum mihi præter omnes angulus ridet[4].

CHAPITRE II

Le chemin descendant du foundâq était fort mauvais, très raide et couvert de débris de roches, de sorte que les animaux devaient y être menés à la main. Les montagnes environnantes sont d’abord constituées par le même grès ferrugineux ; puis viennent des roches dolomitiques, du rauchwacke[5] et des couches calcaires. Les éboulis sur les pentes et dans les vallées sont très importants, car de nombreux torrents y coulent dans les années pluvieuses. Nous arrivâmes, en montant de nouveau, dans le pays de Ouadras. Les montagnes disposées en cercle autour de ce canton s’élèvent jusqu’à 600 mètres. Nous traversâmes un col de 280 mètres d’altitude par une température de 22 degrés centigrades à l’ombre. De là le chemin descendait de nouveau, en franchissant de petites collines et les pentes de montagnes plus élevées, de telle sorte que, le plus souvent, les chevaux devaient être tenus à la main. Enfin, vers midi, nous avions traversé le pays montagneux, et une large et fertile plaine s’ouvrait devant nous, limitée également à l’horizon par de hautes montagnes, devant lesquelles s’étendait une longue chaîne de collines basses. Entre celles-ci et les montagnes s’élève Tétouan. Mais il nous fallut encore deux heures de marche pour traverser la plaine sous le soleil de midi et pour franchir la chaîne de collines. Le chemin nous conduisit alors sur un beau pont, puis de nouveau à gauche dans une plaine fertile et bien cultivée ; enfin, à un tournant, nous aperçûmes tout d’un coup Tétouan, avec ses maisons blanches, la kasba, les longues murailles dentelées et les tours quadrangulaires des mosquées. Nous eûmes encore à chevaucher une heure et demie avant d’atteindre la porte de la ville ; nous traversâmes un petit ruisseau, où nous dûmes faire halte, pour abreuver nos animaux épuisés ; quelques gorgées d’eau fraîche et courante nous firent aussi grand bien. Sous la conduite de notre machazini, qui fut amicalement salué par la garde, nous pénétrâmes par la porte obscure dans les ruelles étroites de la ville.

Comme je l’ai dit, le pays, depuis le foundâq jusqu’à Tétouan, porte le nom de Ouadras, ainsi que les habitants, dont les petits villages sont invisibles, cachés qu’ils sont dans les vallées latérales. Le nom de la rivière dans le voisinage du dernier campement était l’oued Amrah ; nous passâmes ensuite l’oued Agras et l’oued Charoub et enfin, sur un pont, l’oued Merra, qui s’unit à l’oued Bousfeka, sur lequel est situé Tétouan.

J’aimai mieux accepter l’hospitalité de l’Arabe Hamid Salas auquel j’étais recommandé et qui m’offrit une jolie maison vide, que de descendre dans le prétendu hôtel del Universo, misérable auberge juive. Les maisons de Tétouan sont d’un modèle uniforme ; la plupart n’ont qu’un rez-de-chaussée, et les chambres donnent dans une cour pavée ouverte. Au-dessus des appartements est un toit plat qui sert de terrasse, mais où ne vont guère que les femmes. La partie inférieure des murs est ornée avec goût de jolies faïences, et le sol dallé est couvert de nattes et de tapis. Je fis loger dans un foundâq mes serviteurs et mes chevaux, et je restai seul avec le machazini et Jacob dans la maison, où nous nous installâmes. Deux grandes chambres nous parurent les meilleures : j’en conservai une pour moi ; l’autre servit de cuisine et de chambre à coucher pour mes deux compagnons. Hamid Salas, Arabe au visage bienveillant, parut très content et très honoré de m’avoir chez lui et me l’exprima de toutes les manières.

Tétouan est une antique cité, et dès la domination romaine il existait au même endroit une localité du nom de Thagat. Plus tard les Arabes occupèrent aussi ce pays, et ils sont encore les maîtres de la ville, malgré les fréquentes tentatives des Espagnols pour la prendre. Elle a été souvent détruite dans la suite des temps. En 1310 elle fut reconstruite par un sultan de la race des Mérinides, du nom d’Abou Thabet Amer ; mais dès 1400 les Espagnols la détruisaient de fond en comble, car c’était une retraite très commode pour les pirates, si redoutés à cette époque. Reconstruite plus tard, la guerre de course s’y développa de nouveau, et le marquis de Santa Cruz la détruisit encore en 1564. Les Arabes la rebâtirent encore ; et le dernier bombardement eut lieu en 1860, dirigé, comme toujours, par les Espagnols. Les traces de ce siège sont encore visibles, et tout le quartier voisin de la rivière est plus ou moins ruiné. Par suite, la ville est très peu peuplée et renferme une foule de maisons vides ; presque tous les Arabes aisés ont plusieurs maisons, qu’ils habitent tour à tour. Le nom actuel de Tétouan est expliqué d’une façon singulière par les Arabes. Ils prétendent qu’il y a longtemps, quand le pays était souvent menacé par les farouches Berbères des montagnes du Rif, la coutume existait de placer un veilleur en permanence sur un haut minaret. A l’approche du danger, il criait : Tet-Taguen ! Tet-Taguen ! (Ouvrez les yeux ! ouvrez les yeux !), d’où vint plus tard, dit-on, le nom de Tétouan, ou, comme on l’écrit souvent, Tétaouan (Tztaouan).

La ville est une place forte, entourée de murailles solides et élevées, qui naturellement ne pourraient résister aux pièces européennes, ainsi qu’on l’a bien vu. Elle est dominée par une haute kasba, dans laquelle demeure le gouverneur et où se trouve le siège des autorités. Tétouan peut avoir 20000 habitants, peut-être un peu plus, dont un quart au moins sont des Juifs espagnols.

Les nombreuses rues qui s’enchevêtrent irrégulièrement dans la ville sont extraordinairement étroites, sombres et malpropres ; on sent que le contrôle européen y manque. Bien des témoignages annoncent pourtant la grandeur et la richesse passée de Tétouan. Beaucoup de maisons sont très belles à l’intérieur, et celles qui sont situées vers la rivière ont de beaux jardins, quoiqu’ils soient négligés maintenant. Il habite là quelques opulentes familles arabes, qui, dans les derniers temps, se sont fait construire des maisons admirablement belles, à très grands frais. Les visiteurs de Tétouan doivent examiner surtout la disposition intérieure des maisons des Briza, ainsi que celles des familles Arrhasini et Chtîf. Elles sont construites dans le plus pur style mauresque et très richement ornées de belles peintures et de décorations en stuc.

Il y a de nombreuses mosquées à tours quadrangulaires, ainsi que des tombeaux de saints ; la population passe, en général, pour très fanatique. Au milieu de la ville se trouve une gigantesque place carrée avec l’église catholique et, tout près d’elle, le consulat espagnol. Un médecin européen qui tient une petite pharmacie y vit également. La population européenne consiste en Espagnols de la plus basse classe, ouvriers, petits marchands et surtout aussi coupeurs d’écorce, car les forêts d’alentour sont très riches en chênes-lièges ; le liège est d’ailleurs embarqué en contrebande, car le gouvernement marocain n’en permet pas l’exportation.

Les Juifs n’habitent pas, comme à Tanger, avec le reste de la population, mais dans un quartier spécial, la mellah, qui est fermé le soir par des portes ; c’est ce qu’on nomme ailleurs le ghetto. Si les quartiers arabes sont déjà malpropres, la mellah est d’une saleté tout à fait effrayante. Dans ses rues étroites habitent des milliers de Juifs, entassés dans de petites maisons, d’une manière absolument contraire à l’hygiène.

La position de la ville est extraordinairement belle. La rivière de Bousfeka (ou oued el-Yelou) s’est creusé un lit entre des montagnes hautes de 1000 mètres et débouche, en coulant vers l’est, dans la mer, près du cap Martin. La ville s’élève en terrasses, sur le flanc nord de la montagne, et du toit des maisons on a une vue magnifique, par-dessus la vallée couverte de jardins, sur les crêtes déchiquetées des montagnes du sud marocain. Malheureusement la rivière a peu d’eau, et son embouchure est complètement ensablée. C’est une particularité qui se présente pour beaucoup de rivières et de ruisseaux se jetant dans la mer ; à quelques centaines de pas du rivage, leur eau disparaît tout à coup dans le sable, et un large banc s’étale entre la rivière et la mer. Si Tétouan appartenait à une puissance européenne, le plus pressé serait de draguer le Bousfeka, à son embouchure comme dans son cours inférieur, de façon à pouvoir conduire les navires aux portes mêmes de la ville ; la distance est d’environ une lieue, et les frais ne seraient pas considérables. Quand les Espagnols assiégèrent Tétouan en 1860, ils construisirent une route du cap Martin jusque vers la ville, pour pouvoir transporter les pièces nécessaires au bombardement.

Lorsqu’ils durent rendre la ville au Maroc après la paix, la route fut abandonnée, et en temps de pluie le chemin du cap Martin est extrêmement boueux. Dans tout le Maroc il n’y a pas une route carrossable ; l’Arabe n’a aucune idée d’une chose semblable et passe partout avec ses chevaux, ses mulets ou ses ânes.

La colonie européenne est peu nombreuse à Tétouan ; seule l’Espagne y a un consul ; les autres États y ont de soi-disant agents consulaires, ordinairement négociants israélites. L’Espagne est du reste le pays qui a le plus d’intérêts dans cette ville, importante par sa situation favorable et le développement de son industrie. Celle-ci est très considérable, et tout le Maroc est alimenté par Tétouan de certains articles. Les objets en cuir, et surtout les pantoufles, les ceintures, les sacs, etc., tous de couleur variée, y sont fabriqués en grandes masses ; les longs fusils élégamment ornés qu’on y fabrique, et qui sont en partie incrustés d’argent avec beaucoup de goût, sont très connus. Les broderies d’or et de soie ainsi que les peintures sur bois de Tétouan sont également célèbres ; on trouve dans le bazar, grande réunion de simples petites boutiques, de très belles étoffes anciennes magnifiquement brodées.

Il y a également beaucoup de vieilles armes, sabres, poignards, etc. ; l’amateur d’antiquités et de bibelots orientaux peut aisément dépenser beaucoup d’argent à Tétouan. Les poteries et les belles faïences de diverses couleurs pour le revêtement du sol et des murailles y sont également célèbres. Tétouan est une des plus importantes cités du Maroc, et l’on comprend facilement que le sultan fasse tout pour conserver une ville qui lui est si profitable.

Le jour qui suivit mon arrivée, je remis mes lettres de recommandation officielles et fus naturellement accueilli des autorités arabes avec toute la cordialité possible, sans toutefois qu’elles s’inquiétassent le moins du monde de me faciliter des excursions quelconques autour de Tétouan. Partout où j’arrivais, je devais prendre les trois inévitables petites tasses de thé, coutume qui réduit au désespoir le nouveau venu au Maroc. C’est une règle que celui qui reçoit la visite doit offrir à son hôte du thé et une pâtisserie particulière ; le thé est préparé en présence de l’hôte par le maître de la maison. Le serviteur apporte sur un grand plateau de cuivre jaune, brillant, richement décoré, une petite bouillotte, une quantité de petites tasses, des boîtes à thé, à sucre et à menthe, ainsi qu’un grand chaudron de cuivre plein d’eau chaude. Le thé vert de Chine (car le noir est inconnu au Maroc) est aussitôt mis, avec quelques énormes morceaux de sucre, dans la bouillotte ; on y ajoute ensuite un peu de menthe, qui fait disparaître le vrai goût du thé ; les tasses sont remplies de la chaude boisson et ingurgitées avec grand plaisir. Il est de mode d’en prendre trois. Il faut que l’Européen s’habitue tout d’abord à ce thé sucré et extrêmement aromatique, car il a à le supporter plusieurs fois par jour.

Le consul d’Espagne, à qui j’avais fait une visite, m’invita à assister le soir à un mariage arabe, où il était convié lui-même. Je fus naturellement aussitôt prêt, et le soir, vers huit heures, nous nous rendîmes, le consul, sa femme et sa belle-sœur, le vice-consul, un agent consulaire anglais, un Allemand qui se trouvait là par hasard et moi, dans la maison où se donnait la fête. Elle était déjà presque remplie d’hôtes, qui écoutaient un orchestre composé de six artistes. La musique marocaine, qui est toujours accompagnée de chant, a certainement un côté original ; mais on peut difficilement dire que son bruit monotone et ses accents plaintifs et pénibles constituent quelque chose de beau. Les artistes avaient trois grands instruments en forme de guitare, dont ils jouaient avec des bâtons de bois, deux petits violons pour lesquels ils se servaient d’archets, et un tambour garni de clochettes et couvert d’une seule peau, sur lequel ils frappaient avec leurs doigts. Ils jouaient et chantaient sans discontinuer, avec une persévérance effrayante, presque insupportable, pendant que la nombreuse société absorbait de grandes quantités de thé vert et de pâtisseries sucrées, assaisonnées d’essence de rose et d’autres produits aromatiques. Les causeries des Arabes, qui s’amusaient évidemment, étaient tranquilles et sérieuses ; il n’y avait ni cris, ni discussions, ni chants, ni toasts, comme on en voit en Europe dans des fêtes analogues. Toutes les boissons fermentées y manquaient complètement, car les Marocains sont des croyants très stricts pour ce qui tient à l’interdiction des spiritueux de tout genre. De temps en temps les serviteurs circulaient dans les pièces soigneusement ornées, avec des encensoirs pour purifier l’air ; les Arabes faisaient également entrer dans les manches de leurs vêtements la vapeur parfumée. Les hôtes étaient aspergés d’eaux odorantes ; les Européens présents en recevaient sur leurs mouchoirs, et les Arabes sur leurs vêtements, sur leur tête et même dans leur cou ; on sait que les Orientaux ont une grande prédilection pour les parfums.

A l’exception des deux femmes européennes, la compagnie était uniquement composée d’hommes, car les femmes mahométanes sont strictement exclues de toute solennité où les hommes prennent part ; mais, des galeries et par de petites fenêtres, de curieuses figures de femmes et de petites filles regardaient avidement dans la salle, complètement remplie d’hommes. Les Européens présents attiraient surtout leur curiosité, car les femmes marocaines n’en voient jamais et sont toujours enfermées dans leurs chambres quand un infidèle entre dans la maison. Dans les rues, elles marchent complètement enveloppées.

Vers dix heures, la musique cessa brusquement, et quatre hommes couverts de djellabas brunes entrèrent dans la salle. Ils commencèrent alors un concert comme je n’en avais jamais entendu ! Deux d’entre eux soufflaient dans un long instrument en forme de flûte, et ils n’en tiraient que des notes longues, élevées et pointues à pénétrer les os ; les deux autres accompagnaient cette mélodie de grands bruits de cymbales, se suivant à longs intervalles. Cette musique infernale dura près d’une demi-heure, et, pour nous autres Européens, elle était à peine supportable dans cet espace étroit ; chacun respira quand ces quatre hommes disparurent et que le sextuor reprit des exercices plus paisibles. Vers minuit vint le souper. Nous fûmes conduits dans une petite chambre, où nous nous accroupîmes de notre mieux sur des divans bas ; une table ronde fut dressée à notre portée et on y déposa trois gigantesques plats de viande et un aussi grand plat de sucreries ; ni couteau, ni fourchette, ni serviette, mais une cruche d’eau pour accompagner ce repas de viandes trop grasses. Chacun saisit avec ses doigts de la viande de bœuf et d’agneau, ainsi que du poulet rôti, et, sur les invitations répétées de notre hôte, qui était tout à sa joie, nous mangeâmes gaiement. Le plat de friandises contenait un mélange de farine et de miel frit dans l’huile et saupoudré de cannelle. Enfin, un serviteur fit circuler un plat et du savon ; chacun versa un peu d’eau chaude sur ses mains. En notre honneur fit son apparition une vieille serviette qui avait déjà assisté à plusieurs soupers de ce genre ; les Arabes méprisent de pareilles superfluités et s’essuient les mains à leurs vêtements.

Nous fûmes un peu consolés quand on fit circuler de bon café noir ; l’hôte s’assit près de nous, et un de ses serviteurs, un eunuque, dut chanter et danser devant nous ; son chant était une litanie en ton de fausset, effrayante à entendre ; les Espagnols présents en furent enchantés et le déclarèrent un grand artiste.

Vers une heure nous fûmes congédiés, car l’heure des femmes arrivait. Les dames du consul demeurèrent encore pour attendre l’arrivée de la fiancée, mais, nous autres hommes, nous dûmes partir, nolens, volens. Les deux principaux personnages, à notre idée du moins, de toute fête de mariage, la fiancée et le fiancé, manquaient à cette fête arabe : le dernier doit prier dans une mosquée jusque très avant dans la soirée ; l’autre reste jusqu’à minuit chez ses parents et est alors transportée, sur une petite litière de forme particulière, à la maison du fiancé ou à celle de son père, où le jeune homme voit pour la première fois sa femme à l’issue de la fête.

Le jour suivant, j’entrepris, en compagnie du consul d’Espagne et de quelques-uns des inévitables machazini, une excursion vers le Kitân ou Kitzân, sur les hauteurs au sud de Tétouan et l’un des plus beaux points de vue du voisinage. Le chemin descendait d’abord de la ville vers la rivière ; après l’avoir traversée, nous passâmes dans une plaine extrêmement fertile, couverte de nombreux jardins d’orangers très bien arrosés, et qui s’étend au pied des montagnes. Le chemin devenait ensuite plus raide et souvent se bornait à un sentier large d’un pied entre la roche et les eaux torrentueuses des ruisseaux. Nous nous reposâmes dans le voisinage d’une petite mosquée d’où s’étendait une vue magnifique sur la ville de Tétouan, si romantiquement située, et au dernier plan sur les pittoresques montagnes de calcaire et de dolomite.

Le jour suivant, je visitai les montagnes au nord-est de la ville, où, à ce que m’avait dit un Espagnol, on avait trouvé du charbon de terre. Le chemin partait de la porte du Nord et passait devant le cimetière juif ; les tombes sont toutes recouvertes de plaques calcaires de quatre à cinq pieds de long, blanchies à la chaux et ornées de dessins primitifs, ressemblant à de l’écriture. Dans le voisinage sont de nombreuses carrières d’où l’on a tiré ces pierres tombales. Nous montâmes encore et nous atteignîmes un ravin où se trouvait un amas de pierres. L’Espagnol qui m’accompagnait prétendait y avoir creusé un trou dans lequel il avait trouvé du charbon. A la vérité, il y avait sous l’éboulement de petits morceaux de charbon, mais qui pouvaient (car je m’en défiais un peu) y avoir été apportés. En cherchant plus longuement, nous y trouvâmes du grès gris jaunâtre, à grain grossier, et contenant de nombreux et insignifiants débris de plantes transformées en carbone, de même que des couches minces d’excellent charbon, très brillant. Cette trouvaille indique certainement la présence en cet endroit d’un dépôt de charbon, et il ne s’agit pas là de lignite tertiaire de formation récente, mais d’une couche de date plus ancienne, sinon appartenant aux véritables formations carbonifères. La couche de grès carbonifère apparaît sous le calcaire blanc dolomitique et aussi sous le grès rouge. Pour s’assurer de l’existence de ce dépôt, il faudrait creuser un puits, qui montrerait s’il existe là un véritable dépôt charbonnier, ou des amas isolés et de minces couches. Un dépôt de ce genre, si près de Tétouan et à une heure de la mer, serait pour le Maroc d’une valeur tout à fait inestimable. Mais le gouverneur marocain est si lent dans ses résolutions et si peu disposé aux entreprises industrielles, surtout quand elles ont rapport aux recherches minières, qu’il est probable que les Européens auraient difficilement la permission de commencer des travaux d’essai.

Dans les collines basses placées comme contreforts entre Tétouan et les montagnes dont j’ai parlé, se trouve un dépôt formé de sable, d’argile et de marne, qui est extrêmement riche en pétrifications appartenant à l’étage tertiaire moyen. Cette argile sert à fabriquer des poteries ; devant la porte de la ville se trouvent les fabriques, dans de petites excavations des collines. C’est là que fut tué un Espagnol, une année avant mon arrivée à Tétouan. Il y avait alors une épidémie, et le conseil de santé européen avait décidé qu’un cordon sanitaire serait établi, de sorte que personne n’entrerait dans la ville sans être interrogé au préalable. Un jour il arriva près de l’employé de la santé stationné devant la porte de la ville une troupe d’Arabes, parmi lesquels un chérif. L’employé leur refusa l’entrée s’ils n’apportaient d’abord une permission particulière du consul. On dit que le chérif dit alors à l’un de ses compagnons qu’ils étaient de mauvais mahométans s’ils ne pouvaient même obtenir qu’un chérif entrât sans difficulté dans une ville arabe. Là-dessus un des Arabes se jeta sur l’employé espagnol et l’étendit raide mort ; après quoi toute la compagnie s’enfuit, naturellement. Sur les réclamations énergiques du consul d’Espagne, on finit par saisir à Tanger, au bout d’un long espace de temps, un homme que l’on accusa du meurtre et qui fut exécuté à Tétouan, sur la place du marché et de la façon la plus barbare, quelques mois avant mon arrivée. Il fut lié à un pieu fixé à un mur dans le voisinage du consulat espagnol, et toutes les demi-heures on tira sur lui un coup de feu mal dirigé, de manière à le blesser simplement, et, comme le misérable n’était pas encore mort après plusieurs heures, le consul d’Espagne demanda qu’on mît fin à ses souffrances ; sur quoi il reçut le coup de grâce. Du reste, jusqu’à la fin il avait protesté de son innocence, et la plupart des Arabes en étaient convaincus. Mais, comme le vrai coupable n’avait pu être trouvé, grâce à la protection du chérif, on avait pris pour victime expiatoire le premier venu, coupable peut-être d’une vétille.

J’avais l’intention d’aller de Tétouan vers le sud, dans le pays de montagnes complètement inconnu qui forme la frontière entre l’Algérie et le Maroc, et d’abord à Chichaouan, dans le pays du même nom. J’avais à peine exprimé ce désir, que tous s’y opposèrent unanimement : mon soldat me déclara qu’il était engagé pour Tétouan et pour le pays d’Andjira au nord de la ville ; le châlif (remplaçant de l’amil, c’est-à-dire du gouverneur) assura qu’il ne pouvait m’y laisser aller, car la population du pays était en pleine révolte contre le sultan et tuerait infailliblement un Chrétien qui viendrait chez elle ; le consul espagnol pensait également qu’il avait une sorte de responsabilité à mon égard et qu’il était tenu de me dissuader énergiquement d’une excursion sans la permission du châlif. Ce dernier déclara enfin, sur ma demande réitérée, qu’il allait adresser une lettre à Sidi Mouhamed Bargach, ministre marocain à Tanger, et qu’il lui soumettrait la question ; si le ministre m’en donnait la permission, je pourrais partir, et alors il me fournirait des soldats d’escorte.