Vaihdokas: Kuvaus vanhan kansan elämästä

Teksti maalaa itäsuomalaisen kylän maisemat ja arjen: niemekkeet, lammet, talot, kirkon ja sen muuttuvat tehtävät sekä kyläläisten pienet tapahtumat. Kertomus seuraa erityisesti erakoitunutta kellonsoittajaa, joka ylhäältä havainnoi ihmisten iloja ja suruja, kokee syvää yksinäisyyttä ja tuntee kellojen heijastavan hänen sisäistä kysymystään, mikä lamaannuttaa hänen mielensä ja ajaa hänet epätoivon partaalle. Luonteeltaan teksti yhdistää rikkaan paikkakuvauksen, arkisten sattumusten tarkkanäköisen havainnon ja pohdinnan siitä, miten yhteisön rituaalit ja yksilön kokemus limittyvät.