Kaarlo Tiira

Nuori uusiopettaja muuttaa kaupunkiin ja tutustuu paikalliseen kauppiaaseen, jonka maine on joutunut sanomalehtikirjoittelun kohteeksi. Keskustelut ja puutarhakohtaukset kuvaavat kaupungin sosiaalista elämää, perhesuhteita ja kielen asemasta syntyvää jännitystä. Opettaja innostuu ajatuksesta perustaa oma sanomalehti ja painotalo, näkee julkaisutoiminnan keinona paljastaa epäkohtia ja ohjata mielipidettä, samalla kun haaveiden käytännön vaikeudet ja riskit tulevat esiin. Kertomus yhdistelee arkisia kohtaamisia, kunnian puolustamiseen liittyviä huolia ja yksityisiä muistoja, jotka valaisevat henkilöiden sisäisiä tunteita ja moraalisia pohdintoja.