THE SPANISH AMERICAN READER

PART ONE

I.—LA CASA Y EL MOBILIARIO

Uses of se, de, un, una, uno; Definite and Indefinite Articles
to the vocabulary section

—Los bienes raíces pueden ser[1] adquiridos en venta particular o en[2] subasta o[3] remate público. En el último[4] caso puede tratarse de[5] un remate por cuenta del propietario o de un remate judicial hecho por orden del juez.[6]

—¿En qué[7] casos sucede[8] esto último[9]?

—Cuando es preciso[10] vender una propiedad a fin de[11] dividir una herencia o para satisfacer una demanda entablada por los acreedores del dueño.

—¿Qué pasos hay que[12] dar para[13] edificar una casa?

—Ante todo[14] debe Ud. poseer el terreno, que se[15] adquiere en cualquiera de las formas mencionadas arriba. Tanto la casa como[16] el terreno pueden ser abonados[17] al contado, o el pago puede hacerse por mensualidades,[18] durante un tiempo que varía entre cinco y siete años.

—¿No puede construirse[19] edificios con la ayuda de[20] bancos que acepten[21] el pago por mensualidades?

—Sí, por cierto,[22] y hay[23] en la América latina numerosas instituciones, tanto oficiales como privadas,[24] que realizan esas operaciones. El tiempo de la transacción dura de once a treinta años.

—¿Qué diligencias hay que hacer para[25] edificar una casa en la América latina?

—Una vez adquirido[26] el terreno y obtenida la escritura ante un notario o escribano público, debe[27] Ud. buscar un arquitecto o un ingeniero[28] para trazar el plano de la futura casa, de acuerdo con sus deseos y dentro de la suma que Ud. se propone gastar. Cambiadas[29] las ideas entre el propietario y el ingeniero o el[30] arquitecto, éste[31] hace una licitación privada entre constructores, distribuyendo[32] entre ellos las planillas de especificaciones y de condiciones que se hayan[33] convenido. Aceptada una[34] de las ofertas recibidas, se firma el contrato[35] y se solicita de la municipalidad el permiso para construir el edificio.

—¿Quién se encarga de[36] buscar los albañiles?

—El constructor, sea directamente o[37] por intermedio de[38] su capataz. Y no sólo[39] busca los albañiles sino también[40] los proveedores de los materiales. Así,[41] hace un convenio con una fábrica de ladrillos por la provisión de los que[42] necesita, fijando de antemano[43] la fecha de las entregas y la forma de pago.[44]

—Una carpintería, o varias,[45] toman a su cargo[46] la fabricación de las puertas y ventanas con sus marcos, celosías y postigos, así como[47] las escaleras interiores balaustradas, zócalos, molduras, tabiques, guardarropas, estanterías fijas y ascensores domésticos o estantes giratorios.

—¿De qué[48] se hacen los pisos?

—En las habitaciones, de madera, y los pisos pueden ser lisos, es decir,[49] sin dibujos, o de parquet, y en este caso[50] se escogen los motivos, las guardas, etc., al gusto del propietario.[51]

—Una herrería se encarga de las verjas para puertas y portones y de los demás objetos de fierro.[52]

—¿Se[53] usa todavía poner rejas en las ventanas,[54] como se las ve[55] en grabados de España?

—En unas cuantas ciudades que conservan las tradiciones de la madre patria. Por lo general se ven verjas en los jardines, en las ventanas pequeñas o las que ofrecen un acceso peligroso desde la calle, las cuales[56] por eso se mantienen abiertas sólo de día.[57] El herrero hace, como se lo dije[58] ya, los balcones de hierro, el armazón de las claraboyas, las escaleras, sobre todo las que se llaman de caracol, que son generalmente de hierro y se conocen con ese nombre[59] por estar[60] construidas sobre un eje.

—¿Se fabrican por allá[61] baldosas, mosaicos y azulejos?

—En pequeña escala.[62] Por lo general[63] se importan de Europa y Estados Unidos, vendiéndose[64] en establecimientos especiales juntamente con otros artículos que se designan con el nombre de[65] materiales de construcción. Aquí entran[66] no sólo azulejos para los cuartos de baño y la cocina[67]; mosaicos para las veredas o aceras,[68] el zaguán, los patios,[69] corredores y galerías[70]; baldosas para los patios interiores y azoteas; pizarras para el techo; sino también frisos de mármol, pedestales para jardines, objetos de cemento armado,[71] de piedra o de terracotta, cristales, vidrios de color para puertas-cancelas,[72] banderolas, ojos de buey, etc.

—¿Se emplea[73] el gas o la electricidad en el alumbrado?

—Uno y otro sistema[74]; pero en las ciudades grandes el gas se usa con preferencia como combustible en la cocina. Como iba diciendo,[75] una casa electricista corre con la instalación de conductores, medidores, toma-corrientes,[76] llaves, fusibles, así como de las campanillas con sus cuadros indicadores, pilas, transformadores, etc., mientras otra casa especialista, de las[77] denominadas[78] de artefactos de luz eléctrica, proporciona las arañas, los pendientes, los brazos, los faroles y los «plafonniers.»

Por su parte, el cerrajero[79] se encarga de las cerraduras y cerrojos de las puertas, pestillos, manijas, bisagras, fallebas y pasadores.

El cuarto de baño queda al cuidado de[80] otra casa especialista, cuya[81] tarea consiste en la instalación de la bañadera y de los lavatorios o lavabos (éstos pueden ser de hierro esmaltado, porcelana, loza o loza-piedra), el retrete, las repisas, toallero, espejos, amén de[82] un pequeño armario para las medicinas caseras y útiles de tocador que debe tenerse siempre a mano.[83]

Mientras[84] estas operaciones tienen[85] lugar, los pintores blanquean o pintan las paredes a la cal,[86] al fresco o al óleo y, en esta última forma, las puertas y ventanas, las que reciben[87] luego una mano de barniz cada una. Las piezas suelen entapizarse con papel, cubriendo anteriormente las paredes con papel de forro, que es material muy barato; y cuando aquéllas[88] están completamente secas, se las reviste con el papel que ha de quedar permanentemente. Entretanto[89] los cielos rasos de yeso se han terminado, inclusive el florón central[90] y las molduras del contorno.

—¿Cuál es la distribución que se da[91] por lo general a las habitaciones de una casa de familia?

—En países de tierra barata,[92] predomina el estilo antiguo español, caracterizado por[93] la planta de un solo piso, a veces en dos alas o cuerpos de edificio con un patio en el centro. Las habitaciones, espaciosas, bien iluminadas, de altos techos, se suceden una tras otra[94] en línea perpendicular a la calle. En algunos casos el edificio está precedido por un jardín. Las construcciones terminan hacia el fondo en la cocina, habitaciones de servicio, patio y demás dependencias. No es raro que la propiedad se extienda desde una calle hasta la que limita la manzana por el lado opuesto, y en este caso la parte posterior está ocupada por el huerto o fondo, como familiarmente se le llama, y donde suele haber añosos árboles frutales. Este es también el sitio para el corral de aves domésticas y los pesebres para los caballitos[95] de los niños de la casa.

Este tipo de viviendas requiere mucho espacio y sólo pudo ser general, de Méjico a Buenos Aires, cuando el metro de tierra se vendía por unos[96] centavos. Aun hoy se ven estas mansiones en algunas ciudades adonde[97] no ha llegado todavía la fiebre de la especulación en bienes raíces. En los centros densamente poblados, donde[98] los solares urbanos tienen un alto valor, las casas de varios pisos se han impuesto como una necesidad económica. Allí se ha generalizado, desde hace algunos años, la casa de estilo marcadamente parisiense, y de aquí que[99] se la designe con el nombre francés de «petit hôtel.» A la puerta exterior principal que da a[100] la calle, sigue el zaguán, que conduce al hall,[101] palabra[102] muy corriente en el Río de la Plata desde que los nuevos tipos de edificación han comenzado a reemplazar a los antiguos. En torno del[103] hall se hallan la sala, un escritorio y el comedor. En los pisos superiores están los dormitorios.

—¿Qué lugar se destina a la cocina en estas casas,[104] necesariamente pequeñas?

—Suele hallarse[105] en un zótano o en el último piso de la casa. Esto se hace de intento[106] para darle mayor ventilación.[107]

—¿Tiene el mobiliario alguna particularidad[108]?

—Ninguna.[109] El moblaje de la sala, que es donde reciben los dueños[110] de casa, se compone de un juego del que forman parte[111] un sofá, dos sillones, varias sillas, un piano de cola, vertical o de los llamados mecánicos, mesas de todos tamaños, consolas, canapés, taburetes, escabeles y unas cuantas banquetas para apoyar los pies.[112] La repisa de la chimenea puede estar adornada con floreros, estatuitas, algún[113] reloj u otro[114] objeto semejante.

Los cuadros que hay en las paredes pueden ser al óleo, al pastel o acuarelas, aunque no dejan de[115] verse algunos[116] al carbón, sobre todo si son[117] retratos. Las fotografías de deudos y amigos, los grabados al acero o en madera y hasta[118] litografías y tricromías tienen un sitio especial en la sala si no[119] son de las que ofenden la vista y hieren[120] el sentido estético. Se elije por lo general el blanco[121] y los tintes claros[122] para el empapelado de las paredes, los visillos de las ventanas y los cortinados. El suelo está cubierto completamente por una alfombra, o parcialmente por uno o varios tapetes.

—¿Cómo se amuebla el hall de esas casas?

—Con muebles adecuados y sencillos de madera o de mimbre. Además de[123] la mesa central, de las sillas y de alguna que otra[124] mecedora o silla de hamaca, se ven pedestales con jarros de flores y perchas para dejar los abrigos, sombreros, paraguas y bastones.

El escritorio o biblioteca suele tener una o más mesas de trabajo, ya de la forma clásica, ya del estilo que llaman americano, ya, finalmente,[125] del que lleva con el nombre de escritorio de ministro, fácil de reconocer por los dos cuerpos laterales que contienen[126] gavetas o pequeños armarios. La biblioteca, fija o giratoria,[127] es muy común[128] en las casas de la gente educada.

De algún[129] tiempo a esta parte[130] se han popularizado los archivos[131] para la catalogación de documentos por el sistema vertical,[132] así como las fichas,[133] las máquinas de escribir[134] en todos[135] los demás enseres modernos de oficina.

El comedor está amueblado como en todas partes.[136] En las casas de alguna importancia[137] los estilos que predominan son el inglés y el francés: una mesa, generalmente de extensión, para que no tome[138] más espacio del que[139] se necesita según el número[140] de comensales, sillas de madera tallada y a veces con asiento de cuero, una heladera, un aparador en cuya parte superior se guarda[141] a la vista[142] la loza, los cristales, etc., reservándose las gavetas para los cubiertos, y el armario inferior para los manteles y servilletas o algunos fiambres y otras provisiones, inclusive vinos y licores.

La mesa de trinchar[143] suele estar adornada con algún objeto[144] de mérito artístico o una ponchera, un cesto de flores, etc. Cuando además de estos muebles hay en el comedor una vitrina, se exhibe en ella la vajilla más[145] fina.

—¿Se usan todavía las alcobas en la América latina?

—Ya no.[146] Se ha abandonado su uso de miedo[147] a los efectos que el aire confinado tiene sobre la salud. El dormitorio no muestra diferencia alguna[148] con el de cualquier casa u hotel[149] americanos.[150] Los muebles son también los mismos[151]: cama, roperos, cómoda, tocador y velador o mesa de noche.

—Se habla mucho de los patios, suponiéndoselos[152] típicos de España y de la América española.

—Lo son,[153] aunque[154] la vida moderna es avara en espacio y por esa razón los va suprimiendo, sobre todo en las grandes metrópolis, donde un metro cuadrado de tierra suele valer más de cien pesos oro. Donde hay patio, su[155] piso es de baldosas o mosaico. Antiguamente[156] los había[157] de ladrillo.

—¿Qué cosa es[158] el aljibe?

—Una cisterna cavada en el centro del patio, la abertura superior de la cual[159], mucho más estrecha que el pozo mismo,[160] está circundada por un brocal de mármol, de unos cuatro pies[161] de altura. En el aljibe, cuyo[162] interior está revestido de una capa impermeable, se recoge[163] el agua de lluvia que[164] se escurre[165] de los techos de la casa por unas cañerías especiales. El agua, que[166] se saca del aljibe diariamente por medio de[167] un balde suspendido de una roldana por una cadena, es notablemente límpida y pura por lo que[168] puede beberse de ella sin peligro y su sabor carece del dejo especial de ciertas aguas de fuente.

El aljibe suele estar en medio de[169] plantas, que crecen en cuadros y canteros centrales o en arriates contra los muros. Destínanse los arriates principalmente a las trepadoras, cuyas ramas se guían[170] a favor de[171] enrejados y espalderas. Algunas veces[172] todo el patio[173] está cubierto, a guisa de dosel,[174] por las hojas de las enredaderas, que las hay de[175] vistosas flores como la Santa Rita[176] o de exquisita fragancia[177] como el jazmín del país.[178] Suele dar sombra al patio un emparrado o glorieta formada[179] por plantas de vid que se sostienen a favor de una armazón de hierro. En las casas modernas, un toldo de lona reemplaza a veces[180] el clásico emparrado, resguardando el patio y las habitaciones del ardor de los rayos solares. El patio es, en la América española, lo que el fuego del hogar en los climas del norte. Es testigo de la vida toda de la familia, desde que el niño lo anima con sus juegos hasta que los ancianos alegran sus postreras horas aspirando su aire embalsamado.